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ANIMA  ALATA 

DEDICO  QUESTE  PAGINE 
RISORTE  A  NUOVA  VITA 
OVE  ANCORA  PALPITA 
IL  TUO  GRAN  CUORE 

Mary  Scott-Uda 

Napoli  Novembre  1899. 


NOTA  DEL  COMPILATORE 


Di  Michele  Uda  uomo  ,  cittadino,  pubblicista, 
•si  è  a  lungo  parlato  all’  epoca  della  sua  morte 
■e  le  belle  parole  allora  dette  furono  testé  pub¬ 
blicate  in  forma  d’  opuscolo. 

Nei  volumi  odierni  si  tratta  del  letterato,  la 
cui  opera  lunga  e  feconda ,  risorta  nel  Libro, 
prende  definitivamente  posto  nella  raccolta  dei 
secoli. 

Il  giornalista  di  cinquant’  anni  minacciava  di 
restare  sepolto  sotto  l’ammasso  enorme  dei  propri 
scritti. 

Ne  emerge  con  i  pochi  saggi  di  critica  con¬ 
sentiti  dallo  spazio,  i  quali  toccano  le  più  Im¬ 
portanti  produzioni  sopratutto  italiane,  in  prosa 
ed  in  musica  di  questo  scorcio  di  secolo. 

Così  Michele  Uda,  benché  morto ,  ancora  parla, 
esempio  ai  giovani  di  critica  arguta  e  cortese, 
ai  vecchi  ricordo  soave  di  tempi  in  cui  1’  arti¬ 
colo  primeggiava  il  dispaccio,  —  il  pensiero  in¬ 
teressava  quanto  la  notizia. 


Mary  Scott-Uda 
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ie  Romeno  al  Fiorentini. 

ii  Feb.  1892. 

Antona-Traversi  ebbe  iersera  il  pubblico  che  aveva 
certamente  desiderato:  quello  che  sa  ascoltare  e  che 
sa  comprendere. 

La  sala,  per  numero,  notorietà  ed  intelligenza  di 
spettatori,  non  poteva  essere  più  brillante.  Vi  erano 
gli  scapoli  che  conoscevano  le  Rozeno,  i  mariti  che 
le  ricordavano,  le  mogli  che  ne  avevano  udito  a  par¬ 
lare.  I  vecchi,  giunti  a  riva  da  un  pezzo  ,  dalla  me¬ 
moria  dei  passati  o  scansati  naufragi  si  sentivano 
dolcemente  ringiovanire  dentro  —  nell’  anima. 

Poche  volte  una  battaglia  artistica  fu  combattuta 
in  condizioni  migliori:  in  tanta  varietà  di  caratteri  e 
di  situazioni  arrischiate,  non  una  deduzione  che  riu¬ 
scisse  strana  ,  non  un’  osservazione  che  ,  nella  frase 
caustica,  paresse  crudele.  Tutto  era  triste,  ma  tutto 
era  vero.  La  vita  speciale  che  la  scena  rappresentava 
era  stata  vissuta  o  si  viveva,  a  Roma  come  a  Milano, 
a  Milano  come  a  Napoli,  a  Napoli  come  dappertutto. 

Perocché  le  Rozeno  non  sono  una  famiglia,  ma  una 
classe.  Fanno  parte  di  quella  borghesia  bisognosa  che 
non  lavora,  che  non  sa  lavorare,  o  non  vuole,  co¬ 
stretta  a  ingegnarsi.  Le  madri  si  sono  vendute,  le  fi¬ 
gliuole  si  rendono;  i  parenti,  con  l’esempio  o  col  con- 
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siglio,  spingono  alla  venalità,  e  cinicamente  c’  ingras¬ 
sano.  Questo  è  abbietto,  ma  questo  è  nella  vita,  e  vi 
è  cosi  largamente  diffuso  che,  salendo,  o  discendendo, 
la  scala  delle  generalità  ,  fra  mezzo  alle  varietà  più 
o  meno  sudicie  della  specie  ,  dall’  individuo  giungete 
al  tipo. 

Il  pubblico  lo  ha  compreso,  e  per  ciò  ha  ascoltato, 
non  incredulo  ,  non  beffardo  ,  non  nauseato ,  spesso 
ansioso;  e  quando  dal  fondo  stesso  dell’  abiezione  vide 
erompere  un  sentimento  altamente  umano,  e  sovra  un 
corpo  contaminato  irradiare  l’anima  nobilissima,  e  la 
maternità,  co’suoi  diritti  e  co’suoi  doveri,  affermarsi  a 
fronte  alta  quasi  una  purificazione  del  fango  onde 
scaturiva ,  applaudì  come  da  molto  tempo  non  ap¬ 
plaude  più,  con  una  commozione  profonda,  impetuosa, 
entusiastica,  decretando  pieno,  senza  riserve,  meritato 
il  successo. 

Lidia  è  una  Rozeno:  essa  ricorda  fra  le  Vergini  di 
Praga  quella  che  precisamente  non  lo  è.  La  madre 
col  consiglio,  le  zie  con  l’esempio,  l’hanno  piegata, 
prima  reluttante,  indi  passiva  con  nausea,  alle  carezze 
di  un  vecchio  principe  romano.  Ella  sente  quanto  sia 
profonda  la  degradazione  nella  quella  è  caduta,  ne  ha 
ribrezzo,  ma  è  moralmente  fiacca,  e  non  sa  reagire. 
Un  suo  vecchio  maestro  di  musica  che  1’ Antona-Tra- 
versi  trovò  vivo  nel  mondo  delle  Rozeno  e  portò  vivo 
sulla  scena,  le  dice:  «Amate.  Nell’amore  troverete 
la  volontà  necessaria  a  reagire.  » 

E  Lidia  ama,  ed  è  riamata.  Ella  sente  un  pò  alla 
volta  ridestarsi,  prima  nell'amore,  poi  nella  maternità 
che  si  annunzia ,  tutte  le  assopite  energie  del  suo 
cuore.  E  quando  un  giorno  la  famiglia  Rozeno  di 
questa  maternità  si  rallegra  come  d’ una  fonte  nuova 
di  lucro  infame,  e  il  vecchio  principe,  fatto  credere 
e  credutosi  padre,  s’ induce  a  maggiori  larghezze,  Li- 
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dia  prorompe  in  un  apostrofe  vibrante  del  sentimento 
oltraggiato  in  lei;  un’  apostrofe  fatta  d’ ironie  pungenti, 
di  sarcasmi  amari ,  d:  proteste  appassionate  ,  che  le 
escono  dal  cuore  e  le  si  affollano  sulle  labbra  tra  un 
sogghigno  e  un  singhiozzo. 

«Hanno  potuto  venderla:  sia!  ma  il  frutto  del- 
1’  amore  che  le  ha  dato  una  volontà  e  che  1’  ha  re¬ 
denta  ;  la  creatura  eh’ è  sua  com’è  suo  il  sangue  in 
cui  fu  concetta  ,  venderla  allo  stesso  vecchio  lascivo 
al  quale  vendettero  la  giovinezza,  1’  onore  di  lei,  mai  ! 
Ila  subito  la  contaminazione  venale  del  corpo  :  non 
subirà  quella  dell’  anima  nel  suo  figliuolo  eh’ è  l’anima 
dell’  anima  sua  !....  » 

Non  trascrivo:  appena  appena  ricordo,  e  male.  So 
che  lo  scatto  è  umano,  alto,  potente,  e  che  n’esce 
una  scena  mirabile,  la  quale  per  il  contrasto  dell’am¬ 
biente  corrotto  e  vile  in  cui  si  svolge,  per  le  commo¬ 
zioni  che  suscita  e  per  gli  effetti  di  verità  che  rag¬ 
giunge,  basterebbe  ad  affermare  un  ingegno,  ed  a  fare 
un  successo. 

La  soluzione  è  triste;  ma,  lo  ripeto,  è  triste  perchè 
la  tristezza  è  nel  vero. 

Lidia,  abbandonata  la  sua  famiglia,  corre  a  Venezia 
dove  il  giovane  ch’ella  ama  venne  richiamato  da  uno 
zio,  che  lo  mantiene  ,  e  da  cui  eredita.  Lidia  scopre 
eh’  ella  non  fu  amata  mai  che  col  senso  e  per  il  senso. 
A  lei  che  prega  perchè  al  figlio  nascituro  si  dia  il 
nome  del  padre,  si  risponde  con  incredulità  scherni¬ 
trice.  Le  si  consiglia  persino  di  ritornare  alle  Rozeno 
che  la  richiamano,  e  al  principe  che  aspetta,  pronto 
a  perdonare  !.. 

La  scena  è  straziante.  L’  autore  ha,  nelle  partico¬ 
larità  dello  svolgimento  sapiente,  1’  osservazione  giu¬ 
nta  e  crudele. 

Lidia  si  trova  sola,  di  notte,  in  una  povera  carne- 
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retta  di  albergo,  dov’  è  aperto  un  balcone  prospettante 
sulla  laguna.  Uscito  1*  amante,  rimasta  sola  con  le  sue- 
speranze  svanite,  e  le  sue  energie  nuovamente  in¬ 
frante— schernita  persino  in  un  sentimento  ch’era  il 
suo  orgoglio,  la  sua  dignità,  la  sua  vita — corre  dispe¬ 
ratamente  al  balcone,  e  si  precipita  nel  canale. 

Questo  è  il  dramma  ignobile,  accennato  appena  nella 
passione  che  lo  nobilita  e  lo  vivifica. 

L’  ambiente  è  osceno:  sarebbe  ripugnante  se  l’An- 
tona-Traversi,  pure  non  indietreggiando  davanti  alle 
audacie  della  rappresentazione  scenica,  non  vi  avesse 
profuso  tutte  le  commiserazioni  affettuose  dell’artista 
che  comprende,  e  che  indulge. 

La  forma  è  delle  più  efficaci.  Spicca,  unito  e  coe¬ 
rente  ,  il  carattere  di  Lidia,  un  pò  meno  quello  del 
suo  amante  ,  in  mezzo  a  un  gruppo  di  macchiette, 
osservate  nella  miseria  di  una  vita  nostra  speciale.  Del 
vecchio  maestro  di  musica,  il  «  Rossini  delle  orizzon¬ 
tali  »  ho  già  detto.  Cesare  Rossi  gli  dette  il  sorriso 
scetticamente  bonario  della  sua  comicità  spontanea  e 
calma.  Avvi  un  cugino  delle  Rozeno  ,  donnaiuolo  e 
truffatore  emerito,  un  cavaliere  mezzano  degli  amori 
principeschi,  delineati  con  evidenza  fotografica. 

Delle  altre  macchiette,  taluna  sa  di  maniera  nelle 
scene  episodiche,  talvolta  prolisse,  fatte  per  l’ambiente. 

Il  dialogo  è  serrato,  non  epigrammatico,  a  volte  inci¬ 
sivo,  senza  neppure  una  tirata  di  retorica  sentimentale. 

In  fine,  che  ho  a  dire?  Molte  qualità,  alcuni  di¬ 
fetti,  ma  nell’ insieme  un’ osservazione  attenta,  e  spic¬ 
catissimo  il  sentimento  della  vita. 

Due  soli  drammi ,  dei  giovani  nostri  ,  conosco  che 
mi  abbiano  cosi  vivamente  commosso  ,  e  indotto  a 
bene  augurare  della  rinnovata  scena  italiana  :  Mala 
Vita  e  Le  Vergini. 

Da  oggi  in  poi,  ricorderò,  terzo,  Le  Rozeno. 
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GIACOMO  ANTONA-TRAVERSA. 

Dura  Lex  al  Fiorentini. 

8  Aprile  1893. 

La  prima  impressiona  è  di  un  romanzo  squisita¬ 
mente  moderno  del  quale,  in  quattro  atti,  si  siano  sce¬ 
neggiati  quattro  capitoli.  Nella  fantasia  giovanilmente 
ardimentosa  di  Giannino  Antona-Traversi ,  il  libro, 
prima  della  scena,  dev’essere  passato  luminosamente 
intero,  con  l’antefatto  del  caso  doloroso  ch’esso  avrebbe 
narrato  ,  con  le  sue  transizioni  e  con  la  sua  analisi. 
Staccati  dal  libro,  i  quattro  capitoli  divengono  quattro 
atti,  studiati  bene,  sceneggiati  con  grande  talento,  di 
un  dramma  in  cinque  o  sei  atti,  ancora  da  scrivere. 
Dall’uno  all’altro  dei  quattro  atti  si  sente  il  vuoto  che 
il  racconto,  la  descrizione,  l’analisi,  avrebbero  riem¬ 
pito.  La  stroncatura  è  evidente  e,  per  lo  spettatore, 
è  penosa:  esso  assiste  alle  crisi  estreme  del  dramma, 
ma  non  sa  come  il  dramma  abbia  cominciato,  e  come 
siasi  andato  lentamente  accumulando  e  progressiva¬ 
mente  svolgendo  nei  cuori.  I  particolari  sono  studiati 
bene,  i  caratteri  osservati  meglio,  la  passione  ,  colta 
nella  verità  della  sua  manifestazione,  ma  isolatamente, 
nei  quattro  quadri  di  un’azione  scenica,  che  s’ inizia 
senza  preparazione,  e  conchiude  con  un  epilogo,  mal¬ 
grado  la  solita  disapprovazione  caninamente  latrante, 
nuovo,  audace,  bellissimo. 

Sino  dalle  prime  scene  nella  mente  nostra  si  affol¬ 
lano  le  domande.  Perchè  Don  Giulio,  duca  di  Casiel- 
nero,  un  gentiluomo  rovinato  dal  giuoco,  appena  spo¬ 
sata  Elena  Paimeri,  quando  gl’invitati  alla  festa  nu¬ 
ziale  si  accomiatano  ,  augura  la  buona  notte  a  sua 
moglie,  e  ritorna  al  club  per  giocarvi  e  perdervi  un 
pacco  di  biglietti  di  banca,  dono  di  nozze  della  madre 
Paimeri  aMa  figliuola?  Non  poteva  egli  giocarli  la 
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mattina  seguente?  Ubbidisce  egli  al  vizio  soltanto? 
Che  ne  dice  il  suo  medico?  Probabilmente  il  romanzo 
avrebbe  spiegato  la  mostruosità  morale  o  la  deficienza 
fisica. 

Nel  secondo  atto,  l’ingiustificato  abbandono,  la  strana 
solitudine  della  notte  nuziale  continuano.  La  duchessa 
Elena  apprende  dall’amministratore  della  sua  fortuna 
che  il  Duca  marito  gioca  sempre  e  si  rovina  sempre 
di  più.  Potesse  almeno  consolarsi  nelle  gioie  della 
maternità  !  Ma  come  ?  Ella  ha  detto  al  marito,  press’  a 
poco  così  :  l’anima  mia  non  vi  appartiene  più  :  io  vi 
rifiuto  il  mio  corpo.  Non  è  di  certo  l’espediente  mi¬ 
gliore  per  aver  figliuoli. 

Un  altro  mezzo  vi  sarebbe.  Il  giovane  conte  Filippo 
Arnaldi  ama  Elena  che  gli  vuol  bene  —  dice  lei  — 
semplicemente  come  a  un  amico.  Ma  la  Duchessa  è 
sinceramente  e  profondamente  religiosa.  L’  adulterio 
e  la  separazione  legale  ripugnano  a  lei  che  il  vincolo 
del  matrimonio  religioso  crede  infrangibile.  Dura  lex, 
sed  lex.  Quanto  più  acerbi  sono  i  suoi  dolori ,  con 
fede  più  salda  si  rifugia  in  Dio.  Ma  Filippo  Arnaldi 
ama  veramente  :  sente  anche  di  essere  riamato.  Dalle 
poche  parole  che  egli  si  lascia  sfuggire  nel  lasciare 
Elena,  voi  sospettate  che  egli  cercherà  o  coglierà  l’oc¬ 
casione  per  levar  di  mezzo  l’impaccio  odioso,  ed  ucci¬ 
derle  il  marito.  Il  consiglio  fu  dato  agli  amanti  nel¬ 
l’imbarazzo  da  Dumas  n eWEtrangère  :  Uccidete  il  Vi- 
brone  !  Ma  chi  è  il  conte  Arnaldi  ?  come  nacque  il 
suo  amore  ?  come  giunse  a  questo  estremo  della  pas¬ 
sione?  Dice  di  adorare  sua  madre.  Chi  è  questa  pro¬ 
tagonista  invisibile  di  un  dramma  da  fare,  e  che,  in 
una  sola  scena  della  fine  dovrà  raggiungere  ,  nella 
commozione  intensa,  i  più  alti  effetti  tragici? 

L’atto  terzo,  con  un  salto  indietro  che  solo  il  ro¬ 
manzo  si  è  finora  permesso,  dice  quello  che  il  Duca , 
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e  le  sue  poche  parole  fredde  e  disdegnose  alla  moglie, 
non  avevano  lasciato  comprendere.  Egli,  tra  una  par¬ 
tita  e  l’altra  di  baccaral,  ama  i  cabinets  particuliers, 
le  cenette  gustose,  e  le  cocottes  relative.  È  uno  studio 
di  ambiente,  fatto,  non  per  intuizione,  e  non  di  ma¬ 
niera  :  ci  vivete  dentro  co’  personaggi.  Tutte  le  mac¬ 
chiette  sono  prese  dal  vero  :  giovani  e  vecchi  parlano 
quel  loro  linguaggio  di  convenzione,  nel  quale  le  frasi 
sboccate  e  le  lambiccature  del  freddurista  si  alternano. 
Ma  il  dramma  che  vi  appassionava  non  vi  si  mostra 
che  nella  sua  causa,  la  vita  allegra  del  duca  di  Ca- 
stelnero,  e  non  vi  entra  realmente  che  alla  fine,  quando, 
a  proposito  d'una  cocotte,  tra  il  marito  e  l’amante  di 
Elena  si  scambiano  le  poche  ingiurie  prescritte  per 
avere  il  duello  d’obbligo.  . 

Nell’ultimo  atto,  Elena,  lasciato  solo  il  marito,  si 
è  rifugiata  in  un  suo  villino  a  piangervi  Filippo  Ar¬ 
naldi,  morto  in  duello,  per  lei.  E  annunziata  la  visita 
della  madre  di  Filippo.  La  Contessa  veste  il  lutto  del 
figlio  adorato.  Ella  è  venuta  per  compiere  la  missione 
più  dolorosa  al  cuore  di  una  madre.  Reca ,  in  una 
lettera,  le  ultime  parole  di  Filippo  ad  Elena.  Respinto 
da  lei,  invece  di  uccidersi,  si  e  lasciato  uccidere.  Nulla, 
per  lo  strazio  ,  di  più  umano  di  questa  scena  :  essa , 
da  sola,  vale  per  ine  tutti  e  tre,  i  quattro,  o  i  cinque 
atti  dei  drammi  fortunati  che  si  sono,  in  questo  ultimo 
tempo,  più  fragorosamente  applauditi.  Ma,  per  quella 
parte  del  pubblico  che  abbaia  quando  non  comprende, 
abituato  com’esso  è  a  farsi  manodurre  dal  laccio  della 
ficelle,  manca  la  preparazione,  ed  i  tre  atti  che  pre¬ 
cedono  la  mirabile  scena,  non  ne  sono  una.  Quindi  i 
latrati  di  muta  inferocita  che  ho  detto  sopra. 

Ho  detto  anche  quelle  che  a  me  paiono  le  deficienze 
di  un  dramma,  pensato  incompletamente,  ma  forte¬ 
mente,  e  scritto  bene.  Il  contrasto  tra  il  matrimonio 
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che  riesce  e  l’altro,  che  non  riesce  affatto,  mostra 
troppo  il  progetto  dell’antitesi,  ed  ha  nei  due  giovani 
sposi  di  Roccanova  sdolcinatezze  troppo  ripetute  di 
espressione.  Le  prime  nausee  del  pubblico  si  ebbero 
da  questo  miele. 

Il  dialogo  corre  rapido,  teatrale,  quando  esso  è 
azione,  ma  divaga  nello  spirito  ad  ogni  costo,  e  nel 
sentenziare  soverchio,  quando  non  lo  è.  L’autore,  eh’ è 
giovane  di  talento  arguto,  non  scompare  sempre  dietro 
i  suoi  personaggi,  e  la  mira  alla  risata  o  al  sor¬ 
riso  è,  nella  caccia  al  frizzo,  evidente.  Ma  il  tempe¬ 
ramento  drammatico  è  dei  più  schietti.  Giannino  An- 
tona-Traversi  è  appena ,  credo  ,  al  secondo  dei  suoi 
lavori  scenici  ,  e  parmi  che  egii  cominci  come  altri 
più  facilmente  applauditi  e  meno  vivamente  discussi, 
non  sono  riusciti  a  finire. 

Come  cronaca  aggiungerò  che  i  tre  primi  atti  piac¬ 
quero,  e  che  alla  fine  di  ciascuno  di  essi  l’autore  di 
Dura  lex  fu  acclamato  al  proscenio. 


Cristo  alla  festa  di  JPurim. 

il  maggio  1894. 

Se  non  avete  letto  il  Cristo  di  Giovanni  Bovio  nelle 
belle  edizioni  che,  ne  fece  il  Tocco,  non  credete  alle 
dichiarazioni  più  modeste  che  vere  delle  due  prefazioni. 
Se,  invece,  assistendo  alla  rappresentazione,  eravate 
iersera  uno  dei  mille  che  ascoltavano  con  attenzione 
assorbente,  rotta  a  scatto  dall’  applauso  entusiastico, 
1’  avvertimento  è  superfluo.  Sino  dalle  prime  battute 
•  del  dialogo  scintillante  nella  condensazione  aforistica, 
avete  sentito  di  trovarvi  di  fronte  ad  un  lavoro  d’  arte, 
e  che  questo  lavoro  d’  arte  era  un  dramma. 

Padrone  il  Bovio  di  credere  e  di  voler  far  credere 
■  che  del  dramma  propriamente  detto,  il  suo  non  è  che 
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«  una  scheggia  »  senza  alcuna  pretenzione  al  teatro  ; 
una  «semplice  intermittenza  agli  studii  filosofici:» 
una  «  risposta  a  credenti  e  ad  atei,  raccolta  nell’  in¬ 
tuizione  d’  un  solo  istante  della  vita  di  Cristo,  con 
tanto  di  azione  rapidissima  quanto  un’  intuizione  può 
raccogliere;  »  senza  «  caratteri  »  senza  «  evoluzione 
psicologica  »  senza  nulla  che,  accennando  al  dramma, 
lasci  sospettare  l’ intendimento,  la  possibilità,  il  desi¬ 
derio  della  rappresentazione.  Quindi  non  opera  d’arte 
non  azione,  non  dramma,  ma  «  ardimento  di  pensiero  » 
semplicemente;  una  dimostrazione  del  Cristo-Uomo, 
fondatore  di  civiltà  come  lo  dipinse  Domenico  Morelli, 
-contro  il  Cristo-Dio  dei  preti  e  della  gente  semplice, 
paurosa  del  di  là  ;  poche  pagine  di  polemica  battagliera, 
gittate  fra  i  Cristologi  disputanti  sul  «  Mito  »  e  sulla 
«persona»;  in  fondo,  un’attestazione  di  reverenza 
«  per  l’Uomo  forse  più  grande  che  sia  apparso  nei 
secoli  ». 

E  dopo  Cristo  di  Nazareth,  Giuda  di  Kerioth.  Giuda 
che  è  P  antitesi  di  Cristo  e  lo  spiega;  Giuda,  insofferente, 
come  tutti  gli  Ebrei,  del  giogo  romano,  in  antagonismo 
con  Cristo  che  annunzia  «  1’  avvenimento  di  una  nuova 
legge  umana»  nell’umanità  intera;  nè  prepara,  nè 
sente,  nè  comprende  la  redenzione  politica  d’  un  po¬ 
polo;  a  Giuda,  chiuso  in  sè,  disdegnoso,  oscillante  fra 
la  passione  nazionale  che  lo  domina,  e  P  influenza  del 
maestro  dalla  quale  non  riesce  a  sottrarsi,  subendone 
a  dispetto  suo  la  suggestione  anche  nei  momenti  in 
-cui  fieramente  vi  si  ribella;  un  forte  che  diventa  uomo 
dalla  «  mezz’anima»  ma  «  tanto  lontano  dalla  bru¬ 
tale  malvagità  del  mandatario  volgare  dei  trenta  sicli, 
•quanto  il  pentimento  che  si  fa  disperazione  e  suicidio 
è  lontano  dal  vivere  disonorato  e  lungo  di  tanti  tra¬ 
ditori  ». 

Questo  e  altro,  e  meglio  assai  che  io  non  abbia 
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compendiato,  è  detto  nelle  due  prefazioni.  Insistente 
in  entrambe  la  dichiarazione  che,  malgrado  i  perso¬ 
naggi,  il  dialogo  e  l’ azione  scenica,  al  teatro  non  si 
è  mai  pensato;  e  all’ arte  nemmeno;  «  perchè  quando 
la  filosofia  vuol  compiere  le  sue  vendette,  le  affida 
all’arte,  e  non  fa  arte. 

Tutto  ciò,  giova  ripeterlo,  è  detto  bene,  come  Gio¬ 
vanni  Bovio  sa  dirlo,  ma  non  è  interamente  vero.  Il 
successo  teatrale  di  ieri  sera  si  leva  contro  la  sua 
affermazione,  e  la  intensità  del  diletto  invadente  il 
pubblico,  se  non  sempre  il  fragore  giovanilmente  im¬ 
petuoso  degli  applausi  e  dei  viva,  rispondono  alla  sua 
diffidenza  o,  per  lo  meno,  s’ impongono  alle  esitazioni 
della  sua  modestia,  se  pure  è  in  lui  questa  debolezza 
dei  forti. 

*** 

Nel  Cristo  di  Purlm  il  dramma  c  è,  e  non  solo- 
nell’intenzione,  ma  anche  nel  proposito. 

Che  Bovio  nello  scrivere  non  abbia  pensato  alla 
scena,  è  che  ad  una  rappresentazione  fatta  da  attori 
innanzi  a  un  pubblico  pagante  non  aspirasse  nè  la 
volesse,  importa  poco,  o  soltanto  al  biografo.  Il  dramma 
è  nell’argomento,  è  nella  forma;  è  nell’  ambiente,  nei 
caratteri  che  vi  si  delineano,  che  vi  si  urtano,  ricchi 
di  contrasti,  colorantisi  nella  passione,  incalzantisi  in 
una  progressione  di  effetti,  con  intenti  di  evidenza 
plastica,  fatti  per  il  teatro.  Ne  avete  l’ impressione  di 
un  primo  atto,  in  una  vasta  azione  scenica,  ripartita 
a  quadri,  Giuda  che  la  muove,  Maria  di  Magdala  che 
1*  appassiona,  gli  Apostoli  che  la  spiegano  e  la  com¬ 
pletano,  i  Farisei  e  gli  Scribi  che  la  precipitano  alla 
soluzione  del  Golgota. 

Nel  fondo  le  turbe,  i  fanatici  della  vecchia  fede,  gli 
entusiasti  della  nuova;  una  moltitudine  rumorosa,  sere- 
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ziata  da  sorrisi  di  etère  greche,  attoscata  da  visi  lividi 
di  preti  astiosi,  in  mezzo  alla  quale  il  legionario  della 
Roma  conquistatrice,  passa  senza  discutere,  senza  ap¬ 
passionarsi,  quasi  compatendo,  nella  serenità  tollerante 
della  sua  incredulità  e  della  sua  forza. 

Si,  un  primo  atto  con  una  prima  scena  di  ambiente: 
Gerusalemme  commemorante  nella  sinagoga  la  voce 
nasale  dello  Sheliach,  a  traverso  tre  mila  cinquecento 
novantuno  anno,  la  liberazione  del  popolo  eletto  dalla 
schiavitù  persiana:  poi  la  festa  sulla  piazza;  una  pit¬ 
toresca  miscela  di  fallofore  di  Lesbo,  di  tribadi  spar¬ 
tane,  di  Frigi,  di  Tarantini  molli ,  di  Capuani  volut¬ 
tuosi  ,  e  dal  pozzo  di  Salomone  ,  in  una  lontananza 
misteriosa  di  retroscena ,  la  voce  dolce  e  squillante 
del  Rabbi,  che  scaccia  i  Farisei,  invocanti  il  miracolo: 
«  Via,  progenie  di  vipere!  » 

E  l’atto  di  esposizione  e  di  preparazione  prosegue, 
svolgendosi  nei  caratteri  e  nelle  passioni;  nelle  situa¬ 
zioni  o  nel  dialogo  che  le  surroga  con  una  concisione 
di  frasi  sentenziosa  e  laconica.  Giuda  ha  il  suo  leit 
moti \f  morale,  come  un  personaggio  d’opera  Wagne¬ 
riana;  teatro,  nel  convenzionalismo  nuovo,  anche  que¬ 
sto,  «  Qualcuno  traclisce  »,  la  parola  del  Maestro,  la 
quale  è  insieme  un  avvertimento  e  una  condanna,  vi 
è  entrata  nel  cuore,  suscitandovi  risentimento,  rimor¬ 
so,  ribellione  aperta  e  acuti  stimoli  di  difesa:  tutte  le 
miserie  degli  indecisi,  tirati  da  due  parti,  mezze  anime. 

Nella  scena  con  Maria  di  Magdala ,  dove  l’azione, 
pur  non  essendo  che  nei  cuori  e  solo  manifestantesi 
nella  progressione  del  dialogo  immaginoso,  suscitò  più 
frequente  o  più  caldo  l’entusiasmo  dell’uditorio,  Giuda 
si  mostra  intero  nella  duplicità  del  suo  spirito,  lui  è 
il  qualcuno  che  dentro  lo  inquietava.  Egli  campeggia 
nel  quadro,  rilevando  sulle  figure  minori.  La  stessa 
Magdalena  non  è  che  un  contrasto,  stndiato  ad  effetto 
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«li  teatro;  l’affermazione  delta  fede  di  lei  dà  riscatto 
alle  perplessità,  al  dubbio,  indi  alla  negazione  aperta 
dell’altro.  A  prima  giunta,  se  in  quell’atto  unico  fosse 
il  dramma  intero  ,  parrebbe  il  protagonista.  Ma  non 
è.  Cristo,  nella  invisibilità  dei  «  tipi  massimi  della 
Storia  che  si  sottraggono  alla  riproduzione  e  alla  riap¬ 
parizione  »  è  presente  dal  principio  alla  fine  dell’a¬ 
zione  in  tutti  coloro  i  quali,  amando  ,  odiando  ,  sof¬ 
frendo,  parlando  continuamente  di  lui  con  la  parola 
del  suo  pensiero;  è  presente  e  predomina.  La  sua  voce 
che  due  volte  vibra  con  dolcezza  per  inveire  contro 
i  Farisei  e  giudicare  l’Adultera,  dà  nello  spirito  no¬ 
stro  al  Cristo-Uomo,  voluto  dal  Bovio,  le  proporzioni 
del  Cristo-Dio  dei  preti  e  della  gente  semplice.  È  que¬ 
sta  forse  la  prima  volta  in  cui  la  retroscena  di  un 
teatro  deifica.  Chi,  scrivendo  polemica,  fece  un  dram¬ 
ma  con  l’ incoscienza  onde  il  Monsieur  Jourdein  di 
Molière  faceva  della  prosa,  udrà  con  duplice  mera¬ 
viglia  di  avere  raggiunto  quest’altro  degli  effetti  tea¬ 
trali  cui  non  mirava.  Ad  ogni  modo  l’effetto  c’è  e  non 
è  dei  comuni,  nè  dei  più  facili. 

11  Rabbi  è  protagonista  e  predomina,  nel  mistero 
dell’invisibile,  con  la  Voce  vibrante  di  serenità  divina, 
fra  le  turbolenti  passioni  degli  uomini.  L’episodio  della 
donna  adultera  compie  la  deificazione  e  chiude  il 
dramma.  Giuda,  prima  di  fare  il  nodo  scorsoio  alla 
corda  che  lo  dovrà  appiccare,  si  slancia,  per  l’ultima 
volta,  con  l’anima  verso  il  Maestro,  affermandone  la 
superiorità  su  tutto  e  su  tutti;  Farisei,  Saducei,  Scribi, 
s'allontanano  tra  ringhiosi  e  scornati;  l’etère,  scegliendo 
tra  il  Nazareno  e  il  turpe  Tiberio  di  Capri,  abbrac¬ 
cia  l’apostolato  di  Maria  di  Magdala ,  per  predicare 
la  fede  nuova  col  fascino  di  chi  fu  donna  di  spirito, 
di  senso,  e  che  si  è  pentita;  il  Centurione,  dallo  scet¬ 
ticismo  argutamente  bonario,  rimanda  a  Roma  il  suo 


bastone  di  comando,  e  segue  il  Rabbi  con  la  fede  viva 
e  spassionata  del  neofita  che  presenta  il  Calvario.  L’u¬ 
manità  si  rinnnovella  nell’amore:  fenomeno  psichico 
di  risurrezione,  nel  quale  il  giovane  Dio  si  afferma 
più  che  nel  miracolo  della  risurrezione  dei  corpi,  L’a¬ 
poteosi  di  lui  è  in  tutte  le  anime. 

*** 

E  non  so  oltre  perchè  non  mi  lusingo  di  rifare  il 
dramma  senza  la  maschia  concisione  del  suo  stile  e 
lo  splendore  delle  sue  immagini.  Dico  dramma  ,  e  vi 
insisto,  perchè  del  dramma  ha  i  caratteri,  le  emozio¬ 
ni,  gli  effetti,  e  persino  nel  «  lieve  spostamento  »  vo¬ 
luto  dall’autore  «  nella  cronologia  biografica  di  Cri¬ 
sto  »  una  preoccupazione,  una  preparazione  alle  im¬ 
pressioni  vivaci ,  immediate  dalla  recitazione  degli 
attori  sul  pubblico.  La  scena  episodica  della  lapida¬ 
zione  della  donna  adultera  è  «  nello  spostamento  bio¬ 
grafico  »  una  trovata  di  fine  di  atto,  di  effetto  sicuro 
e  mirabile.  Anche  nelle  scene  dove  l’ azione ,  immo¬ 
bile  nel  fatto,  procede  e  incalza  nello  spirito,  la  frase 
diventa  movimento,  colpisce,  e  dà  anche  più  frequeute 

10  scatto  all’applauso.  Il  quale  ieri  sera  ebbe  slanci 
d’entusiasmo  insolito  pure  nei  drammi  che  ,  per  co¬ 
munanza  d’ideali  e  riverenza  di  maestri,  i  nostri  gio¬ 
vani  maggiormente  amano;  anche  in  un  teatro  in  cui 

11  trionfo,  se  sapientemente  preparato,  è  facile. 

L’esecuzione  fatta  senza  suggeritore,  è  stata  delle 

migliori  tra  le  molte  buone  e  ottime  alle  quali  la  com¬ 
pagnia  Zacconi-Pilotto-Sciarra  ci  ha  ormai  abituati. 
Le  chiamate  al  proscenio  ,  dopo  la  rappresentazione, 
tante  da  non  potersi  contare  ;  1’  ovazione  a  Giovanni 
Bovio  assente,  per  l’unanimità  insistente  del  suo  tra¬ 
sporto,  tale  da  non  potersi  descrivere. 

Ed  è  bene  che  ciò  sia  avvenuto;  è  bene  che  il  di- 
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ritto  alla  ragione  ed  al  libero  esame,  siasi  nuovamente 
affermato  il  giorno  dopo  in  cui  ci  sentimmo  tutti  umi¬ 
liati  dalla  vergogna  medievale  del  processo  di  Portici. 
L’autore  del  Cripto  a  Purim  non  ne  avrà  dispiacere  ' 
Toccava  ai  nuovi  Farisei  ,  Sadducei  e  Scribi  di  fare 
che  il  dramma  che  ci  ha  dettato  diventasse  quello 
che  era  nel  primo  pensiero  dello  scrittore  ,  polemica 
filosofica  d’occasione,  onde  volle  dimostrare  che  «  più 
religioso  dei  timorati  è  l'altro,  il  quale  in  mezzo  al¬ 
l’orgia  cristiana,  ripresenta  Cristo  ». 


Maschere. 

A  Roberto  Bracco 

Un  atto  solo  che  ne  vale  cinque  —  quando  sono  buoni. 
L’emozione  intensa  di  tre  ore  condensate  in  una  cin¬ 
quantina  di  minuti  con  oppressione  di  incubo.  Non 
un  dramma  cui  si  assista,  ma  una  vita  intima,  nella 
quale  si  entri  e  si  soffra.  Nell’insieme  un  impressione 
dolorosa  di  fatto  accaduto,  tale  che  ,  a  ripensarvi,  si 
sente  una  ripugnanza  invincibile  a  scrivere  «  scena, 
attori,  autori,  pubblico,  applausi,  chiamate,  entusiasmo, 
trionfo  »  tutte  le  parole  d’  uso  che  ricordano  la  fin¬ 
zione,  la  convenzione,  gli  effetti  pensati,  voluti,  rag¬ 
giunti —  questo  si  è  detto,  questo  si  dirà. 

Il  Mattino  e  il  Corriere  hanno  scritto  articoli  che 
avrei  fatti  miei  con  orgoglio.  Chi  non  fu  al  Sannaz. 
zaro  sa  ormai  da  loro  il  successo  grande  e  la  potenza 
d’arte  nel  vero  onde  fu  conseguito.  Sa  del  suicidio 
della  moglie  adultera:  del  magistrato  che  verbalizza: 
del  medico  inquirente  che  scopre  nelle  viscere  della 
suicida  —  assente  da  otto  mesi  il  marito  —  la  madre. 
Sa  in  qual  momento  terribile  arriva  quel  disgraziato, 
e  come  in  lui  nascano  i  primi  sospetti;  e  con  che  sot¬ 
tigliezza  crudele  indaghi  nello  sgomento  dell’amico  che 
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lo  ha  tradito;  e,  avuta  la  certezza  della  colpa,  si  ven¬ 
dichi  distruggendone,  per  rispetto  alla  innocenza  del¬ 
l’unica  figliuola,  ogni  traccia;  e,  a  tortura  del  falso 
amico,  mentisca  costringendo  a  mentire,  mettendo  una 
maschera  all’odio  dell’uno  al  rimorso  dell’altro,  alla 
miseria  morale  di  entrambi;  legati  ad  una  stessa  ca¬ 
tena  nella  complicità  del  delitto  e  della  sua  espiazione, 
come  due  forzati  ai  quali  sarebbe  un  sollievo  l’ucci¬ 
dersi,  condannati  a  vivere.  Sa  anche  l’impressione  ne¬ 
gli  spettatori  che  fu  pietà  e  terrore  ;  e  come  Ermete 
Zacconi  non  rappresentasse,  ma  vivesse  il  momento 
indicibilmente  angoscioso  della  vita  del  personaggio,  e 
gli  altri  attori,  dallo  Zoncada  al  Pilotto,  dalla  Bertini 
alla  Nipoti,  gareggiassero  a  mettere  la  verità  dell’ac¬ 
cento  nella  verità  dell’  azione  ;  e  il  pubblico  dopo  di 
avere  applaudito,  dopo  d’avere  persino  sorriso  d’una 
comicità  misurata  e  sapiente  che  alleviava,  senza  alte¬ 
rarla,  la  sua  commozione,  prorompesse  nella  triplice 
acclamazione  entusiastica  della  fine. 

Che  avrei  ,  dunque  a  dire  !  Nulla  che  durante  la 
rappresentazione  non  siasi  sentito  da  tutti ,  che  sta¬ 
mane  i  giornali  non  abbiano  scritto,  che  io  stesso  ier- 
sera,  caro  Bracco,  non  vi  abbia  detto,  più  che  a  lode 
vostra,  a  sollievo  della  mia  emozione.  Che  siate  nato 
fatta  per  il  teatro;  che  ne  abbiate  il  sentimento,  l’e¬ 
spressione,  la  misura,  la  forma,  lo  scrissi  qui  quando, 
dopo  la  rappresentazione  di  Una  donna ,  rivelaste  il 
talento  drammatico  che  iersera  avete  cosi  splendida¬ 
mente  affermato.  Si  è  detto  di  voi  che  osate;  dopo  il 
successo  pieno,  grande,  duraturo  delle  Maschere,  bi¬ 
sogna  dire  che  sapete  osare.  Poche  volte  come  in  que¬ 
sta,  la  verità  della  vita  diventò  il  verosimile  della  sce¬ 
na.  Tutto  è  pensato,  tutto  é  sentito.  Non  un  perso¬ 
naggio  che  soverchi  nel  quadro  scenico,  nè  una  pen¬ 
nellata  che  strida  nella  intonazione  dei  coloriti,  mira- 
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bile.  Ogni  parola  è  nell’azione.  Posto  il  fatto,  quello  è 
il  suo  sviluppo,  quella  la  sua  espressione.  Il  dramma 
comincia  e  termina,  si  complica  e  si  scioglie  ,  non 
aiutato  da  nessun  artificio,  me  irresistibilmente  so¬ 
spinto  dalla  progressione  logica  delle  cause  e  degli 
effetti  loro  alla  inevitabilità  della  sua  conclusione. 

E  non  dico  altro.  Non  indago  come  il  dramma  sia 
nato  nella  vostra  mente,  e  siasi  fatto  iersera  mio,  no¬ 
stro,  di  tutti  nella  verità  crudele  della  sua  passione. 
So  che  ne  soffersi  come  d’una  scena  di  dolore  umano, 
nella  quale  il  teatro  si  rimpiccioliva  a  una  camera  e 
gli  attori  sparivano  nel  personaggio  che  rappresenta¬ 
vano.  E  vi  ho  scritto  per  dirvelo. 


La  fine  dell 9  amore . 

Commedia  in  quattro  atti  di  Roberto  Bracco 

2  Giugno  1897. 

Matilde  Serao,  in  una  nota  artistica  nella  quale  vi¬ 
bravano  le  sue  impressioni,  fece  dire  a  Giuliano  Sorel 
la  parola  giusta  sulla  nuova  commedia  dell’  autore 
d’ Infedele.  La  sua  previsione  si  avverò  interamente. 
Dell’  amore  che  finisce,  delle  cause  per  cui  finisce, 
spettatori  o  critici,  ciascnno  giudicò  diversamente  se¬ 
condo  la  diversità  dell’opinione  personale,  del  precon¬ 
cetto,  del  pregiudizio,  dell’esperienza  propria  o  d’al¬ 
trui.  Non  si  fu  concordi  che  sulla  vivezza  dell’inte¬ 
ressamento  onde  fu  seguita  l’azione  scenica,  sulla  ir¬ 
ruente  unanimità  dell'applauso. 

Ed  era  fatale  che  ciò  avvenisse.  La  commedia  aveva 
nel  titolo  tanta  intensità  e  larghezza  di  suggestione 
da  far  sì  che  la  parte  colta  del  pubblico  portasse  a 
teatro,  ciascuno  per  conto  suo ,  una  fine  dell’  amore, 
la  quale  non  era  nè  poteva  essere  quella  di  Roberto 
Bracco.  Nessuno,  appartenente  al  sesso  che  si  vanta 
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forte,  avrebbe  osata  un’affermazione  che  lo  umiliava, 
e  dalla  quale  dovevano  scaturire  quattro  atti  ,  scop¬ 
piettanti  d’ironia  e  di  sarcasmo.  Gli  uomini  non  sanno 
più  amare!  Quali  uomini?  Evidentemente  i  cinque 
mattacchioni  che  attraversano  la  scena,  diversi  di  ca¬ 
rattere  e  di  pensiero,  concordi  nello  scopo  ,  profilan- 
tisi  di  scorcio,  impietriti  nella  immobilità  dell’espres¬ 
sione  uniforme. 

L’ amore  finisce  perchè  gli  uomini  non  sanno  più 
amare  !...  Nessuna  delle  molte  commedie,  fantasticate 
in  platea  prima  che  si  levasse  il  sipario,  per  essere 
demolito  da  un  atto  all’  altro ,  poteva  riuscire  a  una 
conclusione  siffatta.  La  temerità  era  grande  ;  la  rea¬ 
zione  nel  pubblico,  specie  mascolino,  naturale  quanto 
inevitabile.  Perchè  non  avvenne?  Perchè  dalla  delu¬ 
sione  non  proruppe  il  dispetto?  Perchè  bocche  abi¬ 
tuate  all’urlo  acclamarono  ? 

*** 

Egli  è  che,  fra  le  molte  cagioni  per  cui  l’amore  fi¬ 
nisce  —  incompatibilità,  disinganno,  volubilità,  legge¬ 
rezza,  capriccio,  sazietà,  esaurimento*— Roberto  Bracco 
aveva  il  diritto  di  scegliere  quella  che  non  fosse  stata 
sciupata  dal  teatro  convenzionale  ;  che  entrasse  nei 
suoi  convincimenti  d’artista;  che  sopra  tutte  riprodu¬ 
cesse  un  atteggiamento  sociale  del  tempo;  che  meglio 
rispondesse  alla  finezza  indagatrice  del  suo  talento. 
Nè  panni  ch’egli  abbia  allargato  1’  osservazione  dal¬ 
l’individuo  alla  specie,  mirando  a  generalizzare.  Egli 
non  fece  una  diagnosi  applicabile  a  tutte  le  malattie 
dello  spirito  e  del  senso  alle  quali  l’amore  soccombe. 
Studiò  un  caso  fra  i  molti,  forse  il  più  frequente,  ma 
non  il  solo  nemmeno  nella  classe  ch’egli  mise  in  scena. 

La  limitazione  è  evidente. 

La  marchesa  Anna  di  Fontanarosa  abita  un  villino, 


non  suo  in  una  campagna  non  frequentata  da  villeg¬ 
gianti  :  un'eccezionale  campagna  napoletana,  perocché 
la  marchesa,  separatasi  amichevolmente  dal  marito 
che  la  tradiva,  venne  fra  noi  ,  e  abitò  prima  un  pa¬ 
lazzo  nella  Riviera  di  Chiaia  dove,  per  quasi  due  anni, 
visse  sfarzosamente.  Cinque  amici ,  cinque  adoratori 
partenopei,  che  probabilmente  avevano  aperte  le  pa¬ 
rallele  d’assedio  nel  palazzo  della  Riviera  ,  la  segui¬ 
rono  nella  campagna  non  frequentata.  I  cinque  accam¬ 
pano  nell’albergo  del  paese,  ma  hanno,  a  tutte  le  ore 
del  giorno,  libero  l’accesso  al  salotto  della  marchesa, 
dove  fumano ,  leggono ,  ciarlano.  Sanno  che  la  Fon- 
tanarosa  è  separata  dal  marito ,  ma  chi  sia  costui 
ignorano.  Alla  prima,  si  ha  di  essi  un’impressione  di 
macchiette  d’  ambiente  ;  ma  quando  scatta  la  satira, 
perchè  la  commedia  ha  spiccatamente  l’intenzione  sa¬ 
tirica  ,  le  fisonomie  diverse  si  accentuano.  I  cinque 
sono  :  un  fisiologo  impantanato  nella  materia  :  il  dot¬ 
tor  Falcio  Salvètti.  —  Una  caricatura  delle  teorie  Tol¬ 
stoiane,  spiritualista  ed  erbivoro  :  Giuliano  di’  Alma.  — 
Uno  sportsman  appassionato,  bel  giovine,  schiavo  della 
moda,  intransigente  sulle  leggi  dell’etichetta  e  le  esi¬ 
genze  del  buon  gusto,  elegante  e  fatuo  :  il  conte  San¬ 
dro  Dionigi.  —  Una  delle  grandi  afflizioni  del  tempo 
nostro,  un  psicologo,  scrittore  di  commedie  che  egli 
legge  agli  amici  :  Renato  Alberga.  —  Un  invalido  delle 
battaglie  erotiche,  un  decaduto,  un  esaurito,  un  frollo 
millantatore  di  peccati  vecchi  a  conforto  delle  conse¬ 
guenti  impotenze  spinitiche  :  Gustavo  Ruspoli.  Tutti 
cinque  sono  la  personificazione  delle  loro  teorie.  Per 
Giuliano  d’ Alma,  l’amore  carnale  è  caduco,  essendo 
il  prodotto  d’  una  combinazione  chimica  destinata  a 
dissolversi.  Solo  nello  spirito  l’amore  è  eterno.  — Il 
dottor  Salvètti  l’amore  spirituale  lo  dà  in  soluzione 
agli  ammalati  che  non  può  guarire.  Egli  studia  le 
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condizioni  fisiologiche  di  una  donna.,  ed  aspetta. 
Nella  vita  muliebre  v’ è  sempre  un  quarto  d’ora  nel 
quale  non  si  ha  che  a  stendere  la  mano  per  afferrare. 
L’amore  si  coglie  come  un  frutto  maturo.  —  Alhenga, 
il  psicologo,  crede  che  il  quarto  d’oro  della  vulnera¬ 
bilità  femminile  arriva  sempre,  purché  sia  determinato 
da  un’influenza,  da  un  fluido,  da  una  forza  fascinatri- 
ce.  —  Per  Sancivo  Dionigi  la  fortuna  in  amore  è,  come 
nello  sport,  questione  di  corsa  rallentata  o  affrettata 
ad  arte,  clistanzando  a  tempo  e  arrivando  primo.  — 
Lo  spinifico  Ruspoli  non  fa  teorie:  ama  i  fatti,  lui! 

Le  dichiarazioni  della  marchesa  Anna  e  del  mar¬ 
chese  Arturo  di  Fontanarosa  ,  sono  anche  piu  per¬ 
sonali,  pili  caratteristiche  delle  precedenti. 

La  marchesa  dice  : 

—  Io  cerco  quello  che  vi  ha  ormai  di  più  raro  e 
di  più  irreperibile  sulla  faccia  della  terra.  Io  cerco  un 
uomo.  Per  gli  uomini  tutti  gli  uomini  sono  uomini. 
Le  donne  non  ammettono  che  un  uomo  solo  ,  quello 
che  sa  conquistarle. 

E  il  marchese  a  lei,  quasi  appena  arrivato,  dopo 
due  anni  di  separazione,  con  quella  sua  vanità  scon¬ 
finata  di  marito  infedele,  ma  irresistibile  : 

—  Si  è  amati  perchè  si  è  amati,  e  non  già  perchè 
se  ne  sia  degni.  Tu  mi  ami:  ecco  tutto. 

Su  coteste  manifestazioni  di  carattere ,  di  pensiero 
e  di  sentimento,  che  ho  voluto  quasi  testualmente  ri¬ 
cordare  perchè,  nella  stessa  eccentricità  loro,  se  non 
ci  dànno  veramente  dei  tipi ,  determinano  dei  carat¬ 
teri,  l’azione  si  svolge  magistralmente,  senza  prolissità, 
nè  esitazioni,  nè  intoppi,  intorno  a  una  situazione  unica, 
rinnovata  atto  per  atto  dai  particolari  dello  sviluppo 
ingegnoso,  strettamente  logica  nella  soluzione,  incisiva 
nel  dialogo. 

Sino  dalle  prime  scene  ,  voi  sentite  che  il  cornine- 


eliografo  è  sicuro  di  sè;  che  ha  intera  la  padronanza 
dei  mezzi  suoi,  e  sa  donde  muove,  e  dove  andrà  ad 
arrivare  ;  che  sa  di  osare  e  sa  osare.  Voi  sentite  di 
trovarvi  di  fronte  a  un  autore  autentico,  a  un  lavoro 
d’arte  lungamente  pensato,  mirabilmente  equilibrato, 
nuovo  nel  concetto,  smagliante  nella  forma,  voi,  con¬ 
dannati  alla  esilarazione  fisica  della  pochade  scollac¬ 
ciata,  ed  ai  trionfi  in  famiglia  del  dilettantismo  afflig¬ 
gente. 

L’ho  detto  manifestando  un  convincimento:  il  pro¬ 
posito  attribuito  a  Roberto  Bracco  d’aver  voluto  gene¬ 
ralizzare,  satireggiando,  coi  tipi  se  è  vero  non  ha  scon¬ 
finato  che  di  poco  dalla  intenzione.  L’eccezione  era 
imposta  dall’ambiente  speciale  in  cui  la  commedia  si 
esplica;  essa  ha  nell’autore  di  Una  donna,  d’ Infedele 
e  del  Trionfo  precedenti  invidiabili.  I  tipi  come  io 
li  comprendo,  non  sono  unilaterali;  sono  l’uomo,  non 
un  uomo,  Arpagone  è  l’avaro;  Don  Marzio  è  il  mal¬ 
dicente;  Rabagas  è  il  ciarlatano  politico;  Shylock  è  una 
razza.  La  contessa  Anna  è  una  moglie ,  il  marchese 
Arturo,  un  marito.  Con  la  pattuglia  dei  cinque  cor¬ 
teggiatori,  essi  pongono  le  tesi  «  l’amore  finisce  per¬ 
chè  gli  uomini  non  sanno  più  amare  »  e  la  risolvono 
affermativamente  con  la  dimostrazione  in  solidum  del¬ 
l’impotenza  comune. 

Era  inevitabile.  Anna  di  Fontanarosa  ha  cercato 
a  torto  nella  campagna  senza  villeggianti,  fra  gente 
più  di  teoria  che  di  azione,  l’uomo  veramante  uomo, 
il  tipo  della  specie,  che  la  conquistasse.  Anna  di  Fon¬ 
tanarosa  è,  per  disgrazia  sua,  un’eccezione,  la  gene¬ 
ralità  delle  donne  non  lo  sono  ;  cercano  e  trovano; 
l’imbarazzo  è  nella  scelta.  La  passione  quando  è  schietta, 
non  distingue,  non  classifica,  non  sottilizza.  Anna  po¬ 
teva  aborrire  dallo  amore  ch’è  brutalità,  fatuità,  idea- 
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lità,  galvanismo,  abitudine  stanca,  benedetta  dal  prete 
e  legalizzata  davanti  al  sindaco.  Ma  il  sentimento  che 
dà  un  cosi  largo  contingente  alla  nostra  emigrazione 
in  America,  ha,  nella  sua  manifestazione,  estrinseca¬ 
zioni  diverse.  Anna  stessa  lo  dimostra  nella  scena 
cosi  squisitamente  muliebre,  così  profondamente  uma¬ 
na,  che  termina  il  secondo  atto.  Il  marito  non  più 
amante,  non  più  amato,  ritornato  a  lei ,  ospitato  per 
quella  sola  notte  da  lei ,  stanco  di  trentadue  ore  di 
viaggio  in  ferrovia ,  dorme  sdraiato  su  due  poltrone. 
Anna  esce  in  punta  di  piedi  dalla  sua  camera.  La 
bianca  veste  discinta  rivela  il  letto  ch’ella  ha  lasciato. 
I  suoi  occhi,  senza  la  più  lieve  velatura  di  sonno,  tra 
curiosi  e  impazienti,  scintillano.  Aspettava  ella  ?  L’a¬ 
marezza  del  sorriso,  l’ironia  di  parola  e  di  accento 
nella  esclamazione:  Ed  ecco  i  mariti!  lo  dicono.  Da 
quella  amarezza  ironica  all’amore  fisiologico  di  Ful¬ 
vio  Salvetti  non  vi  era  che  un  passo.  Ella  ne  fece 
mezzo  :  l’altro  mezzo  spettava  al  marchese.  Ma  egli 
preferì  di  dormire.  Ed  ecco  i  mariti. 

Lasciamo  in  pace  i  tipi  ,  facciamo  alla  satira  la 
parte  che  l’è  dovuta,  la  scena  da  me  riassunta  è  em¬ 
brionale:  il  terzo  e  il  quarto  atto  la  continuano;  da 
essa  esce,  spietatamente  logica ,  intera  la  commedia, 
co’suoi  scatti  nervosi,  con  la  sua  nota  a  stento  velata 
di  tristezza  e  di  lagrime.  Il  quarto  d’ora  è  passato;  il 
Fontanarosa  non  lo  seppe  aspettare;  Anna  gli  è  sfug¬ 
gita  per  sempre.  Risoluta  a  tradire,  al  marito  propo¬ 
nente  una  riconciliazione  che  agli  occhi  del  mondo 
salvi  le  apparenze,  risponde  : 

—  «  Ognuno  per  la  sua  via  »  questa  doveva  essere 
l'unica  degradazione  possibile.  Più  giù  non  volevo,  non 
volevo  !  e  non  volevo...  forse  chi  sa  ?...  per  quella  spe¬ 
cie  d’avarizia  sentimentale  che  rende  sacro  il  ricordo 
d’un  amore  che  non  tornerà  mai  più  !...  E  basta  ora  !... 
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non  farmi  dire  altre  cose  inutili...  Siamo  troppo  lon¬ 
tani  l’una  dall’altro,  e  parliamo  due  linguaggi  troppo 
diversi.  Probabilmente  ho  torto  io  ,  si  ,  ho  torto  io... 
Ma  a  chi  faccio  male  avendo  torto?...  Tu  fuma  la 
tua  sigaretta  e  non  preoccuparti  di  me.., 

E  in  un  altra  parte  della  stessa  scena  squisitamente 
belle.  —  Io  non  ti  amo  più.  È  vero  che  non  ti  amo 
più  perchè  non  amasti  me;  ma  ciò  non  vuol  dire  che 
la  colpa  sia  esclusivamente  tua.  Oh!  no.  La  verità  e 
questa:  gli  uomini  non  sanno  più  amare. 

E,  con  cotesta  affermazione,  la  commedia  parrebbe 
chiusa,  ma  non  è.  La  partenza  equivoca  del  marito 
per  Roma  ,  chiamatovi  per  non  so  quale  affare  dal 
suo  notaio,  ha  spinto  Anna  alla  risoluzióne  estrema. 
Fra  la  fisiologia,  la  psicologia,  il  platonismo  e  la  frol- 
lagine,  Anna  ha  scelta  la  fatuità.  Ma  nelle  parole  con 
cui  ella  annunzia  a  Sandro  Dionigi  la  felicità  che  gli 
è  riserbata,  vibra,  fatta  di  sconforto,  una  grande  ama¬ 
rezza  ironica. 

—  Vi  preferisco  come  siete,  più  abituato  ai  passa¬ 
tempi  che  all’amore;  più  appassionato  di  cavalli  che 
di  donne;  più  innamorato  di  voi  stesso  che  di  me.  Mi 
rivolgo  a  voi  con  la  fiducia  che  una  doccia  della  vo¬ 
stra  frivolezza  mi  dia  salute.  Voi  pensate  meno  degli 
altri...  Mi  piacete  per  questo.  — 

E  tutto  sarebbe  finito  con  una  soluzione  vecchia  a 
teatro  quanto  nella  vita,  se,  corame  il  y  a  un  dieu 
pour  les  ivrognes,  non  ve  ne  fosse,  a  volte,  uno  an¬ 
che  per  i  mariti. 

Il  marchese  Arturo  ritorna  dalla  ferrovia  con  un 

* 

telegramma  del  notaio,  annunziantegli  che  può  rispar¬ 
miarsi  la  noia  del  viaggio  a  Roma  perchè  1’  affare  fu 
conchiuso  senza  di  lui.  Qual  affare  ?  Anna  sogghigna, 
incredula.  Si  tratta  di  una  «  falsa  partenza  »  di  un 
convegno  d’amore  andato  male  ?  Ad  ogni  modo,  fe- 
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rita  nel  suo  amor  proprio,  decisa  più  che  mai  a  rifare 
la  sua  salute  con  una  doccia  ricostituente  di  frivolezza, 
al  marito  che  accenna  di  non  volersi  una  seconda 
volta  rassegnare  a  dormire  su  due  poltrone ,  dice 
aperto  che  nella  camera  di  lei  è  nascosto  un  amante. 

Ma  il  Marchese  Arturo  di  Fontanarosa  ha  ingua¬ 
ribile  la  vanità  di  marito  amato  ad  ogni  costo.  Ricorda 
che,  appena  arrivato,  mentre  in  un  primo  colloquio 
manifestava  il  desiderio  della  riconciliazione,  cascò 
goffamente  nello  stesso  tranello.  Ha  tuttora  nell’ orec¬ 
chio  la  risata  onde  Anna  scherniva  il  suo  stupido 
trasporto  di  curiosità  gelosa.  Non  si  farà  canzonare 
una  seconda  volta.  Rinunzierà  alla  constatazione.  Nè 
basta:  a  dimostrare  la  fiducia  cieca  nella  fedeltà  della 
moglie,  andrà  a  dormire  nella  camera  che  gli  fu  prima 
assegnata. 

Uscito  il  marito,  rientra  l’ amante.  Egli  ha  udito 
tutto.  La  scena  che  scaturisce  dalla  comicità  della 
situazione  del  conte  Dionigi ,  ha  nelle  parole  di  Anna 
una  nota  d’ ironia  quasi  tragica.  Dionigi  dichiara  che 
salverà  la  donna  compromessa  da  lui.  Non  ama  lo 
scandalo,  e  molto  meno  una  catastrofe  che  non  sa¬ 
rebbe  di  buon  gusto.  Fatuo  finche  si  vuole,  ma  gen¬ 
tiluomo  innanzi  tutto.  Andrà  via. 

—  A  domani,  Anna,  a  domani. 

—  No,  Sandro,  a  mai  più. 

—  Addio,  Anna. 

—  Addio,  Sandro. 

E  la  marchesa  di  Fontanarosa,  tra  1’  amante  che 
fugge  e  il  marito  che  va  a  letto  canticchiando.  La 
donna  è  mobile,  mentre  s’ avvia  alla  sua  camera,  pensa: 

—  E  dicono  che  sia  cosi  difficile  di  serbarsi  oneste! 

»** 

Non  ho  seguito,  atto  per  atto  e  scena  per  scena,  lo 
svolgimento  della  commedia,  perchè  essa  è  un  lavoro 
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d’  arte  finalmente  analitico.  Ho  solo  ricordato  alcune 
«  battute  »  del  dialogo  rivelanti  una  situazione  d’anima, 
perchè  l’ azione  in  Anna  è  tutta  inferiore  e  cosi  as¬ 
sorbente  che  la  materialità  del  fatto,  dal  quale  essa 
muove,  quasi  si  dimentica. 

Dopo  un  primo  atto,  eh’  è  di  esposizione,  di  mise 
en  scène  fatta  da  maestro,  la  commedia  a  due  per¬ 
sonaggi  attrae  tutta  intera  l’ attenzione  dello  spettatore, 
imponendosi.  L’ interessamente  è  cosi  esclusivo,  che 
la  presenza  dei  corteggiatori  della  Fontanarosa,  anche 
quando  nell’  intervento  di  essi  e  pivi  manifesta  l’ in¬ 
tenzione  satirica,  sembra  fatta  per  riempire.  All’  en¬ 
trata  della  pattuglia  dei  Cinque  con  le  rispettive  sacche 
da  viaggio,  nell’  atto  terzo,  decisi  a  partire  perchè  so¬ 
spettano  nel  marito  di  Anna  un  amante,  lieti  di  ri¬ 
manere  quando  sanno  che  il  presunto  amante  è  il  ma¬ 
rito,  la  comicità  esagerata  della  scena  suscitò  risate 
incredule.  Egli  è  che  questi  cinque  teorizzanti  sull’a¬ 
more  e  sulla  donna,  con  le  fìsonomie  diverse,  gli  at¬ 
teggiamenti  uniformi,  e  lo  scopo  comune,  hanno  l’aria 
di  fantocci  dimostrativi.  Essi  come  le  «  macchiette  » 
di  Sardou,  che  ne  abusa,  non  fanno  1’  ambiente;  pon¬ 
gono  le  premesse  di  un  sillogismo,  che  vorrebbe  riu¬ 
scire  a  una  larghezza  di  conclusione,  sconfinante  dal 
quadro  scenico.  Divertono  ma  non  persuadono. 

Invece  la  commedia  a  due,  la  sola  che  veramente 
attragga,  e  appassioni,  e  dimostri,  e  conchiuda,  ha 
dall’  acutezza  dell’osservazione  dalla  quale  essa  è  nata, 
dalla  sapiente  lentezza  con  cui  progredisce,  dalla  ve¬ 
rità  che  vibra  nell’espressione  della  nota  predominante, 
un’  efficacia  semplicemente  maravigliosa. 

Non  ricordo  con  precisione  il  numero  delle  scene 
fra  Anna  e  il  marchese  Arturo  di  Fontanarosa.  Parmi 
sian  cinque:  due  nel  secondo  atto,  due  nel  terzo,  una 
nel  quarto.  Ma  ricordo  che  esse  svolgono  una  situa- 
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zione  unica,  basata  sull’  incompatibilità  dei  caratteri 
e  dei  sentimenti.  Nell’  una  il  bisogno  di  amare,  e  insieme 
lo  sconforto  di  non  essere  amata:  nell’altro  la  sicurezza 
imbecille  del  marito  infedele,  cui,  per  temperamento, 
per  virtù,  per  dovere,  tutto  dev’essere  perdonato,  com¬ 
battono  un  duello  nel  quale  la  vanità,  la  compassione, 
lo  sprezzo  si  alternano,  espressi  da  un  dialogo,  rapido, 
incisivo  che  ora  è  rimpianto,  ora  sarcasmo,  ora  lagrime. 
Poche  volte  ho  assistito  a  una  prova  così  esauriente, 
d’  un  talento  nato  fatto  per  la  scena,  vario,  accorto, 
pieghevole,  ripugnante  dalle  ripetizioni,  brioso  senza 
ostentazione,  arguto  senza  leziosaggine,  avversario  con¬ 
vinto  di  tutto  ciò  eh’ è  piagnisteo,  declamazione,  re¬ 
torica;  mirante,  senza  parerlo,  agli  effetti  della  com¬ 
mozione;  affermante  in  tutto,  nelle  proporzioni,  nelle 
gradazioni,  negli  sviluppi,  il  senso  della  misura,  squisito. 

Questa  è  la  commedia  che  gli  spettatori  del  Sannaz- 
zaro  hanno  per  tre  sere  applaudito,  e  non  1’  altra  della 
satira,  dei  tipi,  dei  simboli.  Che  «  gli  uomini  non  sap¬ 
piano  più  amare»;  che  alle  donne,  quando  sanno  e 
vogliono,  a  reazione  contro  mariti  fiacchi  o  infedeli, 
«  non  sia  difficile  serbarsi  oneste  »,  poste  le  due  af¬ 
fermazioni  come  tesi  generale,  nessuno  ha  creduto,  nè 
crede;  soprattutti  l’autore  di  cotesta  fine  à'  un  amore, 
al  quale  nè  gli  anni,  nè  1’  esperienza  possono  aver  data 
la  tristezza  amara  della  conclusione  troppo  larga,  evi¬ 
dentemente  forzata,  della  sua  commedia. 

Che,  nella  classe  sociale  in  cui  nacquero  e  vivono’  i 
marchesi  di  Fontanarosa  la  constatazione  mortuaria 
siasi  fatta  o  si  faccia,  è  probabile:  la  facoltà  amatoria 
ha  estrinsecazioni  così  diverse  che  può  parere,  negli 
uni,  esaurimento  o  decesso  ciò  che,  in  altri,  è  rigoglio 
di  vita  intensa  e  produttiva.  La  stessa  Anna,  la  quale 
sorride  con  tutta  l’ ironia  del  suo  sconforto  davanti 
alla  morte  più  o  meno  apparente  del  marito  che  dorme 


—  32  — 


e  dell’ amante  che  scappa,  ha,  nella  sua  irrequietezza 
nervosa  la  sentimentalità  cosi  profonda,  cosi  resistente, 
da  poter  ritentare  con  successo  diverso  la  prova,  nelle 
migliori  condizioni  fisiche  e  morali  possibili. 

Noto  intanto  questo.  Nel  breve  spazio  di  tre  atti, 
quanto  ne  corre  da  una  notte  all’  altra,  il  marchese 
Arturo  di  Fontanarosa,  stanco  di  trentadue  ore  di 
ferrovia,  ha  sentito  naturalmente  il  bisogno  di  andare 
a  letto  due  volte,  in  una  solitudine  di  scapolo  che 
evidentemente  non  desiderava.  Nè  parafi  improbabile 
che  se  Anna  avesse  avuto  uguale  la  pazienza  alla  ma¬ 
nia  malinconica  del  sentenziare,  il  sentimento  sul  quale 
biascicò  il  De  profundis  sarebbe  stato  accolto  con 
l’ inno  glorioso  della  risurrezione. 

*  * 

Questo  ha  capito  il  pubblico,  che,  a  teatro,  si  ap¬ 
passiona  e  non  sottilizza;  e  perciò  ha  applaudito.  Io 
mi  limito  a  constatare. 

E,  dopo  la  constatazione,  fo  una  domanda. 

Perchè  Roberto  Bracco  non  vuol  mettere  una  nota 
d’ idealità  nell’  osservazione  cosi  giusta,  ma  cosi  scon¬ 
fortante,  dalla  quale  nascono,  vivi,  impressionanti,  i 
personaggi  de’  suoi  drammi  e  delle  sue  commedie? 
Dalle  Novelle  ciniche  ai  Versi  vernacoli,  dalle  farse 
alla  fiaba  delle  Disilluse,  e  da  questa  a  Una  donna, 
a  Maschere,  a  Infedele,  al  Trionfo ,  al  Don  Pietro 
Caruso,  alla  Fine  dell'  amore,  egli  fa  cantare  l’eterno 
duetto  fra  1’  Uomo  e  la  Donna,  nell’ambiente  speciale, 
non  sempre  respirabile,  in  cui  svolazzano  le  gonnelle. 
Solo  in  alcuni  di  essi  egli  accenna  di  voler  guardare 
più  su:  è  salito  al  busto  e  vi  ha  cercato  un  cuore. 
Ciò  mi  lascia  sperare  che,  mirando  ad  altezze  mag¬ 
giori,  l’ascensione  continui.  Nessuno  mi  farà  credere 
che,  in  una  tastiera  così  ricca  di  accordi,  manchi  la 
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nota  in  cui  1'  idealità  vibra  dolce  e  consolatrice.  Se 
egli  si  risolvesse  a  posarvi  il  dito,  anche  il  fron-fron 

tra  mordente  e  sensuale  che  si  sprigiona  dagli  altri 
tasti  ci  guadagnerebbe.  Le  opposizioni  sono  nella  na¬ 
tura,  il  contrasto  è  nella  vita.  Perchè  1’  arte  dovrebbe 
sprezzarli  specialmente  1*  arte  che  studia  la  vita,  se 
ne  ispira  e  la  rappresenta? 

Ci  pensi. 


FELICE  CAVALLOTTI. 

Il  Cantico  dei  Cantici. 

Anche  fra  noi  II  cantico  dei  cantici  ebbe  un  suc¬ 
cessone  come  dapertutto.  Peccato  che  Felice  Caval¬ 
lotti  non  fosse  là,  ieri  sera,  nel  retroscena  del  San¬ 
nazaro,  a  sentirsi  ventar  sul  viso  l’alito  caldo  di  que- 
F  entusiasmo  !  E  che  folla  di  gente  a  modo  in  pla¬ 
tea,  e  che  splendida  corona  di  belle  signora,  attente, 
commosse,  nei  palchi  !  Ma  forse  è  stato  meglio  che 
non  ci  fosse,  perchè  avrebbe  preso  uno  de’  suoi  cap¬ 
pelli  famosi,  accorgendosi  che  da  taluno  si  sarebbe 
voluto  dar  colore  di  dimostrazione  politica  al  più  schiet¬ 
to  successo  d’arte  che  abbia  fatto  mai  battere  di  pia¬ 
cere  e  di  orgoglio  il  cuore  di  un  poeta  drammatico. 

Non  sappiamo  davvero  che  sugo  ci  sia  e  che  gusto 
si  provi  a  rimpiccolire  l’artista  nel  democratico?  0  che 
c’entravano  le  grida  di  Viva  Bovio  ?  Non  c’è  la  scuola? 
e  il  giornale  non  è  abbastanza  largo  all’apoteosi  poli¬ 
tica?  E  quei  cartellini  che  avevano  l’entusiasmo  re- 
pubblicano  cosi  mercantile,  chi  fu  il  nemico  del  poeta 
che  dalla  penombra  insidiosa  del  loggione  li  lanciò  in 
platea,  proprio  in  quel  punto  critico  del  dramma,  nel 
quale  il  seminarista  vede  per  la  prima  volta  farglisi 
viva  davanti,  cogli  occhi  ceruli  e  con  la  trecce  bionde — 
viva  di  tutta  la  grazia,  di  tutto  il  sentimento  della  fan- 
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dalla,  la  Sulamite  che  egli  adorò  dipinta  sulla  parete 
di  una  chiesa  ?  Chi,  in  quel  momento,  nel  quale  l’e¬ 
mozione  era  cosi  intensa,  pensava  all’egregio  professor 
Bovio,  e  nel  poeta,  che  ci  destava  tanto  impeto  di 
sussulti,  ricordava  il  deputato  focoso  dell’  estrema  si¬ 
nistra  nell’atto  in  cui  scaglia  contro  il  min.stro  De- 
pretis  l’apostrofe  irruente  ? 

Ma  lo  ripetiamo:  l’emozione  degli  spettatori,  in  quel 
momento,  era  cosi  intensa  che  i  cartellini  non  furono, 
non  che  letti,  raccolti:  e  la  commedia,  o  il  dramma 
o  il  poema,  o  lo  scherzo,  come  lo  battezzò  l’autore, 
continuò  a  piacere,  a  commuovere,  a  trionfare,  senza 
aiuti  democratici,  per  virtù  propria,  per  la  verità  umana 
delle  passioni  che  vi  si  agitano,  per  la  novità  e  l’ef¬ 
ficacia  della  situazione  unica  che  vi  si  disegna  e  si 
svolge  in  un  contrasto  sapiente,  in  una  varietà  mara- 
vigliosa  di  colori  caldi,  di  mezze  tinte  delicatissime  e 
la  eleganza  del  frizzo  comico,  lo  splendore  lirico  del 
pensiero,  e  il  fascino  del  verso. 

Il  cantico  dei  cantici  si  rappresenterà  molte  sere. 


ARTURO  COLAUTTI. 
Fiorentini:  L’altro. 

16  Maggio  1893. 

I  colleghi  che  mi  hanno  preceduto  stamane  nel  fare 
la  cronaca  d’ieri  sera,  hanno  di  già  detto  che  è  stata 
una  battaglia,  che  morti  non  ve  ne  furono,  ma  che  i 
feriti,  dalle  due  parti,  a  giudicare  daU'iinpeto  dell’ul¬ 
timo  assalto,  e  dalla  tenacia  rabbiosa  con  la  quale 
combatterono  a  mezza  spada,  corpo  a  corpo,  dovettero 
essere  parecchi.  Nessuno  li  ha  raccolti;  nessuno  cre¬ 
dette  ch’essi  valessero  la  spesa  d’  una  fossa  e  di  un 
po’  d’acqua  santa  nel  campo  stesso  in  cui  caddero 
valorosamente.  Io  ne  raccolgo  uno,  il  più  ingiustamente 


—  35  — 


•e  crudelmente  colpito  dalle  palle  dei  miei  colleghi,  e 
lo  adagio  piamente  ,  malconcio  com’  è ,  sopra  il  tet¬ 
tuccio  che  gli  ho  fatto  alla  meglio  nell’ ambulanza  della 
mia  cronaca,  con  la  certezza  che  guarirà  —  per  vedere 
•con  gli  occhi  propri  che  1’  opposizione  in  lui  fu  sincera, 
•e,  nei  momenti  in  cui  meno  lo  sospettava,  anche  in¬ 
telligente. 

Parlo  del  pubblico.  Poche  volte  esso  fu  più  numeroso, 
nè  piu  attento,  nè  piu  vibrante:  poche  volte  il  rispetto 
all’  ingegno,  1’  ammirazione  per  1’  artista,  la  simpatia 
per  1’  uomo  si  manifestarono  con  esigenza  maggiore: 
nessuna  debolezza  e  nessuna  oscillazione;  neppure  l’om¬ 
bra  della  indulgenza  che  umilia  e  dell’  applauso  di  cui 
si  ride.  Non  si  badò  che  L *  Altro  era  il  primo  lavoro 
teatrale,  destinato  a  rivelare  una  nuova  faccia  d’  un 
grande  talento  di  poeta,  di  romanziere,  di  critico  e  di 
polemista;  avreste  detto  che  Arturo  Colautti,  davanti 
a  una  platea  che  lo  aveva  troppo  lungamente  ammirato, 
dovesse  affermare  1’  autenticità  de’  suoi  trionfi,  e  che 
gli  si  facesse  1'  onore,  concesso  a  nessuno  dei  nostri, 
di  credere  che  avesse  prima  scritto  il  Demi-Monde, 
■o  gli  si  attribuisse  la  paternità  di  Fedora.  Nè  la  colpa 
era  del  pubblico:  sino  dal  primo  atto  l’autore  di  razza 
gli  si  era  rivelato.  Nella  esposizione  della  comedia  era 
già  il  maestro.  La  scena  piena,  quella  che  per  l’operista 
è  il  concertato,  e  che  g  i  esordienti  rimpinzano  di  ciarle 
vuote  e  di  frizzi  refrigeranti,  sciorinati  da  fantocci 
meccanici,  nessuno  fra  noi,  dopo  Paolo  Ferrari,  l’aveva 
fatta  cosi  ambiente,  cosi  caratteri,  cosi  azione.  Quando 
si  levò  il  sipario  sul  salotto  di  casa  De  Rota,  sembrò 
che  un  muro  crollasse  davanti  a  noi;  conoscevamo  i 
personaggi,  ciascuno  dibattentesi  nel  suo  pregiudizio, 
nella  sua  dabbenaggine,  nella  sua  cattiveria,  nella  sua 
passione,  e,  precedendo  1’  Altro  che  si  fece  troppo 
aspettare,  entravamo. 
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Quel  primo  atto,  più  che  una  preparazione  al  dramma, 
è  il  dramma.  Arturo  Colautti  comincia  col  fare  quello 
che  altri  finiscono  col  non  sapere  far  più:  crea  un 
carattere,  nuovo  alla  scena.  E  il  marito  che, sospettando 
la  moglie  infedele,  per  una  dolcezza  sua  speciale  di 
natura  debole  e  pigra,  e  di  egoismo  accidioso  e  sen¬ 
timentale,  rifugge  dal  procacciarsene  la  certezza.  Paolo 
de  Rota  rimarrà.  Il  suo  autore  entra  con  lui  nel  nostro 
teatro  di  prosa  dalla  grande  porta... 

Mi  accorgo  che  sto  facendo  della  critica,  mentre 
avevo  promesso  a  me  stesso  di  non  permettermi  che 
della  cronaca.  Ritorno  al  compito  mio  per  dirvi  che 
durante  1’  atto  i  frizzi  saltavano,  uno  dopo  1*  altro,  di 
sopra  la  ribalta,  e  andavano  a  scoppiare  nella  platea; 
che  il  pubblico  rise,  s’interessò,  si  commosse,  e  che, 
a  sipario  calato,  acclamò  tre  volte  al  proscenio  gli 
attori,  e  insistette  nel  voler  salutare  con  essi  l’autore 
sino  a  che  Francesco  Pasta  non  si  avanzò  a  dirgli 
che  F  autore,  in  quel  momento,  non  era  presente. 

Nel  secondo  atto  l’ interessamento  crebbe,  e  l’emo¬ 
zione  con  esso.  Gli  attori  recitavano  col  valore,  col 
convincimento  di  soldati  fiduciosi  nell’  ufficiale  che  li 
guida  al  fuoco.  Si  cominciava  ad  avere  un  presenti¬ 
mento  della  battaglia  che  i  miei  colleghi  della  mattina 
hanno  raccontato.  Neppure  un  tentativo  di  opposizione 
al  successo;  ma,  tra  le  mani  che  levavansi  ad  applau¬ 
dire,  scorgevasi  come  una  muraglia  fredda,  granitica, 
di  resistenza  aspettante,  passiva.  Il  dramma  attraeva 
sempre  più,  ed  i  frizzi  continuavano  a  saltare,  di  sopra 
i  lumi,  in  platea:  ma  non  tutti  scoppiavano.  Quella 
parte  di  pubblico,  nella  sua  impassibilità  di  muraglia  — 
strano  ma  giusto  a  dirsi!  — non  aveva  torto.  La  gaiezza 
guastava  1’  emozione  nel  momento  in  cui  1’  azione  as¬ 
sorbiva!  Paolo  ha  per  la  prima  volta,  e  senza  volerlo, 
la  certezza  della  infedeltà  di  sua  moglie  Ginevra.  L’opera 
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prevarrà  in  lui  sulla  speciosità  del  ragionamento,  e 
sui  tentennamenti  della  volontà  malata  di  sentimen¬ 
talismo  morbido  e  vigliacco?  Amleto  si  limiterà  ad 
infilzare  Polonio,  e  continuerà  a  sfibrare  in  sottigliezze 
di  sofista  poltrone  la  forza  del  suo  proposito? 

Tre  chiamate  fragorose  agli  attori;  tre,  anche  più 
sbalorditole,  all’  autore,  eh’  è  in  teatro,  ed  esce  a  rin¬ 
graziare...  come  si  ringrazia  quando  non  si  è  un  co¬ 
reografo. 

L’ impressione  è  di  un  atto  che  continua,  comple¬ 
tandolo,  il  primo  bellissimo,  e  che  lo  vale. 

Siamo  al  terzo.  Tutta  la  prima  metà  è  fatta  con  la 
stessa  sicurezza  e  con  lo  stesso  ingegno.  E  accade 
questo  eh’  è  insieme  audace. e  nuovo,  e,  nella  novità  au¬ 
dace,  accettato  dal  pubblico  senza  opposizione.  L'Altro, 
l’amante  della  moglie,  il  protagonista  della  comedia, 
senza  uscire  dalla  quinta  provvidenziale,  empie  di  sè 
la  scena.  Tutti  i  personaggi  della  scena  ne  parlano; 
egli  è  sempre  là,  vivo,  presente  nelle  azioni,  nelle  pas¬ 
sioni  loro,  profilantesi,  ora  comico,  ora  sinistro, sempre 
antipatico,  attraverso  l’ ira  o  lo  scherno.  Nella  sala 
nessuno  sente  il  desiderio  che  egli  si  mostri:  tanto, 
nella  verità  sua  di  tutti  i  giorni, egli  è  odioso  e  grottesco! 

Dopo  la  bella  e  incalzante  ed  efficace  scena  fra  Paolo 
e-  Ginevra,  tutti  noi,  amici,  nemici,  indifferenti  —  il 
publico  —  sentimmo  che  il  dramma  era  finito:  finito 
con  la  più  acuta  delle  emozioni,  in  una  stretta  dolo¬ 
rosa  di  terrore  tragico,  se  Paolo,  a  Ginevra  che  dice 
di  non  amarlo,  che  può  aggiungere  di  amare  un  altro, 
e,  in  un  impulso  di  onestà  coraggiosa  quanto  non  co¬ 
mune,  quanto  non'compresa,  confessare  la  maternità 
adultera,  avesse  risposto  come,  a  quanto  mi  assicurano, 
risponderà  questa  sera,  senza  gettare  nella  vivezza 
della  nostra  commozione  il  freddo  di  una  comparsa 
uggiosa  e  ridicola,  e  chiedere  alla  fieelle  del  vecchio 
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teatro,  in  una  casualità  che  può  esser  vera  quanto  è 
antiteatrale,  la  irrevocabilità  della  soluzione. 

Un  dramma  col  protagonista  sempre  presente  e  sem¬ 
pre  invisibile,  continuerebbe  la  novità  audace  alla  quale 
ho  accennato,  completando  le  altre  del  forte  dramma, 
arrischiate  con  talento,  riuscite  tutte. 


PIETRO  COSSA. 

(A  sipario  calato )  Cleopatra. 

I. 

14  Dicembre  1877. 

Par  di  sognare!  Una  questione  d’arte  appassionò' 
quanto  e  più  d’una  questione  di  politica,  un  dramma 
fu  levato  all’altezza  di  una  Convenzione  ferroviaria, 
e  si  sciuparono  con  un  poeta  gli  onori  della  demoli¬ 
zione  riservati  ai  Ministri  ! 

Chi  è  che  vuol  prendere  il  posto  di  Pietro  Cossa 
e  fare  con  lui  il  baratto  del  portafoglio?  0  che  ha 
dividendi  la  Cleopatra,  e  si  permette  il  lusso  d’un  se¬ 
gretariatogenerale  anche  il  Ministro  dellenoveMuse?  — 
o  vaca  una  prefettura  sul  Pindo,  o  c’è  in  aria  il  pro¬ 
getto  di  portare  a  Napoli  l’acqua...  dell’Ipocrene? 

Se  è  amore  schietto  dell’arte  quello  che  levò  a  ru¬ 
more  il  campo  del  giornalismo  ,  tanto  meglio  !  e  il 
primo  a  rallegrarsene  dovrà  essere  Pietro  Cossa,  che 
con  soffio  potente  seppe  destare  tanta,  e  così  viva,  e 
scoppiettante  fiamma  di  discussione  artistica;  — e  dopa 
lui  noi  tutti,  nel  sentirci  dentro  l’anima  meno  frolli 
di  materialismo  e  di  tornaconto  di  quanto  siamo  ,  o 
vogliamo  parere. 

Si,  c’è  da  rallegrarsene  nel  presente  e  da  augurar 
bene  per  l’avvenire.  Perocché  anche  se  la  Cleopatra 
dovesse  soggiacere  alla  condanna  ingiusta  contro  la 
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quale  si  è  ribellata  la  Messalina,  nè  una  sola  soprav¬ 
vivere  delle  emozioni  che  ha  destate;  se  tanta  altezza 
di  concetto  e  splendore  di  forma  dovessero  svanire 
nel  tempo,  rimarrebbe  pur  sempre  la  memoria  —  un 
nome  o  una  data  —  di  un’opera  d’arte  ammirata,  di¬ 
scussa,  fraintesa,  riconosciuta,  negata — di  un  successo 
teatrale  che  si  afferma  persino  nella  vivacità  della 
lotta  che  ha  suscitato. 

Queste  battaglie  Pietro  Cossa  le  conosce:  direi  quasi 
che  le  ama  se  non  lo  sapessi  modesto  quanto  valente: 
certo  non  le  teme,  e  una  volta  impegnate,  nè  vacilla, 
nè  si  pente,  nè  gettale  armi.  Da  Nerone  a  Cleopatra , 
quanto  terreno  conquistato  nell’arte,  penosamente, 
palmo  a  palmo ,  con  progressione  ascendente ,  tanto 
da  far  dire  a  qualche  suo  avversario  —  dopo  il  nuovo 
trionfo  di  Roma  :  Ora  basta  ;  è  già  salito  tant’  alto 
che  si  può  rovesciarlo....  senza  fargli  male  !  —  La  cri¬ 
tica  del  giornale  raramente  gli  fu  benigna,  e  le  poche 
volte  che  gli  sorrise,  lo  fece  a  denti  stretti.  Quel  ca¬ 
rattere  tutto  d’un  pezzo,  quell’ingegno  schietto  e  senza 
saldatura ,  quella  tempra  d’  animo  che  pare  battuta 
sull’incudine  come  il  suo  verso,  urta  contro  la  flessi¬ 
bilità  graziosa,  l’intelletto  snello,  la  fibra  molle  e  squi¬ 
sitamente  sensuale  degli  ingegnosi  e  brillanti  dinocco¬ 
lati  di  un’epoca  che  non  è  la  sua:  poiché  egli  vi  nacque 
ma  non  ci  vive  ,  lui ,  il  contemporaneo  dei  Romani 
delle  sue  commedie. 

Ho  vivo  nella  memoria  il  giorno  in  cui,  a  Milano, 
il  manifesto  d’  un  vecchio  e  glorioso  teatro  oggi  de¬ 
molito  —  un  manifesto  piccino  come  la  fiducia  del  ca¬ 
po-comico  nel  poeta  —  annunziava  la  prima  rappre¬ 
sentazione  del  Nerone. 

Chi  1’  aveva  letto  stampato  questo  Nerone  che  si 
annunziava  come  una  commedia  rallegrata  da  un  av¬ 
velenamento  e  da  un  suicidio,  l’aveva  sentenziato  la- 
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voro  mediocre,  scritto  in  versi  passibili,  e  alcuni  sba¬ 
gliati. 

In  teatro  eravamo  in  pochi ,  la  sera.  Nessuno  dei 
critici  autorevoli  era  venuto  a  far  pompa  della  sua 
sufficienza  in  una  poltrona  di  platea,  o  a  sdraiare  la 
noia  incredula  e  sprezzante  in  un  palco  di  proscenio. 
Appena  un  centinaio  di  spettatori  sparsi  nella  sala , 
perduti  nelle  penombre  del  vuoto  mostranti  nel  viso 
la  tetra  imbronciatura  dell’isolamento.  Poche  signore 
non  tutte  giovani,  e  nemmeno  belle,  quindi,  per  legge 
di  compenso,  volte  al  palcoscenico  e  attente  alla  com¬ 
media.  Su,  nella  buia  altezza  della  galleria,  una  ven¬ 
tina  di  capi  scarichi,  viventi  delle  mille  illusioni  del¬ 
l’età  loro,  innamorati  dell’  arte,  appassionati  per  tutto 
ciò  in  cui  era  novità  eletta  di  pensiero  e  luce  di  forma; 
non  smaniosi  d’altro  che  di  dimenticare  l'uffizio,  il 
tribunale ,  la  clinica  ,  il  registro  a  partita  doppia  ,  e 
Y  entrefilets  del  giornale;  di  udire  bei  versi,  esprimenti 
forti  passioni,  e  delineanti  grandi  caratteri;  di  sentirsi 
commossi  e  di  manifestarlo. 

Voi  lo  sapete  il  successo  del  Nerone.  I  capi  scari¬ 
chi  della  galleria,  scossi  dalle  bellezze  del  poema  ar¬ 
dito  e  nuovo,  trasportati  di  balzo  in  un  ambiente  che 
non  era  quello  della  tragedia  convenzionale  ,  prima 
stettero  pensosi,  quasi  incerti;  poi  si  guardarono,  e 
lessero  nello  stesso  lampo  d’occhi  lo  stesso  pensiero; 
poi  applaudirono,  poi  gridarono,  poi  urlarono  —  e  tutto 
ciò  senza  preconcetto,  come  una  molla  scatta.  I  rari 
nantes  della  platea  guardarono  in  alto  ,  sorrisero  ,  e 
batterono  le  mani,  esitanti  come  chi  diffida  della  pro¬ 
pria  commozione.  Ma  alla  fine  dell’atto  della  taverna, 
tanto  in  su,  quanto  in  giù  ed  intorno,  era  un  urlo  solo. 

I  successi  teatrali  scoppiano  così  —  e  anche  i  fuochi 
d’artifizio. 

La  sera  dopo  ,  al  Teatro  Re  ci  si  stava  pigiati:  e 
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<;osì  per  una  dozzina  di  rappresentazioni  successive. 
Il  signor  Cossa  del  giorno  prima  —  si  ricordava  il 
nome  perchè  a  Milano  c’  era  un  Cossa  questore  — 
aveva  a  un  tratto  acquistato  qualcosa  di  veramente 
suo,  che  non  lo  lasciava  confondere  con  nessun  altro. 
Si  diceva  Pietro  Cossa  addirittura.  Il  capo-comico  era 
gongolante  :  si  fece  promettere  una  commedia  nuova — 
il  Plauto  —  aumentò  i  prezzi  e  allargò  i  manifesti. 

E  la  critica  ? 

La  critica  andò  in  teatro  a  successo  fatto  :  tentò 
discuterlo,  e  finì  per  subirlo:  l’impeto  della  platea  la 
trascinava  come  nave  al  rimorchio  :  nicchiò,  attenuò, 
negò;  ma  non  battezzò  fiasco  il  successo,  nè  si  affrettò 
ad  annunziare  con  dolore  sincero  l’altezza  della  caduta: 
a  tanto  non  si  era  ancora  arrivati.  La  commedia  le 
pareva  sempre  mediocre,  e  i  versi  ancora  sbagliati , 
ma  il  pubblico  —  quel  buon  pubblico!  —  batteva  le 
mani  con  entusiasmo  ! 

Il  Nerone  non  fu  pienamente  accettata  che  dopo 
la  rappresentazione  del  Plauto  ,  Oggi  c’  è  già  taluno 
che,  udita  la  Cleopatra,  grida  che  la  Messalina  è  un 
capolavoro,  —  Qual’  è  il  titolo  del  nuovo  dramma  di 
Pietro  Cossa?  Faccia  presto  a  recarlo  a  termine;  dia 
un  fratello  o  una  sorella  alla  figliuola  dì  Aulete; -sino 
a  quel  giorno,  il  nome  della  sua  bella  e  vigorosa  neo¬ 
nata  non  sarà  iscritto  nello  stato  civile  :  Cleopatra 
rimarrà  una  bastarda  dell’arte. 

E  io  finisco  il  preambolo. 

Tra  chi  afferma  e  chi  nega,  tra  il  pubblico  che 
batte  le  mani  in  teatro,  e  il  critico  che  fischia  nel 
giornale,  c’è  un  posticino  modesto,  lontano  da  chi  ha 
F  entusiasmo  troppo  rumoroso  o  il  sarcasmo  troppo 
deprimente,  dove  si  può  stare  quieti  e  raccolti  ,  a 
pensare,  a  sentire,  a  commuoversi,  senza  vedere  altro 
•che  il  palcoscenico,  e  sovr’  esso  tutt’  una  gente  morta 
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che  vi  rivive  amando  e  odiando,  colle  sue  gioie  e  co- 
suoi  dolori. 

Questo  posticino,  dove  l’artista  può  rimaner  solo,  e 
serbarvi  le  sue  impressioni  intatte  dagli  attriti  spesso 
brutali  della  folla  che  gliele  foggia  alla  sua  maniera 
se  ancora  non  è  occupato,  se  proprio  non  fo  torto  ad 
alcuno,  lo  prendo  io,  e  mi  ci  siedo,  e  mi  vi  raccolgo. 

Ecco  fatto.  Vi  assicuro  che  si  respira. 

Veduta  di  qui,  e  cogli  occhi  miei,  la  Cleopatra  mi 
si  delinea  come  due  figure  a  contorni  accentuati,  che 
si  staccano  da  una  moltitudine  immensa  agitantesi  in 
un  fondo  sconfinato.  È  una  passione  che  si  isola,  è  il 
dramma  che  vuole  sprigionarsi  dall’  epopea  che  lo 
soffoca. 

Il  dramma  lo  ha  disegnato  Shakespeare  come  nes¬ 
suno  seppe  mai  fare,  nè  prima ,  nè  dopo  lui  —  divi¬ 
namente. 

Un  soldato  romano,  parlando  di  Antonio,  dice: 

Questo  pazzo  amore  del  nostro  generale  varca  tutti  i  limiti;, 
i  suoi  occhi  che  vedevansi  in  mezzo  alle  sue  legioni  schierate 
in  battaglia  scintillare  il  fuoco,  come  quei  di  Marte  allorché  è 
coperto  della  sua  armatura  divina,  schiavi  ora  d’una  bruna  fronte, 
affisano  incessantemente  su  quell’idolo  i  loro  languidi  e  servili 
sguardi.  Quel  cuore  ,  nato  per  la  guerra,  quel  cuore  che  ,  più 
d’  una  volta,  nel  calore  delle  grandi  battaglie,  ruppe  co’  palpiti 
le  fibbie  della  sua  corazza,  s’  intenerisce  ora  e  -erde  ogni  tempra¬ 
bellicosa  !  In  tal  guisa  Antonio  logora  le  sue  forze  e  il  suo  co- 
raggio  eccitando  e  calmando  i  lascivi  ardori  di  una  zingara! 

Antonio,  abbracciando  Cleopatra: 

Crolli  l’impero;  è  qui  il  mio  mondo...  Amarsi  cosi,  amarsi 
come  noi  ci  amiamo,  coppia  inseparabile,  ecco  il  più  nobile,  il 
solo  ufficio  della  vita! 

Un  amico  d’Antonio,  parlando  del  fascino  dell’egi¬ 
ziana: 

L’ho  veduta  una  volta  lar  quaranta  passi  per  le  vie  di  Ales- 


sandria,  e  rimasta  senza  lena,  svenire  con  tanta  voluttà  da  sem¬ 
brare  in  quel  letargo  anche  più  bella...  Egli  (Antonio)  non  l’ab¬ 
bandonerà  mai.  L’  età  non  può  invecchiarla,  nè  1’  abitudine  dei 
godimenti  esaurire  l’infinita  varietà  dei  suoi  vezzi.  Le  altre  donne 
saziano  in  breve  i  desiderii  che  soddisfano  ;  ma  ella  più  dà  e 
più  i  desiderii  avviva.  Fino  il  vizio  diviene  in  lei  grazia  e  bel¬ 
lezza,  talché  i  sacerdoti  stessi  consacrati  la  benedicono  in  mezzo 
alle  sue  lascivie. 

Antonio  a  Cleopatra,  dopo  la  fuga  di  Azio: 

Non  versare  una  lagrima;  una  di  esse  vale  tutto  quello  che 
ho  potuto  vincere  o  perdere:  dammi  un  bacio  ;  questo  di  tutto 
mi  compensa. 

Antonio,  in  uno  de’  rari  intervalli  lucidi  della  sua 
passione,  alludendo  agli  amori  giovanili  di  Cleopatra 
con  Cesare: 

10  vi  trovai  come  un  boccone  di  vivanda  divenuta  fredda... 
Un’  anima  di  ghiaccio  avete  per  me. 

E  subito  dopo,  nella  stessa  scena,  prima  di  cimentarsi 
all’  ultima  battaglia  con  Ottavio: 

Vieni,  passiamo  un’  altra  notte  di  gioia:  si  iiempiano  le  nostre 
tazze....  Vieni,  mia  regina  ! 

Cleopatra,  sollevando  fra  le  sue  braccia  Antonio 
morente:  • 

Sii  il  ben  giunco  accanto  a  me  ;  muori  dove  hai  vissuto  ;  i 
miei  baci  ti  rianimilo  ;  avessero  le  mie  labbra  tal  potere  ;  vorrei 
logorarle  baciandoti. 

11  dramma  è  questo:  ed  è  un  dramma  di  amore 
come  lo  sono  Romeo  e  Giulietta,  Francesca  da  Rimini, 
Otello.  Sebbene  manifestata  con  diversa  forma,  avente 
origini,  svolgimenti  e  soluzioni  diverse,  una  sola  pas¬ 
sione  agita  queste  quattro  coppie  di  amanti  che  1’  arte 
ha  fatto  immortali.  Amano,  vivono  dell’  amor  loro,  e 
ne  muoiono.  La  somiglianza  non  va  più  oltre.  Otello 
e  Desdemona,  Francesca  e  Paolo,  Romeo  e  Giulietta 
sono  gruppi  spiccanti  sopra  un  fondo  nel  quale  nessuna  . 
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figura  soverchia  o  distrae  dalle  due  principali.  Avvi 
una  proporzione  esatta  tra  la  loro  passione  e  l’ambiente 
in  cui  nasce  e  si  estrinseca.  La  cornice,  segnando  i 
confini  alla  tela,  limita  1’  azione.  Vedete  un  verone,  un 
salotto  feudale,  e  un  alcova;  udite  lo  scoppio  d’  un 
bacio  e  le  pulsazioni  di  due  cuori  che  battono  con 
moto  febbrile,  imbiancando  i  visi  e  velando  gli  occhi. 
Là  è  un  mondo!  —  ma  è  un  mondo  morale;  l’anima 
lo  comprende  e  lo  sente,  come  l’ intelletto  lo  abbraccia. 
Fuori  di  quel  salotto,  di  quell’  alcova,  al  di  là  di  quel 
verone,  e’  è  la  tetraggine  d’  una  città  medievale  —  una 
rissa  notturna  di  soldati  ubbriachi  —  daghe  sguainate 
di  partigiani  gridanti:  viva  Capuletto!  o:  viva  Mon- 
tecchio!  C’è  la  leggenda  o  la  novella;  tutt’ al  più,  la 
cronaca. 

Ho  ancora  negli  occhi  il  barbaglio,  e  nel  cuore  viva 
la  commozione  del  primo  atto  della  Cleopatra.  È  un 
orgia;  vi  si  beve  a  larghi  sorsi  l’ebbrezza  dagli  occhi 
e  dalle  tazze;  il  vino  e  l’ amor  sensuale  scintillano 
negli  occhi  d’ Antonio,  fondendo  le  due  vertigini  in 
una  sola,  grande,  mostruosa  insania.  Il  triumviro,  bar¬ 
collante  sulle  gambe,  chiede  baci  e  dona  province.  Re 
di  Oriente  sono  suoi  coppieri.  A  quell’ orgia,  la  quale 
non  è  che  una  scena  episodica  di  un  dramma  d’amore, 
spettatore  plaudente,  schernitore  o  pensoso,  assiste  un 
mondo.  E  quando  Antonio  cade  tramortito,  e  Cleopatra, 
sola  davanti  all’  ebro,  ricorda  Cesare  raffrontando  i 
due  amori,  i  due  uomini,  le  due  grandezze,  negli  in¬ 
tervalli  silenziosi  di  quel  pensiero  che  nasce,  nella 
serenità  stellata  di  quella  notte  di  Alessandria,  vi  par 
d’  udire  il  tonfo  lontano  e  cadenzato  delle  triremi  di 
Ottavio,  e  presentite  Azio. 

Azio  è  sempre  presente  alla  mente  nostra  in  tutte 
le  fasi  della  passione  del  Romano  per  1'  Egiziana,  ed 
Azio  non  è  un  dramma:  è  un  epopea  colossale,  non 
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già  per  le  navi  cozzantisi  in  battaglia,  ma  pe’  destini 
del  mondo  che  esse  portano  ne’  loro  fianchi.  Avete 
mai  fantasiato  un  Antonio  vittorioso  in  quella  parte 
di  mare  che  vide  la  codardia  della  sua  fuga?  I  Ro¬ 
mani  devono  aver  ne  avuto  il  pensiero  eguale  allo  sgo¬ 
mento.:  titanico.  Eppure  Azio,  dove  due  metà  del  mondo 
combattono  per  la  loro  esistenza,  dovrà  impicciolirsi 
sino  a  diventare  la  catastrofe. di  un  dramma  d’amore. 
È  ciò  possibile  ?  No.  Potete  voi  staccare  il  dramma 
da  questa  epopea  che  lo  assorbe?  Nemmeno. 

Ho  citato  due  creazioni  drammatiche  altissime:  Otello 
e  Romeo  e  Giulietta;  entrambe  precipitano  alla  cata¬ 
strofe,  una  per  la  pezzuola  carpita,  l’altra  pel  sonnifero 
creduto  veleno.  Questi  due  mezzi  diversi  di  una  stessa 
soluzione  —  la  morte,  scaturiscono  dal  dramma;  sono 
nel  dramma  come  v’  è  Fra  Lorenzo  e  come  v’è  Jago. 
Anche  Azio  è  nel  dramma,  ma  v’  è  come  storia,  come 
politica,  come  contesa  di  due  ambizioni,  come  cozzo 
di  due  popoli:  risolve  anch’  esso  1’  azione  drammatica 
colla  paura  di  Cleopatra  e  coll’  amore  insensato  di 
Antonio  —  ma  la  schiaccia  e  1’  annichila. 


(. A  sipario  calato)  Cleopatra . 

II. 

16  Dicembre  1877. 

Pietro  Cossa,  che  ha  profonda  l’intuizione  delle  pas¬ 
sioni,  le  quali  per  via  di  contrasti  morali  e  di  effetti 
plastici  riescono  alle  impressioni  potenti  e  immediate 
della  scena,  deve  aver  compreso  che  il  quadro  da  lui 
delineato  avrebbe  sconfinato  dalla  cornice,  che  gli  a- 
mori  di  Antonio  e  Cleopatra  —  il  dramma  —  sareb¬ 
bero  svaniti  ne  la  immensità  della  lotta  fra  Antonio 
ed  Ottavio  per  1’  impero  del  mondo  —  1’  epopea  —  e 
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che,  posto  in  mezzo  al  conflitto  ambizioni  cosi  smisu¬ 
rate,  1’  aspide  ci  avrebbe  fatto  una  trista  figura. 

Pietro  Cossa  aveva  davanti  a  sè  1’  esempio  di  tutte 
le  Cleopatre  che  hanno  preceduto  sulla  scena  la  sua: 
credo  una  ventina;  e  fra  tutte  deve  averne  avute  pre¬ 
senti  due.  quella  di  Shakespeare,  e  l’altra  di  Alfieri: 
un  poema  splendido,  e  una  tragedia  tigliosa,  primo  e 
timido  tentativo  d’  un  musa  incerta,  covato  a  lungo 
sotto  il  cuscino  d’  una  poltrona  rimasta  storica. 

Alfieri,  quando  scrisse  la  sua  Cleopatra,  di  Roma 
e  dei  Romani  non  conosceva  che  quel  tanto  insegna¬ 
togli  dalla  pedanteria  del  maestro  e  dal  convenziona¬ 
lismo  rettorico  della  scuola.  Più  tardi  li  modellò  ad 
un  tipo  solo,  più  maschio,  rimpolpando  il  mannequin 
che  si  move  a  scatti  sulle  molle  classiche,  con  un  ri¬ 
pieno  di  Tito  Livio,  di  Tacito  e  di  Machiavelli. 

Nella  Cleopatra  alfieriana,  dal  primo  verso 

Dove  son  ?  giusti  Dei  !  scampo  non  veggo. 

alla  pugnalata  finale,  corre  tutta  una  serie  stucchevole 
di  tirate,  messe  lì  a  coprire  il  vuoto  dell’  azione,  e  sor- 
reggentisi  a  stento,  malate  com’  esse  sono  della  idropi¬ 
sia  dell’  enfasi,  su’  trampoli  di  un  endecasillabo  slom¬ 
bato  nella  sua  durezza.  Non  vi  cercate  nè  1’  Egitto;  nè 
Roma  nè  nulla  che  sia  spirito,  ambiente,  colore,  vita 
del  tempo  e  dei  luoghi  in  cui  si  svolgono  le  aride  scene 
della  sua  tragedia  :  trovereste  il  pensum.  Staccò  il 
dramma  d’amore  dalla  folla  sterminata  degli  episodii 
suoi;  le  spolpò,  lo  disseccò:  restò  la  mummia. 

Shakespeare  ne  accettò  tutte  le  condizioni,  affrontò 
tutte  le  impossibilità  sceniche  che  erano  nelle  grandiose 
proporzioni  dell’  argomento,  e  sparse  il  dramma  di 
Alessandria  a  Roma,  da  Roma  a  Messina,  da  Mes¬ 
sina  a  Miseno,  da  Miseno  in  Siria,  da  Siria  in  Atene, 
da  Atene  ad  Azio  —  nel  mondo  in  cui  esso  si  com- 
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pie;  lo  portò  nella  reggia,  sulla  strada,  sul  mare,  fra 
le  donne  di  Cleopatra,  i  marinai  i  Pompeo  e  i  legio¬ 
nari  di  Ottavio.  Ci  mostrò  Antonio  immemore  di  sé 
e  di  Roma;  Roma  impensierita  di  Antonio;  Ottavio 
procacciantesi  con  astuzia  fine  e  gretta  d’  usuraio  i 
compensi  della  vittoria  e  la  pompa  del  trionfo. 

Una  scena  fra  tutte  ci  rivela  quanta  vastità  di  con¬ 
torni  abbia  il  quadro  stupendo. 

I  triumviri  banchettano  sul  ponte  della  nave  di 
Pompeo,  a  Miseno.  Mena,  il  corsaro,  si  avvicina  a 
Pompeo,  e  trattolo  in  disparte,  gli  susurra  all’orecchio: 

Tu  sei,  se  1*  osi,  il  Giove  della  terra:  tutto  ciò  che  1’  Oceano 
abbraccia,  tutto  ciò  che  la  volta  del  cielo  racchiude,  è  tuo  se 

10  vuoi  prendere. 

Pompeo — Additami  il  mezzo. 

Mena — Questi  tre  divisori  del  globo,  questi  tre  competitori 
rivali,  stanno  sul  tuo  vascello;  lasciami  tagliare  la  fune,  e  quando 
saremo  in  mare,  cedimi  le  loro  teste,  e  tutto  è  tuo. 

Pompeo  —  Conveniva  farlo  e  non  dirmelo  ;  in  me  sarebbe 
viltà  odiosa  ;  in  te  era  servigio.  Devi  conoscere  che  non  è  il 
mio  interesse  che  guida  il  mio  onore:  è  il  mio  onore  che  signo¬ 
reggia  il  mio  interesse  ;  pentiti  che  la  tua  lingua  abbia  osato 
■dichiarare  anzi  tratto  il  tuo  disegno;  se  eseguito  lo  avessi,  l’a¬ 
vrei  approvato;  ma  ora  mi  veggo  costretto  a  condannarlo.  Caccia 
tale  idea,  e  va  a  bere. 

Le  parole  di  Mena  chiudono  intero  il  concetto  d’un 
poema,  quale  Shakespeare  soltanto  poteva  abbracciare 
nella  sua  gigantesca  unità  dall’altezza  inaccessa  ad 
altri  in  cui  lui,  aquila,  si  librava.  «  Tu  sei,  se  1*  osi, 

11  Giove  della  terra.  »  Antonio  potè  sentire  il  fascino 
vertiginoso  di  questa  idea  ne’ momenti  in  cui  il  sol¬ 
dato  di  Filippi  faceva  arrossire  il  crapulone  di  Ales¬ 
sandria,  e  Cleopatra  vagheggiarla  presentendo  in  sè 
la  Giunone  ui  questo  Giove:  Ottavio  solo  la  osò.  L 'An¬ 
tonio  e  Cleopatra  di  Shakespeare  è  la  storia  sceneg- 
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giata  di  cotesto  ardimento.  Il  prologo  del  poema  dram¬ 
matico  è  a  Tarso,  la  catastrofe  in  Azio:  la  nave  d’oro 
dalle  vele  di  porpora,  remigante  sul  Cidno  a  cadenze 
voluttuose  di  flauti,  preannunzia  V  Antoniade. 

La  Cleopatra  di  Pietro  Cossa  non  poteva  essere  nè 
la  tragedia  gretta  e  convenzionale  di  Alfieri ,  nè  la 
grandiosa  epopea  sceneggiata  di  Shakespeare,  sebbene 
gli  studi,  l’ ingegno  e  il  sentimento  giusto  che  egli  ha 
del  dramma,  lo  spingessero  irresistibilmente  a  questa, 
attrattovi  dalla  magia  del  colore ,  dalla  vita  che  vi 
ribocca,  dalla  poesia  altissima  che  la  riveste. 

Ma  prima  e  indeclinabile  condizione  a  fare  un  lavoro 
scenico  è  quello  di  farlo  rappresentabile.  L’  Antonio 
e  Cleopatra  di  Shakespeare,  oggi,  nessun  pubblico  lo 
sopporterebbe:  noi,  amanti  degli  sfarzi  della  mise  en 
scène,  dei  tappeti,  dei  velluti,  dei  rasi,  e  degli  sfondi 
a  luce  lunare,  abbiamo  l’ imaginazione  troppo  ricca  e 
accidiosa  per  seguirne  l’azione  diffusa,  e  contentarci,, 
come  gli  spettatori  contemporanei  del  gran  tragico 
inglese,  che,  pur  rimanendo  stabile  la  scena,  un  cartello 
ci  dica  le  miglia  che  abbiamo  percorse,  e  la  parte  di 
globo  alla  quale  1’  autore  ci  ha  fatto  approdare. 

Pietro  Cossa,  ideando  la  sua  Cleopatra,  dovette  pie¬ 
garsi  a’  gusti  e  alle  abitudini  del  tempo  suo,  e  insieme 
alle  esigenze  imprescrittibili  della  rappresentazione. 
Tagliò  nel  più  vivo  del  poema  il  dramma  che  v’ era 
incastonato  come  un  episodio,  ne  raccolse  gli  sparsi 
fili,  alcuni  ne  aggiunse  di  suoi,  li  fece  convergere  a 
un  centro,  li  aggruppò  nell’  azione. 

Fu  lavoro  difficile,  nè  in  tutte  le  parti  pienamente 
riuscito:  la  descrizione  sebbene  fatta  con  movimento 
ed  evidenza  di  dramma,  surroga  troppo  spesso  l’azione,, 
e  alcune  delle  figure  —  tutte  quelle  del  secondo  atto 
che  ci  fanno  balenare  davanti  agli  occhi  l’Egitto  dei 
Tolomei  —  hanno  bellezze  squisite  di  bassorilievo,  ma 
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sono  isolate  nell’  azione  che  si  svolge  intorno  a  loro, 
e  distraggono  col  pensiero  del  frantone  di  tempio  de¬ 
molito  al  quale  appartenevano. 

Dal  primo  atto  eh’  è  mirabile  per  esposizione,  e  nel 
quale  i  due  attori  principali  del  dramma  d’  amore  ri¬ 
vivono  nell’  ambiente  d’ idee  che  essi  respirano  nella 
storia,  all’  ultima  scena,  quando  con  Proculeio  entra 
nella  piramide  male  custodita  l’ insidia  di  Ottavio,  e 
l’incantatore  di  serpenti  ricorda  a  Cleopatra  che  l’aspide 
è  un  «  dolce  omicida  »  è  manifesta  la  lotta  tra  il  dramma 
che  si  profila  nell’  individuo,  e  l’ epopea  che  spazia, 
coll’infinita  sua  varietà  di  colori  e  di  forme,  sul  mondo. 

Una  volta  scelto  1’  argomento,  questa  lotta  non  si 
poteva  evitare:  chi  la  schivò,  come  Alfieri,  fece  agitare 
i  suoi  fantocci  nel  vuoto;  chi  vi  cedette,  come  Sha¬ 
kespeare,  ne  fu  travolto.  Cossa  1’  accettò  e  costrinse 
il  poema  a  dargli,  spesso  lacerato  dalla  forza  della 
rotta  coesione,  il  dramma  che  racchiudeva. 

Fece  anche  di  più:  affrontò  il  poema  in  una  parte 
del  suo  dominio,  sul  mare  immenso,  nella  pittoresca 
mobilità  delle  sue  onde  agitate,  nelle  tinte  cangianti 
de’  suoi  larghi  orizzonti,  al  momento  in  cui  i  rostri 
delle  snelle  triremi  di  Ottavio: 

Rettili  novi  eh’  ha  prodotto  il  mare, 

sfondano  i  fianchi  delle  obese  navi  egiziane:  affrontò 
il  poema,  e  lo  piegò  reluttante  alle  esigenze  tiranni¬ 
che  della  scena. 

La  descrizione  della  battaglia  d’  Azio,  fatta  da  Cleo¬ 
patra  con  voce  in  cui  vibra  1’  ansietà  dell’  ora  supre¬ 
ma;  il  grido  pauroso  che  le  esce  dall'  anima  come  uno 
sprazzo  sinistro  del  suo  egoismo  ;  1’  amore  celato  di 
Rotei  per  l’Egiziana,  il  contrasto  fierissimo  fra  que¬ 
sto  sentimento  e  il  suo  dovere  di  soldato  e  di  mari¬ 
naio  quando  la  regina  gl’ impone  colle  lagrime  e  colle 
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minacce  di  volger  la  prora  alla  fuga  —  tutto  è  dram¬ 
ma  —  ma  è  un  dramma  che  lo  spettatore  non  può 
raccogliere  nell’ animo  suo,  come  1’  abbraccia  coll’oc¬ 
chio,  senza  che  1’  attenzione  divaghi  nello  spazio  cir¬ 
costante  del  mare,  nella  battaglia  gigantesca  che  vi 
si  combatte  —  e  la  tensione  si  allenti. 

In  altra  parte  della  Cleopatra  questa  preoccupa¬ 
zione  costante  del  poema  che  invade  e  che  assorbe , 
obbligò  Cossa  a  forzare  l’effetto  non  preparato  del 
finale  dell’  atto  quarto. 

Nell’ ammiraglio  Rotei  è  originale  e  potente  la  crea¬ 
zione  drammatica,  ma  è  in  embrione.  Quando  Cleo¬ 
patra,  sotto  1‘  impulso  del  sentimento  ispiratole  dalla 
sconfìtta  d’  Azio,  incomincia  a  non  vedere  in  Antonio 
che  una  spada  infranta ,  e  pòrto  facile  orecchio  ai 
messi  di  Ottavio,  comanda  all’ ammiraglio  di  conse¬ 
gnare  ai  Romani  le  navi,  e  questi  risponde  : 


.  .  .  dopo  tante  angosce,  or  che  prepari 
Tu  stessa  la  ruina  del  rivale, 

Quale  consiglio  più  del  mio  dovrebbe 
Persuaderti  all’  opra  ?  Eppur  ben  altra 
Sarà  la  mia  parola,  e  te  scongiuro, 

A  non  tradire  Antonio  .... 

tutta  questa  scena  sino  alla  fine,  ha  un  movimento 
grandioso,  che  un  francese  chiamerebbe  Corneillien, 
perchè  l’autore  del  Cìd  è  maestro  nell’ esprimere  i 
confiitii  nell’anima,  ne’ quali  la  mente  retta  s’ impone 
alla  passione,  seducente  consigliera  di  bassezza;  ma 
a  me  sopratutto  piace,  perchè  è  germe  di  un  carat¬ 
tere  il  quale,  maggiormente  svolto,  potrebbe  accen¬ 
tuare  il  profilo  del  dramma  allorché  accenna  di  sva¬ 
nire  nella  sterminata  compagine  del  poema. 

Un’altra  figura  che  Cossa  ideò  fuor  della  storia  e 
scolpì  viva  con  pochi  versi;  che  attraversa  l’azione 
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e  che  la  rannoda,  è  quella  del  vecchio  e  mendico  li¬ 
berto  di  Pompeo  un  superstite  di  Farsaglia,  il  quale 
tra  gli  splendori  della  festa  d’ Iside,  nell’  ebbrezza  ver¬ 
tiginosa  d’  un  trionfo,  fra  i  re  incatenati  in  mezzo  a 
una  folla  servilmente  prostrata,  nel  momento  in  cui 
il  sorriso  di  Cleopatra,  fatta  dea,  è  più  affascinante, 
e  l’amore  di  Antonio  per  lei  piti  insensato,  s’accosta 
all’ oblioso  vincitore  di  Bruto,  lui  che  avea  composto 
su  povero  rogo  il  cadavere  mutilato  di  Pompeo,  e  gli 
ricorda  che  i  Tolomei  tradiscono. 

Quale  strana  figura  di  vecchio!  Lo  direste  1’  incar¬ 
nazione  del  Fato  antico.  L’eco  della  sua  predizione- 
sinistra  spazia  sul  dramma;  e  quando,  dopo  Azio,  dopo 
lA,  gioie  forzate  de’  banchetti  funebri  di  Alessandria , 
Antonio  è  vinto,  tradito,  solo,  e  suona  ancora  nella 
notte  silenziosa  la  vibrazione  dell’  ultima  imprecazione 
di  Cleopatra,  la  riapparizione  del  vecchio  liberto  vi  dà 
il  brivido  pauroso  della  predizione  che  si  è  compiuta. 

Ma  il  dramma  non  è  nè  Rotei  1’  ammiraglio,  nè  il 
liberto  Filippo:  il  dramma  è  Cleopatra,  e,  veduto  nel 
momento  di  crisi  nel  quale  Cossa  lo  sorprese  e  lo  ri¬ 
trasse,  dopo  la  morte  di  Fulvia  e  le  novelle  nozze  con 
Ottavia,  e  l’impresa  infelice  contro  i  Parti,  esso  è 
anche  Antonio  —  sopratutto  Antonio. 

Il  dramma  è  un  lungo  duetto  d’  amore  intramezzato 
di  orgie  e  di  battaglie  ;  un  duetto  che ,  dalla  prima 
all’ultima  battuta,  abbraccia  un  periodo  di  quattor¬ 
dici  anni,  e  olie  Cossa  segue  in  tutta  la  novità  dei 
suoi  svolgimenti  sino  all’  istante,  in  cui,  morto  Anto¬ 
nio  ,  il  duetto  si  cambia  in  un  a-solo  stupendo,  del 
quale  Shakespeare,  divino  Maestro,  scrisse  la  musica. 

Cleopatra  è  storica  ? 

Si  è  fatta  la  stessa  domanda  per  Messalina,  e  si  è 
risposto  negando;  come  contro  1’  una  si  citò  la  strofa 
crudele  di  Giovenale,  cosi  in  odio  di  questa  s’ invoca 
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la  contestabile  e  contestata  autorità  di  Plutarco,  e  si 
prega  Dante  di  prestare  uno  de’ suoi  fieri  endecasil¬ 
labi  per  piantarvi  sopra  una  requisitoria.  Fortunata¬ 
mente  Dione  Cassio  nessuno  lo  ha  ricordato  !  —  Io, 
invece,  domando:  La  Cleopatra  di  Cossa  è  la  Cleopa¬ 
tra  dell’  arte  ?  —  Si,  come  lo  è  Messalina,  come  lo  sono 
—  e  con  molto  maggiore  irriverenza  verso  la  storia  — 
Maria  Stuarda  e  Don  Carlos. 

Se  cercaste  lo  scheletro  storico  in  ogni  creazione 
vivente  di  poeta,  vedreste  disfarsi  sotto  le  vostre  aride 
e  fredde  dita  di  archeologo  opere  immortali.  Chi  ci 
ha  dato  le  fattezze  vere  dell’  Egiziana  ?  chi  ha  carpito 
alla  morte  il  segreto  dell’  affascinante  seduzione  di 
donna  che  resiste  alle  sciagure,  alle  infedeltà,  ai  di¬ 
singanni,  e  dà  alla  incipiente  vecchiezza  di  Antonio 
gl’  impeti  irriflessivi,  i  trasporti  ardenti,  le  esaltazioni 
pazze  e  gli  sconforti  profondi  d’  un  amore  ventenne  ? 
Chi  fece  il  processo  alla  maliarda?  Forse  1’  onestà  se¬ 
rena  del  filosofo  di  Cheronea,  o  1’  astio  apprensivo  e 
adulatore  di  Orazio,  che  in  Cleopatra  temeva  Antonio, 
il  nemico  di  Ottavio,  e  ad  ogni  cozzo  di  spade  romane 
in  battaglia  doveva  dentro  sè  allibire  rammemorando 
la  viltà  di  Filippi  ?  —  Amava  ella  veramente  Antonio, 
o  in  lei  era  solo  scaltra  ambizione  di  regno ,  vanità 
civettuola  di  donna  o  corruzione  profonda  di  corti¬ 
giana  ?  era  istinto,  passione,  o  calcolo  ?  obbediva  alla 
mente,  al  cuore  o  al  senso  ?  Lo  storico  ha  veduto  il 
disastro  e  ne  ha  supposto  la  causa.  Non  si  era  allora 
in  vena  di  gentilezza  coll’  Egitto  greco  de’  Tolomei  ; 
il  gran  Sesostri  era  infossilito  nella  vecchia  piramide 
e  imperava  sul  mondo  Cesare  Augusto,  largo  dispen¬ 
satore  di  molli  ozii,  sotto  faggi  ombrosi,  ai  poeti.  Nunc 
est  bibendum.  L’  età  dell’  oro  era  ritornata.  Delle  guer¬ 
re  civili,  dell’  antagonismo  di  Antonio  ,  d’  Azio ,  dei- 
fi  Egitto  cupo  di  misteri,  dell’ultima  sua  regina,  ir- 
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resistibile  di  malie — le  quali  forse  erano  mente  su¬ 
periore  al  tempo  e  volontà  tenace  e  proposito  ferreo 
tra  gente  disfatta:  certo,  ingegno  versatile, grazia  greca» 
sentimento  d’  arte  squisito  —  non  rimaneva  che  vaga, 
in  un  sentimento  di  altero  sprezzo,  1’  impressione  della 
paura. 

*  * 

Pietro  Cossa,  col  diritto  che  l’arte  dà  all’artista  e 
la  scienza  rifiuta  all’  archeologo  ,  scelse  nella  storia 
gli  elementi  della  sua  Cleopatra.  La  plasmò  di  creta 
o  la  scolpì  nel  marmo ?  Il  giudizio  non  spetta  alla 
critica  impressionista,  tristamente  sopravvissuta  a  una 
dozzina  di  apoteosi  fabbricate  da  lei. — La  fece  somi¬ 
gliante? —  A  che?  forse  a  ciò  che  nella  storia  o  nel 
poema,  più  che  come  un  viso  di  donna ,  si  delinea 
come  1’  ansietà  di  un  grande  pericolo  e  lo  sgomento 
d’  una  catastrofe  ?  —  È  viva  ,  è  drammatica  ,  è  nel- 
1’  arte  ?  Sì,  vive  della  vita  del  dramma,  ed  è  nell’arte. 
Personificare  in  lei  l’Egitto  riluttante  all’assorbimento 
romano;  darle  i  languori  del  suo  clima,  lo  sfarzo  della 
sua  fantasia  orientale,  la  dissimulazione  della  mente 
greca,  la  voluttà  de’  suoi  vizi,  la  grazia  molle  e  astuta 
della  sua  debolezza,  ed  insieme  il  sentimento  del  suo 
passato  ch’era  forza  d’armi  ed  espansione  di  civiltà, 
è  concetto  d’arte  nobilissimo.  —  Mettere  questa  Cleo¬ 
patra,  ideale  di  poeta  moventesi  nell’ambiente  storico 
di  fronte  a  quella  natura  voluttuosa,  dissoluta ,  ed  a 
lampi  ferrea  tempra  di  soldato,  ch’era  Antouio;  dare 
a  lui  le  vanità  fatue,  spavalde,  millantatrici  sino  al¬ 
l’arroganza,  espansive  e  credule  sino  alla  dabbenag¬ 
gine,  dell’uomo  nel  quale  lo  stesso  Plutarco  riconosce 
la  tendenza  inveterata  alla  crapula  e  il  tardo  accor¬ 
gimento;  ed  a  lei  l’ ingegno  scaltro  che  le  stuzzica  e 
il  linguaggio  che  le  adula;  accoppiare  queste  due  in¬ 
doli  così  dispaiate  in  un’  azione  comune,  tendente  a 
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scopi  diversi ,  e  farne  scattare  1’  antitesi  —  questo  è 
dramma,  ed  è  il  dramma  di  Cossa. 

Appare  in  tutti  i  sei  atti  della  Cleopatra  manife¬ 
sto  il  contrasto  tra  la  mente  e  il  senso;  tra  l’Egiziana 
che  studia  l’impressiono  d’ogni  suo  sorriso  e  ne  ap¬ 
profitta,  ed  Antonio  che  si  abbandona  a  lei  col  tra¬ 
sporto  incosciente  della  sua  passione.  Da  labbra  com¬ 
poste  al  bacio  esce  la  promessa  del  ripudio  di  Ottavia; 
prezzo  di  voluttà  sono  le  provincie  tolte  a  Roma  e 
donate  ai  figliuoli  spurii  che  Antonio  diede  fratelli  a 
Cesarione  ,  lo  spurio  di  Cesare.  Cleopatra  colma  la 
tazza  e  accende  il  sorriso  provocante  degli  occhi  in 
cui  il  triumviro  beve  a  larghi  sorsi  l’oblio  di  Roma. 
Ella  accarezza  in  Antonio  1*  elsa  d’  una  spada  inerte 
nella  sua  guaina  ;  ma  sa  eh’  è  una  vecchia  e  forte 
spada,  e  che  nell'ebro  delle  orgie  di  Alessandria  può 
svegliarsi  il  soldato  di  Filippi.  Ottavio  dei  grandi  ca¬ 
pitani  non  ha  che  l’astuzia,  nè  Roma  è  così  lontana 
dall’Egitto  perchè  non  possa  entrarvi  trionfatrice  a 
fianco  di  Antonio,  lei  che  da  Cesare  v’ebbe  nel  tem¬ 
pio  stesso  di  Venere,  culto  di  bellezza. 

Questa  è  la  Cleopatra,  quale  la  ideò  Pietro  Cossa, 
nel  dramma  e  pel  dramma.  Essa  si  disegna  intera  in 
un  lampo  d’ira,  quando,  dopo  Azio,  del  vecchio  An¬ 
tonio  non  sopravvive  che  l’amore  cui  la  sventura  in¬ 
comincia  a  dare  la  noia  dei  rimpianti  e  1’  amarezza 
delle  diffidenze  ;  quando  offesa  come  donna  e  ferita 
nel  cuore  come  madre  —  è  la  corda  stessa  che  Cossa 
fece  vibrare  nella  Messalina,  e  qui  con  tensione  mag¬ 
giore  e  contrasto  più  vivo  —  all’annunzio  che  Cesa¬ 
rione,  mandato  in  salvo  da  lei  per  mare,  cadde  pri¬ 
gioniero  in  un  agguato  degli  Ottaviani,  prorompe  im¬ 
precando  : 

. Esecrazione 

Su’  tuoi  romani,  popol  di  tiranni; 
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Ladroni  della  terra,  e  ciò  che  tacque 
La  donna  innamorata,  or  ti  palesi 
Lo  sdegno  della  madre  !  E  vero;  volli 
Schiantarmi  il  cor  dal  petto,  e  t’  ho  tradito, 

E  liberar  tentai  la  vinta  patria, 

10  fuggitiva  d’Azio  !  E  tu  non  dirmi 
Che  all’ amor  mio  sacrificasti  Roma: 

Sei  tu  Roma  ?  No;  Roma  sopravvive 
All’  ira  dei  suoi  figli,  duellanti 

Fra  loro  per  libidine  d’  impeio, 

E  cada  Ottavio,  o  tu,  con  voi  non  crolla 

11  Campidoglio.  A  mille  i  tuoi  romani 
Subentrano  ai  caduti,  e  la  fatica 

De’  secoli  potrà  limare  a  stento 
La  tempra  de)  tuo  popolo;  d’  intorno 
A  me  sta  1’  ozio,  e  i  monumenti  invano 
Ricordano  all’  Egitto  la  passata 
Gloria,  e  il  servir  presente.  É  vero:  volli 
Tradirti;  io  seno  la  mia  patria,  io  sola  ! 

Ella  muore  con  me,  tu,  se  pur  cadi, 

Lasci  grande  la  tua  ! 

Scena  stupenda  per  concitazione  drammatica  :  il 
giorno  in  cui  essa  non  strappasse  più  dalle  platee  il 
grido  entusiastico  che  l’accolse  alla  prima  rappresen¬ 
tazione  di  Roma  ,  rimarrebbe  brano  di  poesia  virile 
tra  i  concettini  sentimentali  della  nuova  Arcadia. 

% 

*  * 

Antonio,  che  ammiro  nei  primi  atti,  mi  piace  meno 
negli  ultimi;  e  avrei  desiderato  che  in  lui,  del  quale 
un  francese  scrisse:  «  il  fui  moins  un  grand ’  homme 
qu  un  grand  viveur  »  nel  dramma  come  nella  storia 
rivivesse,  morendo,  il  Romano. 

E  la  storia ,  talvolta  ,  è  dramma  stupendo  come 
quando  ci  dipinge  il  vinto  d’  Azio  ,  dopo  raggiunta 
1’  Antoniade  fuggente,  che  va  a  sedere  presso  al  ti- 
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mone  ,  e  chiuso  nell’  angoscia  suprema  che  non  ha 
parola,  si  copre  gli  occhi  per  non  vedere,  nella  ver¬ 
gogna  di  colei  che  lo  fece  vile,  la  sua. 

So  tuttavia  —  e  le  ho  in  parte  accennate — le  diffi¬ 
coltà  immense  dell’argomento  contro  le  quali  un  in¬ 
gegno  meno  robusto  di  quello  di  Pietro  Cossa  si  sa¬ 
rebbe  infranto.  C’  era  il  quadro  di  proporzioni  colos¬ 
sali,  e  con  esso  la  fantasia  che  le  esagera  attraverso 
quelle  lenti  d’  ingrandftnento  che  sono  i  secoli,  e  non 
sa  staccare  il  gruppo  drammatico  dal  fondo  epico. 
Sopratutto  c’era  Shakespeare,  con  un  poema  che  non 
risponde  alle  leggi  dell'  arte  rappresentativa  ,  e  urta 
le  abitudini  sedentarie  delle  pigre  immaginazioni  o- 
dierne.  Ma  questo  poema  era  dramma ,  ed  offriva 
punti  di  contatto  e  di  raffronto  inevitabili.  A  volersi 
mettere  sulla  stessa  via,  s’andava  diritti  all’imitazione 
più  o  meno  libera  ,  più  o  meno  servile  ,  se  non  al 
plagio.  Che  avrebbe  detto  la  critica  che  prescrive 
l’altezza  agli  ingegni  come  Tarquinio  ai  papaveri,  lei 
che  non  risparmiò  ad  Alfieri  l’offesa  grave  d'una  ci¬ 
tazione,  e  che  per  essersi  Dante  permessa  l’indiscre¬ 
zione  d’  un  addiettivo  compromettente,  lo  chiamò  ad¬ 
dirittura  a  deporre  come  testimone  d’  accusa  in  un 
processo  di  lussuria  dissimulata? 

Cossa  che  ha  la  mano  abituata  alle  costruzioni  in¬ 
gegnose  della  scena  più  della  nostra  incallita  nel  de¬ 
molire,  dovette  comprendere  che  il  dramma  di  Cleo¬ 
patra  non  poteva  arrestarsi  bruscamente  alla  morte 
di  Antonio  ,  e  che  il  pubblico  ne  avrebbe  avuto  un 
soprassalto  ,  come  quando  in  una  strada  conosciuta 
s’  incontra  inaspettatamente  un  muro.  Lo  sgomento 
della  Roma  invadente  di  Ottavio  voi  lo  sentite;  esso 
aleggia  nei  giardini  deserti  de’  Tolomei  ,  e  circuisce 
con  spire  di  boa  constrictor  la  piramide  dove  Antonio 
muore;  eppure  se  Ottavio  apparisse,  e  Cleopatra  si 
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alzasse  per  prostrargli  a’  piedi,  ritentando  colle  se¬ 
duzioni  del  suo  dolore  l’antico  fascino,  un’altra  faccia 
del  carattere  dell’Armida  egiziana,  appena  adombrata 
dalla  storia,  si  sarebbe  delineata,  mercè  il  contrasto 
di  nature  cosi  diverse,  nel  dramma  !... 

Ma  il  dramma  1’  avrebbe  scritto  Shakespeare ,  e 
Cossa  non  ci  avrebbe  messo  del  proprio  che  un  verso 
il  quale,  per  altezza  di  pensiero  e  splendore  di  forma 
vince  quello  irruente  della  Messalina. 

Ora  pare  dimostrato  che  Pietro  Cossa  ci  tenesse  a 
darci  una  Cleopatra  che  fosse  sua,  e  che,  a  stregua 
di  esigenze  sceniche,  riescisse  fra  tutte  quello  eh 'essa 
è;  la  migliore. 


DI  GIACOMO  e  COGNETTI. 

3Iala  Vita. 

i  Dicembre  1890 

Le  scene  popolari  di  Salvatore  di  Giacomo  e  Gof¬ 
fredo  Cognetti  —  Mala  vita  —  cosi  impressionanti  nella 
semplicità  maschia,  riebbero  iersera,  al  Fiorentini,  un 
successo  di  pubblico  attento  ,  di  commozione  sincera 
e  di  applausi  costanti. 

Del  dramma,  colto  in  piena  vita  del  vicolo  napole¬ 
tano  fra  un  crocefisso  e  un  prostribolo,  si  disse  troppo 
perchè  sia  il  caso  di  riparlarne.  Vi  ha  chi  lo  subisce, 
e  vi  ha  chi  lo  ammira.  Io  fui  tra  i  secondi,  e  non  muto. 
Per  i  paurosi  del  nuovo  nel  vero ,  Mala  vita  non  è 
più  la  mostruosità  che  prima  era  parsa.  Ci  si  s’  abi¬ 
tua  anche  alle  audacie,  da  una  si  passa  all’  altra,  con 
progressione  così  rapida  nell’  intento  e  nelle  propor¬ 
zioni  ,  che  il  rivoluzionario  d’ ieri  diventa  il  codino 
d’oggi.  Egli  è  che  nella  via  senza  fine  dell’  arte,  avvi 
chi  corre  e  chi  va  di  passo;  e  se  uno  sosta,  altri  so- 
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p  raggi  ungono  precedendo,  tra  gli  applausi  e  i  fischi 
delle  moltitudini  sedentarie  che  stanno  a  guardare. 

Oggi  ,  per  queste  scene  napoli  tane  del  Di  Giacomo 
e  del  Cognetti  siamo  giunti  a  tanta  serenità  di  cri¬ 
tica,  da  scorgere  distintamente  il  talento  diverso  de’ 
due  scrittori  ,  e  toccare  quasi  col  dito  la  saldatura 
delle  due  parti,  che  prima  parevano  fuse  d’  un  getto 
solo.  Dell’autore  di  A  Basso  Porto  e  di  Alta  Camorra 
ci  si  vede  spiccatissima  la  tendenza  agli  effetti  melo- 
drammatici.  La  vita  del  vicolo,  nella  materialità  quasi 
plastica  della  manifestazione,  dev’  esser  sua. 

Quale  e  quanta  sia  la  parte  del  Di  Giacomo  appare 
dalla  novella  sua  onde  il  dramma  fu  tratto.  Le  scene 
migliori  si  trovano  in  esso  allo  stato  embrionale;  vi 
sono  i  caratteri,  le  passioni,  i  contrasti;  e  vi  è  quella 
finezza,  insieme  crudele  e  addolorata,  di  osservazione 
e  di  analisi  ,  per  la  quale  Alala  vita  avrà  presso  la 
critica,  se  non  davanti  al  pubblico,  il  valore  speciale 
che  si  dà  al  pensiero  eletto  e  si  nega  all'  affetto  vol¬ 
gare.  Chi  poi  dei  due  abbia  ideato  il  procelloso  finale 
di  pioggia  e  lampi  del  secondo  atto,  è  chi  1’  ammira¬ 
bile  scena  deile  tre  donne  nel  secondo,  si  può  sospet¬ 
tarlo  ma  non  affermare.  E  tuttavia  certo  che  il  con¬ 
trasto  victorhughiano  della  partenza  perPiedigrotta  con 
la  disperazione  tragica  di  Cristina  la  Capuana ,  gri¬ 
dante  il  suo  nome  davanti  al  postribolo,  accenna  a 
due  talenti  diversi,  uno  teatrale  analitico,  che  si  uni¬ 
rono  in  una  creazione,  per  ragioni  diverse,  vitale,  senza 
completarsi  nè  fondersi. 

Questo  specialmente  risaltava  iersera  in  un  insieme 
di  esecuzione  slegata.  Le  inflessioni  melodrammatiche 
delle  voci  non  s’ intonavano  alla  spaventosa  sempli¬ 
cità  dell’  azione.  L’ italiano  del  dialogo,  ora  declamato 
a  cadenze  ora  allungato  con  strascico  dialettale,  dava 
ai  personaggi  un’aria  di  napoletanità  tjavestita.  Bruno 
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Amante  singhiozzava  troppo  la  sua  vigliaccheria  coi 
falsetti  di  Luigi  Monti ,  e  la  Jucchi-Bracci  dava  a 
Donna  Amalia  l’ enfasi  convenzionale  del  vecchio 
dramma.  Migliori  la  Nipoti,  sebbene  nell'aspirazione 
ardente  della  Capuana  a  redimersi  lasciasse  intrave¬ 
dere  più  la  scaltrezza  che  il  pentimento,  e  napoletano 
un  pò  caricato,  un  tantino  rassentante  la  parodia,  il 
Belli-Blanes.  In  tutti  visibile  intenzione  di  dare  ai  na¬ 
politani  la  migliore  interpetrazione  italiana  del  dramma 
napolitano,  e  senza  misura  il  desiderio  di  far  bene 
che  conduce  a  strafare. 


GIUSEPPE  G  I  ACOSA. 

Diritti  dell’ Anima. 

28  Marzo  1894. 

Quando  i  giornali  di  Verona  giunsero  a  noi  rac¬ 
contando  l’argomento  del  dramma,  affermandone  iper¬ 
bolicamente  «  la  grandiosità  del  concetto  »  descrivendo 
le  esultanze  deliranti  del  trionfo,  pensammo  a  un  pic¬ 
colo  atto  di  Marco  Praga,  dall’analisi  fine,  tagliente 
stroncata  a  un  tratto  dallo  scioglimento  apoplettico, 
e  tememmo  che  questo  di  Giuseppe  Giacosa  potesse 
essere  ciò  che  i  musicisti  chiamano:  «  una  variazione 
sul  tema  ». 

Ora,  niente  «  tema  »  e  niente  «  variazione  »  .  Nei 
diritti  dell’anima  tutto  è  veduto,  tutto  è  sentito,  tutto 
è  intuito.  Più  che  in  due  caratteri,  più  che  in  un  am¬ 
biente,  Giacosa  è  entrata  in  due  cuori;  vi  ha  vissuto 
come  nel  suo,  e  del  suo.  Noi,  dopo  di  lui,  con  lui. 

Quando  Paolo  apprende  da  alcune  lettere  contenute 
in  un  portafoglio,  e  giuntegli  per  via  ufficiale  da  Lon¬ 
dra,  che  un  suo  cugino  si  è  ucciso,  perchè  amava, 
non  riamato,  la  moglie  di  lui,  Anna;  quando  si  è  con- 
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vinto,  dopo  quanto  Anna  stessa,  in  una  di  quelle  let¬ 
tere,  scriveva  al  cugino  suicida,  che  ella,  sino  all'ultimo 
momento,  gli  ha  resistito;  quando,  insieme  al  soddi¬ 
sfacimento  egoistico  del  pericolo  evitato,  nasce  nello 
spirito  suo  una  morbosa  curiosità  di  sapere  se  la  re¬ 
sistenza  fu  materiale  soltanto,  il  dramma  psichico  at¬ 
trae,  afferra,  assorbe  con  la  verità  del  fatto  umano 
onde  scaturisce.  Spettatore  ostile  e  benevole,  diffidente 
o  crudele,  voi  non  discutete  più.  Voi  seguite  Paolo 
nella  sua  indagine  smaniosa.  Voi  comprendete  che 
egli  non  è  il  marito,  ma  quel  marito  ;  eh’  egli  opera 
come  sente,  nella  soverchiatrice  vanità  del  maschio, 
quella  del  possesso  intero  del  corpo  e  dell’anima;  che 
così  dato  il  carattere,  doveva  fatalmente  avvenire,  è 
avvenuto,  avviene,  avverrà. 

Di  fronte  alle  curiosità  febbrile,  invadente  di  Paolo, 
un’alta,  e  forte,  e  disdegnosa  affermazione  d’indivi- 
tualità:  Anna.  Ella  amò  il  cugino  morto  per  lei;  l’amò 
d’amore;  ma  tutta  chiusa  nel  suo  sentimento,  tutta 
compresa  del  suo  dovere  di  moglie  al  punto  che  a  lui, 
il  quale  all’ultima  ora,  prima  del  suicidio,  insisteva, 
scrive  con  finezza  di  onestà  offesa  :  «  amo  mio  ma¬ 
rito.  » 

Anche  Anna  è,  non  la  moglie,  ma,  questa  moglie. 
Ella  non  crede  che  la  indagine  malsana,  quanto  natu¬ 
rale,  del  marito,  debba  e  possa  spingersi  fino  ed  en¬ 
trare  nel  suo  pensiero  e  a  frugare  nel  suo  cuore.  Gli 
basti  eh’  Ella  non  gli  fu,  col  corpo,  infedele.  Quanto 
all’anima,  essa  ha  i  suoi  diritti,  che  i  doveri  forte¬ 
mente,  dolorosamente,  materialmente  compiuti,  fa 
indiscutibili  e  sacri  nella  inviolabilità  dello  spirito. 

Il  dramma  è  questo:  un  duello  ad  armi  ineguali, 
perchè  Anna  non  ama  più,  e  Paolo  ama  sempre.  Vi 
assiste,  unico  testimonio,  con  deferenza  affettuosa  di 
padrino  conciliatore,  Mario,  fratello  di  Paolo,  passato 
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nel  dramma,  che  è  nuovo,  vecchio  com’  esso  è,  nella 
convenzione  di  tutti  i  giorni  che  si  chiama  la  vita. 
Anche  il  punto  onde  1’  azione  muore,  e  i  particolari 
per  cui  si  annoda,  e  si  svolge  per  riannodarsi,  hanno 
la  stessa  vecchiezza  nell’  artificialità  del  mezzuccio 
scenico,  odioso  ai  veristi.  Ma  a  questo  e  ad  altro  lo 
spettatore  non  bada ,  attratto  irresistibilmente  dalla 
novità  della  tesi,  dalla  franchezza  onde  è  posta,  dai 
problemi  di  vita  sociale  intima,  che  scattano  a  ogni 
passo  dello  sviluppo;  interessato  alla  situazione,  che 
è  vera;  commosso  dalla  passione  che  è  umana;  tra¬ 
volto  nel  fatto  della  scena  da  un  dialogo  il  quale,  senza 
inciampare  nei  ciottoli  della  retorica,  rapido,  incalzante, 
a  volte  affannoso,  incisivo  sempre,  lascia  comprendere 
più  che  non  dica,  vibrante  nella  parola  di  tutte  le  emo¬ 
zione  del  sentimento  onde  irrompe. 

In  questo  spettatore,  il  quale  iersera  aveva  perduto 
talmente  la  coscienza  della  propria  parte  da  diventare, 
nella  progrediente  vivezza  delle  impressioni,  coro  com¬ 
mentatore  di  tragedia  greca,  le  simpatie  per  l’una  o 
per  1*  altra  delle  due  passioni  lottanti  sulla  scena,  si 
alternavano,  si  bilanciavano,  finché  una  sola,  fatta  di 
compassione,  prevalse.  La  curiosità  malsana  di  Paolo 
attirava  e,  a  un  tempo  spiaceva:  la  rassegnazione  ad¬ 
dolorata  di  Anna,  non  ostentata,  non  querula,  chiusa 
nella  fierezza  del  riserbo  di  chi  desidera  soffrir  solo, 
non  rampognato,  non  compianto,  appassionava  dippiù. 
Ella  aveva  dato  a  Paolo  le  lettere,  scritte  a  Lei  dal 
cugino  suicida.  Paolo,  scioltele  dal  mazzo,  senza  leg¬ 
gerle  le  aveva  eroicamente  bruciate.  Era  logico,  era 
umano,  che  finisse  così?  No.  Vi  è  molto  d’ Amleto  in 
noi,  analizzatori,  sofisticatori,  vagliatori  del  prò  e  del 
contro,  pronti  alla  parola,  pigri  all’azione.  Una  folla 
di  quesiti  si  levavano  indiscreti  fino  alla  violenza.  A 
qual  punto  era  giunta  la  ossessione  amorosa  del  cu- 


gino  morto,  e  quando  e  dove  la  resistenza  di  Anna 
diventò  granitica? 

Ila  ella  amato,  e  lottato,  e  vinto,  moralmente  adul¬ 
tera,  o  trionfato  senza  passione,  serbandosi  fedele  senza 
merito?,... 

E  ancora,  ed  altro!  Tutta  una  selva  di  punti  in¬ 
terrogativi,  innanzi  ai  quali  Anna  o  tace  o  si  schiva, 
per  indi,  in  un  impeto  d’ impazienza  altera  e  indignata, 
acuita  dalla  tortura  insistente,  ingiusta,  ella  prorompe 
gridando:  «  Si,  l’ho  amato:  l’ho  amato!  1’  ho  amato! 
Non  ho  amato  che  lui!  »  E  a  Paolo  che  minaccia  di 
scacciarla  dalla  casa  coniugale,  Anna  risponde  con 
un’esclamazione,  non  sappiamo  se  più  provocatrice  o 
più  dolorosa,  uscendone. 

L’  autore  fa  come  Anna.  Il  sipario  cala,  ma  i  punti 
interrogativi  rimangono.  Nè  verrà  da  noi  il  biasimo 
di  questo  riserbo,  oggi  che  la  scena  è  cattedra,  e  sim¬ 
boli  i  personaggi,  o  sozzura  di  fotografìa,  obbedente 
alla  pessima  delle  convenzioni,  quell  i  del  turpe  nel 
vero,  riuscenti  alla  nausea.  Giuseppe  Giacosa  ci  ha 
posto  innanzi  agli  occhi  una  situazione  morale,  l’ha 
studiata,  1’  ha  svolta  drammaticamente,  ci  ha  messo 
dentro  di  essa  e  ci  ha  appassionato.  L’ha  forse  risolta 
coll  i  partenza, di  Anna?  Non  crediamo.  Nè  egli  forse 
io  crede.'  Egli  è  un  artista  e  non  un  ragionatore.  Egli 
ha  scritto  una  serie  di  scene  mirabili,  ricche  di  pensiero 
e  più  di  sentimento,  quanto  scarse  di  parole,  alle  quali 
Zucconi  e  la  Magazzari  danno  con  la  recitazione  tutta 
a  passaggi  varii,  rapidi,  e  a  sfumature  sapienti,  l’evi¬ 
denza  del  vero,  e  il  Pilotto,  1’  accento  tra  malizioso 
e  bonario  dei  terzi  personaggi,  i  quali  —  e  giova  ri¬ 
peterlo —  se  non  fossero  nella  vita,  bisognerebbe  in¬ 
ventare  per  rendere  possibili  sulla  scena  le  commedie 
che  ne  hanno  due. 


Gli  applausi  furono,  anche  in  mezzo  al  dialogo,  fre¬ 
quenti,  caldi  dell’ emozione  da  cui  prorompevano. 


GIOVANNI  GIORDANO. 
teatro  fiorentini  Mezzi  e  fine . 

Ieri  sera  si  rappresentò  ai  Fiorenti  la  nuova  com¬ 
media  del  signor  Giovanni  Giordano  :  Mezzi  e  fine. 

L’esito  fu  brillantissimo:  l’autore  ebbe  sette  chia¬ 
mate  alla  scena,  due  al  secondo  atto,  tre  nel  terzo, 
due  nel  quinto.  Gli  applausi  furono  vivi  ,  spontanei, 
senz’ombra  di  contrasto. 

Se  il  Giordano  fosse  autore  come  ce  ne  na  tanti, 
il  cronista  metterebbe  qui  il  suo  bravo  punto,  lasciando 
che  la  gran  maggioranza  del  pubblico  continuasse 
beatamente  a  credere  che  «  commedia  applaudita  » 
vuol  dire  «  commedia  buona  ». 

Ma  l’autore  di  Severità  è  debolezza  merita  davvero 
che  gli  usi  la  cortesia  di  dirgli  la  verità  nuda  e  cruda, 
senza  velature  equivoche  e  reticenze  umilianti;  diremo 
di  più:  ne  ha  il  diritto.  Il  Giordano  —  non  contando 
l’autore  dei  Mariti  che  non  fu  mai  un  valore  muni¬ 
cipale  ,  ed  è  quotato  e  fa  premio  in  tutte  le  Borse 
della  drammatica  italiana  —  è  degii  scrittori  comici 
napolitani  forse  il  solo  che  abbia  subito  felicemente 
la  prova  decisiva  della  esportazione. 

Orbene  ,  resisterà  questo  Mezzo  e  fine  ad  un  mu¬ 
tamento  di  clima  e  di  ambiente?  passerà  esso  senza 
avarie  della  temperatura  un  po’  artificiale  dei  Fio¬ 
rentini,  a  quella  sana  ma  rigida  del  Manzoni  di  Mi¬ 
lano  e  del  Nicolini  di  Firenze?  Ne  dubitiamo. 

Malgrado  gli  applausi  e  le  chiamate  alla  scena; 
malgrado  un  dialogo  vivace  tutte  le  volte  che  non  è 
pretenzioso,  ed  alcuni  particolari  scenici  i  quali  atte¬ 
stano  uno  schietto  talento  òomico,  Mezzi  e  fine  non 
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è  una  buona  commedia  :  davanti  al  pubblico  deve 
contentarsi  di  essere  una  commedia  applaudita  — da¬ 
vanti  all’  arte  è  una  commedia  sbagliata. 

Il  signor  Giordano  deve  aver  conosciuto  qualcuno 
di  quei  molti  babbi  e  di  quelle  molte  mamme,  maestri 
r  el  tendere  reti  e  annescare  ami,  e  che  da  nulla  ri¬ 
fuggono  pur  di  riescire  a  pescare  un  marito  ricco  per 
le  loro  figliuole  senza  dote.  Egli  volle  dimostrare  che 
i  matrimoni  contratti  senza  il  consenso  dei  genitori 
non  possono  far  capo  a  nulla  di  buono;  egli  pose  una 
di  queste  madri  dissenzienti  (Luisa  Ribera)  di  fronte 
ad  uno  di  questi  babbi  intriganti  (Lorenzo  Pegrotti) 
e  ad  una  di  queste  figliuole  avide  di  marito  (Malvina); 
fece  lottare  suocera  e  nuora  davanti  al  figlio  e  marito 
(Giorgio),  e  diede  la  vittoria  alla  madre. 

Il  concetto  era  bello,  la  stortura  sociale  abbastanza 
diffusa  e  prevalente  per  meritare  che  vi  si  scrives¬ 
sero  sopra  cinque  atti  di  una  frizzante  ed  efficace 
commedia.  Ma  i  mezzi  scenici  adoperati  dal  Giordano 
ad  estrinsecare  la  idea  non  ci  parvero  nè  adatti,  nè 
nuovi.  La  suocera  vince  la  nuora  e  attira  nuovamente 
a  sè  il  figlio  pentito.  La  famiglia,  messa  insieme  col- 
fi  astuzia  e  col  raggiro,  si  dissolve;  fi  offesa  a  uno  dei 
più  sacri  sentimenti  umani  è  vendicata  —  a  triste 
mezzo  triste  fine.  E  il  pubblico  ha  applaudito,  e  an¬ 
che  il  critico  applaudirebbe  se  per  giungere  a  questa 
conclusione  morale  l’autore  non  si  fosse  servito  di  un 
mezzuccio  ormai  sfruttato  in  teatro  —  ma  sfruttato 
dagli  amanti  della  commedia  ,  e  mai  da  una  madre 
contro  suo  figlio.  Luisa  Ribera  chiude  al  figlio  le  porte 
di  casa  sua  e  progetta  di  rimaritarsi .  per  dispera¬ 

zione. 

Quella  madre,  che  il  Giordano  ci  presenta  così  no¬ 
bilmente  severa  nel  primo  atto,  e  alla  quale  fa  par¬ 
lare  un  linguaggio  così  dignitoso  e  profondamente 
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commosso  —  al  terzo  ,  quando  scollata  come  non  si 
scollano  che  le  belle  e  giovani  donne,  grida  «  Un  ma¬ 
rito....  dove  trovarlo  un  marito?  »  coll’accento  con  cui 
Riccardo  III  offriva  il  suo  regno —  per  un  cavallo  — 
quella  madre  che  poi  accetta  per  marito  il  primo  che 
le  si  offre  ,  una  specie  di  Monsieur  Alphonse  che  fa 
il  noviziato  pulcellone  di  30  anni  per  giungere  al  suo 
ideale,  che  sono  le  sessagenerie,  orbene,  francamente, 
quella  madre  é  ridicola  :  ella  falsa  di  pianta  il  con¬ 
cetto  della  commedia  che  s’ impenna  in  lei. 

Questo,  a  giudizio  nostro,  è  il  difetto  capitale  della 
commedia.  Sbagliata  la  madre ,  il  figlio  non  poteva 
riescine  che  sbagliatissimo.  Quando  Giorgio  ,  appena 
sposato,  sfoga  sulla  giovane  moglie  tutta  1’  angoscia 
che  gli  cagionano  le  progettate  seconde  nozze  della 
madre,  non  è  solo  ridicolo,  ma  anche  profondamente 
antipatico. 

Più  veri  e  più  comici  sono  i  caratteri  della  madre 
e  figlia  Vannetti,  e  felicemente  riescito,  comecché  non 
nuovo  ,  é  il  Lorenzo  Pegrottì,  il  babbo  di  quella  po¬ 
vera  Valentina,  che  1’  autore  ci  dipinge,  in  fine,  così 
nobilmente  disinteressata  ,  così  schiettamente  affet¬ 
tuosa  da  farsi  più  che  perdonare  la  leggerezza  con 
cui  sposò  Giorgio — e  da  essere  in  aperta  contraddi¬ 
zione  colla  morale  della  commedia. 

Lo  stesso  non  possiamo  in  coscienza  dire  di  Vitto¬ 
rio  Maraldi ,  il  solito  brillante  di  tutte  le  commedie; 
un  assurdo  miscuglio  di  cinismo  e  buon  cuore — una 
macchinetta  di  cui  l’autore  si  serve  quando  vuol  far 
ridere,  a  scatti  di  mòlla,  e  dalla  quale  escono,  a  dati 
intervalli,  i  bons-mots  belli  e  fatti. 

E  il  guaio  è  che  la  studiata  ricerca  del  frizzo  ,  la 
smania  dell’epigramma,  la  pretenzione  letteraria  della 
frase  sono  comuni  col  Maraldi,  a  tutti  i  personaggi 
della  commedia. 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti. 
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Conchiudendo,  perchè  il  tempo  stringe  e  manca  la 
spazio:  una  commedia  tutta  piena  di  buone  intenzioni 
con  alcuni  pregi,  con  moltissimi  difetti  ,  ma  pregi  e 
difetti  attestanti  un  temperamento  di  autore  comico, 
degno  che  la  cronaca  gli  consacrasse  qualcosa  di  più 
della  solita  cabaletta. 


GIUSEPPE  GIACOSA 
al  sannazaro  —  Tristi  amori 

Quando  l’autore  degli  smaglianti  bozzetti  medioevali 
espose  per  la  prima  volta  davanti  alla  luce  cruda  e 
sfacciata  della  ribalta  quel  suo  quadretto  di  vita  pro¬ 
vinciale  a  tinte  grigie  e  fredde,  quell’  amarezza  casa¬ 
linga  senza  poesia  nè  di  sentimenti  nè  di  parola  che 
sono  i  Tristi  amori,  rappresentati  ieri  sera,  s’  impe¬ 
gnò  tra  i  critici,  prò  e  contro,  una  vivace  battaglia, 
sulla  evoluzione  artistica  che  Giuseppe  Giacosa  ini¬ 
ziava,  lui  il  cantore  delle  castellarne  sentimentali  e 
dei  trovieri  arguti,  precipitato  miseramente  dalle  al¬ 
tezze  luminose  degli  ideali  romantici  nelle  bassure  pa¬ 
lustri  del  verismo  zoliano. 

Ma  fu  veramente  Zola  che  diede  la  spinta  a  Gia¬ 
cosa  perchè  dallo  spaldo  aereo  d’  uno  dei  suoi  molti 
castelli  cadesse  a  capofitto  nell’  uggiosa  camera  da 
pranzo  dell’avvocato  Scanzi,  a  cogliervi  sul  fatto  e  fo¬ 
tografarvi,  nell’  umidità  calda  dei  panni  di  bucato  a- 
sciuganti  alla  stufa,  1’  eterno  dramma  o  la  commedia 
inevitabile  della  moglie  infedele,  dell’  amico  sleale,  del 
marito  ignaro  ? 

Non  mi  sembra. 

L’ autore  di  Pot-Bouille  può  avere  ispirato  le  cu¬ 
riosità  crudeli  dello  studio  analitico,  il  contrasto  in¬ 
gegnoso  d’  una  nota  della  spesa  per  il  pranzo,  sogghi¬ 
gnante  la  sua  plebea  malignità  di  spinacci  nel  paros- 


67  — 


sismo  di  un  amore  adultero  ;  può  avere  tornito  lar¬ 
gamente  la  terra  d’ ombra  al  fondo  cinereo  sul  quale 
si  muovono  le  figure  secche,  taglienti  della  commedia 
lacrimosa,  ma  non  di  più. 

La  commedia  è  nostra:  questo  è  il  suo  merito.  Essa 
è  scritta  nell’  italiano  più  schietto  che  sia  uscito  mai 
da  bocche  avvezze  ai  barbarismi  della  traduzione,  ma 
fu  pensata  in  piemontese:  è  1’  ultimo  di  una  serie  di 
quadretti  intimi,  studiati  nella  verità  della  vita:  nasce 
dalla  Isabella  à  baia  del  Pietracqua  e  continua  i  Mal- 
nutrì  di  Mario  Leoni:  della  commedia  piemontese  ha 
il  taglio,  T  esposizione,  lo  svolgimento,  e  persino  la 
macchietta  comica  —  il  procuratore  Ranetti  —  che 
getta  nella  tetraggine  dell’  ambiente  verista  la  ^ua  ga¬ 
iezze  di  convenzione. 

Zola  poteva  ideare  la  forte  scena  nella  quale  il  ma¬ 
rito,  offrendosi  di  pagare  co’  danari  suoi  una  truffa 
commessa  dal  padre  dell’  amico  che  gli  sedusse  la  mo¬ 
glie,  dall’  esitazione,  dal  turbamento,  dal  ribrezzo  di 
entrambi,  apprende  la  tresca  ignobile;  ma  avrebbe  but¬ 
tata  la  commedia  nel  camminetto  prima  di  mettere 
la  sua  firma  alla  soluzione  semi-lieta,  cara  alle  cre¬ 
staine  sensibili  e  ai  droghieri  sentimentali. 

Si,  purtroppo,  questi  tristi  amori  sono  tristemente 
nostri,  e  nostra  è  la  cittadina  grulla  e  pettegola  di  pro¬ 
vincia  dove  1’  adulterio  a  freddo,  abitudinario ,  senza 
slancio,  senza  rivolte  —  quasi  senza  passione  —  non 
si  afferma  che  colla  rassegnazione  stupida  de’suoi  ter¬ 
rori. 

Gli  ammiratori  dei  madrigali  ingegnosi,  del  chiaro 
di  luna,  delle  mandòle,  dei  concettini  che  fanno  on¬ 
deggiare  il  pennacchio  tra  le  due  rime  dei  martelliani 
sonanti,  hanno  torto  di  rimpiangere  e  di  deplorare. 
Giacosa  non  fece  mai  nulla  di  meglio.  La  passione 
terra  a  terra  della  sua  commedia  non  piace  al  pub- 
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blico  —  ieri  sera  dei  tre  atti  della  commedia  non  fa 
applaudito  che  il  terzo,  alla  fine  —  ma  essa  è  studiata 
e  resa  con  osservazione  sincera ,  con  tocchi  arditi, 
con  una  verità  di  pensiero  e  di  frase  che  sgomenta. 
Si  può  domandare  se  della  vita,  punto  rosea  che  noi 
viviamo  ,  la  scena  non  debba  ritrarre  che  1*  angoscia 
cupa,  e  opprimente  degli  amori  colpevoli,  perpetrati 
in  famiglia,  tra  la  pera  e  il  formaggio  del  desinare 
casalingo.  Ma  da  questa  angoscia  che  vi  pesa  sullo 
stomaco  con  un  incubo  di  due  ore  nasce  una  impres¬ 
sione —  non  è  mostruoso?  —  morale.  Si  esce  di  teatro 
con  un  salutare  terrore  di  codesti  amori,  per  cui  la 
pochade  francese  ha  risate  invereconde,  e  la  commedia 
di  Giacosa,  arida,  grigia,  spietata  com’è,  lagrime  oneste. 

Il  lavoro  d’  arte  non  è  perfetto.  I  personaggi  sono 
fatti  tutti  d’  un  pezzo.  La  moglie  e  1’  amante  hanno 
la  loro  passione,  il  marito  ha  la  sua,  dirò  così,  dab¬ 
benaggine,  senza  soluzione  di  continuità.  Tutti  fanno 
coscienziosamente  il  compito  loro  d’ illudersi  e  di  tra¬ 
dire.  La  crisi  scoppia,  in  mezzo  allo  stupore  di  chi  la 
provoca,  come  se  si  rompesse  con  essa  la  dolcezza  di 
un  altitudine.  L’  adulterio  non  ha  rimorsi,  la  credulità 
è  ciecamente,  inalterabilmente  serena.  Il  dramma  pro¬ 
rompe  improvviso,  con  tendenze  al  tragico,  in  un’at¬ 
mosfera  stagnante  di  senso  soddisfatto  e  di  cuori  quasi 
tranquilli.  Point  de  Zola  in  questo!  La  passione  è 
atteggiata  come  un  manichino  di  pittore:  ha  una  posa 
sola.  Alla  fine  del  secondo  atto,  cric  !  crac  !  l’autore 
ha  mosso  un  braccio  ,  ha  allungato  una  gamba ,  ha 
dato  inclinazioni  diverse  alle  teste  del  gruppo,  raffi¬ 
gurante  il  menage  à  troie,  e  la  nuova  posa  continua 
sino  a  commedia  finita. 

Questa  inverosimiglianza  del  vero  guasta  nel  pub¬ 
blico  la  sincerità  dell’emozione. 

L’ interpretazione  fu  una  delle  migliori  fra  le  buone 
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che  si  sono  avute.  La  Duse  recitò  con  grande  natu¬ 
ralezza  una  parte  nella  quale  la  passione  non  ha 
scoppii,  ma  terrori  schiaccianti.  I  suoi  occhi  e  il  suo 
gesto  dissero  molto  di  più  di  quanto  esprimesse  la 
parola  nella  rapidità  incalzante  del  dialogo.  Insieme 
a  lei  ,  1’  Andio  e  lo  Zampieri  fecero  del  loro  meglio 
perchè  i  Tristi  amori....  attristassero. 

Giacosa,  evidentemente,  non  mirò  che  a  questo. 


GIACINTA  GALLINA 

Tufi  in  campagna 

Il  successo  ch’ebbe  ieri  sera  Giacinto  Gallina  con¬ 
terà  fra  i  migliori  da  lui  avuti  in  Napoli. 

Tuti  in  campagna  è  davvero  una  bella  e  allegra 
commedia, fatta  di  nulla  come  quasi  tutte  le  commedie 
del  Gallina,  ma  con  tale  una  verità,  una  franchezza» 
un  garbo  nel  disegno  dei  caratteri,  con  una  facilità 
di  sceneggio  che  ricorda  Goldoni,  con  un  dialogo  ch’è 
tutta  una  vivacità ,  una  grazia  ,  un  dialogo  da  far 
disperare  tutti  i  fabbricatori  di  bisticci  della  commedia 
a  tesi,  che  par  natura  ed  è  prodotto  di  osservazione 
acuta, e  chenon  ha  riscontro  in  altro  che  in  quello  della 
più  bella  commedia  di  Paolo  Ferrari,  il  Goldoni. 

Noi  siamo  andati  al  Sannazaro  senza  alcuna  pre¬ 
venzione  nè  in  bene  nè  in  male  —  anzi  più  in  male 
che  in  bene.  Ci  eravamo  lasciati  dire  che  quei  tre 
atti  Gallina  li  aveva  scarabocchiati  in  fretta  e  in  fu¬ 
ria ,  senza  pensarli,  con  quella  mirabile  facilità  sua, 
,  la  quale  è  un  dono  tanto  prezioso  quanto  pericoloso; 
che  a  Venezia  erano  passati  freddi;  che  a  Roma  eransi 
sqpportati. 

Anche  il  pubblico  ,  forse  un  pò*  stordito  o  asson¬ 
nato  dalla  baraonde  del  7  settembre,  pareva  ascol¬ 
tasse  distratto.  Ma  a  un  tratto  —  ch’è,  che  non  è  ?  — 
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le  risate  scoppiano  da  tutte  le  parti ,  s’incrociano,  si 
fondono  in  unà  risata  sola,  lunga  e  rumorosa.  Era  la 
calata  di  sipario  del  primo  atto.  Si  batte  le  mani,  si 
vuol  vedere  gli  attori  al  proscenio,  una,  due  volte. 
Moro-Lin  ammicca  i  compagni  con  quella  sua  cera 
maliziosa,  come  a  dire:  Avevo  ragione,  io?!  La  si¬ 
gnora  Marianna  è  raggiante;  Covi  spiana  quella  sua 
grinza  d’jorso  ch’è  trucco  e  natura:  la  Zanon  sorride; 
gli  altri  contentoni  tutti. 

Da  quel  momento  lo  commedia  era  lanciata.  Il  se¬ 
condo  atto,  dal  principio  alla  fine,  non  fu  che  una 
risata  sola.  In  quel  secondo  atto  «  tutti  sono  in  cam¬ 
pagna  »  compresa  una  nonna  sessagenaria,  la  più  gra¬ 
ziosa  scena  che  abbia  rallegrato  una  commedia  colle 
sue  innocenti  sciempiaggini,  e  che  un’attrice  —  la  no¬ 
miniamo  perchè  lo  merita  —  la  signora  Covi,  la  mo¬ 
glie  del  bravo  caratterista  della  Compagnia,  ha  reso 
con  verità  sorprendente. 

Ciò  che  seppe  fare  Giacinto  Gallina,  in  quell’atto, 
con  un  argomentino  alla  Gherardi  del  Testa,  non  si 
può  imaginare  che  vedendolo.  Pose  I’  una  di  fronte 
all'altra  due  famiglie  di  bottegai  che  si  .amano  come 
il  fumo  negli  occhi,  e  stuzzicò  un  battibecco,  un  pet¬ 
tegolezzo,  un  brusìo  indiavolato,  il  quale  non  potè  es¬ 
sere  superato  che  da  un  chiasso  maggiore  —  da  quello 
dell'acclamazione  del  pubblico  nella  triplice  chiamata 
degli  attori  al  proscenio. 

Tre  chiamate  !  il  numero  sacramentale  dei  grandi 
successi  del  Sannazzaro.  I  comici,  allegri  come  pasqua, 
salutavano  a.  destra  e  a  sinistra.  La  Zanon,  sopra - 
tutti,  aveva  un  risolino  tra  il  malizioso  e  il  soddisfatto, 
come  sapesse  che  una  gran  parte  di  quegli  applausi 
andavano  diritti  a  lei. 

L’atto  terzo  non  sta  a  paro  del  secondo,  nè  lo  po¬ 
teva,  ma  non  ci  sfigura.  Lo  scioglimento  è  un  pochi- 
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no  affrettato,  ma  i  caratteri  sono  sostenuti  sino  alla 

fine ,  il  dialogo  é  sembre  brioso .  Eppoi  si  è  riso 

tanto  nel  secondo  ,  e  così  di  gusto  ,  che  n’  è  rimasta 
come  una  contrazione  ,  e  si  continua  a  ridere  ,  e  si 
continua  ad  applaudire  ,  finché  la  commedia  termina 
con  due  chiamate  agli  attori. 

Morale:  questa  sera  la  commedia  Tuli  in  cam¬ 
pagna  si  replica. 

Un  mirallegro  di  cuore  a  Giacinto  Gallina,  al  cam¬ 
po  delle  grandi  manovre,  sul  Piave. 

Un  mirallegro  con  un  desiderio. 

Ed  è,  che  se  nel  sacco  del  volontario  di  un  anno, 
invece  del  solito  bastone  da  maresciallo,  ci  fosse  una 
commedia  nuo\a,  ne  avremo  proprio  piacere. 

Il  moroso  de  la  Nona  non  è  nato  altrimenti. 


GEMELLI 

Carabiniere  1 

18  Novembre  1896. 

lersera ,  si  passò  al  Fiorentini  ,  un’  ora  di  dolce 
quanto  ingenua  emozione.  Si  rappresentava  Carabi¬ 
niere  !  un  bozzetto  popolare  che  faceva  presentire  le 
manette,  e  riusci  invece  un  idillio. 

Il  bozzetto  fu  scritto  per  la  scena  piemontese  dalla 
quale,  per  la  grande  fortuna  che  vi  ebbe,  venne  tolto 
e  tradotto  in  quell’ italiano  da  palcoscenico,  che  non 
ha  del  dialetto  la  vivacità  e  la  snellezza,  nè  della 
lingua  scritta  1’  eleganza  e  la  grazia.  Nell’  ambiente, 
fatto  di  semplicità  e  di  onestà,  ricorda  le  scene  po¬ 
polari  di  Pietracqua  ,  delle  quali  ha  il  disegno  delle 
macchiette,  e  la  moralità  ad  ogni  costo.  N’  è  autore  il 
Gemelli,  che  fra  gli  attori  del  teatro  piemontese  si  ac¬ 
costa  di  più  al  Ferravilla. 
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L’argomento,  a  volerlo  stringere,  capirebbe  in  un 
periodo.  Il  carabiniere  Marotti,  cui  fu  dal  suo  mare¬ 
sciallo  affidato  T  incarico  di  arrestare  il  bracconiere 
Francesco  Arati,  condannato  per  contravvenzione  di 
caccia  a  300  lire  di  multa,  da  scontarsi,  se  insolvi¬ 
bile,  in  tre  mesi  di  carcere,  non  reggendogli  l’animo 
allo  strazio  della  povera  famiglia  di  Francesco  che  gli 
si  stringe  intorno  piangente  e  supplicante ,  paga  del 
suo  le  300  lire  della  contravvenzione  e  lo  libera. 

Ma  vi  sono  particolari  che  fanno  quasi  eroica  la 
generosità  del  carabiniere.  In  poco  più  d’  una  setti¬ 
mana  egli  lascierà  il  servizio  militare  per  torsi  in 
moglie  una  bella  e  onesta  figliuola  del  suo  villaggio. 
Le  300  lire  dovevano  completar  le  6000  prestabilite 
alle  nozze.  La  mamma  del  Maretti  verrà  a  pigliar¬ 
sele  per  aggiungerle  alle  altre  a  stento  raggranellate. 
Senza  quelle,  niente  nozze.  E  un  punto  d’onore  da  hi¬ 
dalgo...  e  da  carabiniere. 

Fortunatamente,  in  questo  mondaccio  tristo  avvi  il 
contagio  del  bene  come  vi  ha  del  male,  e  non  si  ga¬ 
reggia  soltanto  di  bricconate.  Il  maresciallo,  parola 
aspra,  viso  arcigno  e  cuor  d’oro,  fiutata  la  buona  azio¬ 
ne  del  suo  subordinato,  tra  commosso  ed  impermalito 
che  un  semplice  carabiniere  abbia  osato  mancargli 
di  riguardo  e  precederlo,  sostituisce  alle  300  lire  del 
Marotti  un’  egual  somma,  cavata  dalla  sua  borsa.  La¬ 
grime  abbracci,  evviva,  tutto  un  entusiasmo  di  brava 
gente,  al  quale  si  unì  il  pubblico  acclamando  tre  volte 
gli  attori. 

Il  bozzetta  si  svolge  con  mezzucci,  ora  vecchi  ora 
ingenui;  il  dialogo  ,  nella  veste  italiana,  è  inelegante 
e  prolisso;  ma  ci  si  vive  così  bene  in  mezzo  a  quei 
contadini  del  forte  Piemonte,  e  vi  si  respira  un’aria 
così  fresca  e  sana ,  che  ogni  considerazione  critica 
cede  alla  forza  della  commozione  sincera,  dolce,  inva- 
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dente.  Inverosimiglianza,  fra  quella  del  male  e  questa 
del  bene,  preferisco  questa. 

Perocché  non  è  proprio  detto  che  a  teatro  ci  si  debba 
andare  per  trovarvi  la  vita  che  viviamo  fuori ,  peg¬ 
giorata  nell’egoismo,  nell’aridità  e  nell’uggia. 

L’esecuzione  fu  ora  appassionata  ora  vivace  ,  spe¬ 
cialmente  per  parte  della  Tessero,  la  quale  fece  della 
mamma  del  carabiniere  una  macchietta  comica,  de¬ 
gna  del  suo  talento. 


IBSEN 

Donna  del  mare 

2  Febbraio  1895 

Non  crediamo  che  gli  spettatori ,  accorsi  iersera 
alla  prima  rappresoli tazione  della  Donna  del  mare, 
salutando  ad  ogni  calata  di  sipario  gli  attori,  e  con 
festa  maggiore,  quanto  più  meritata,  Clara  della  Guar¬ 
dia  abbiano  dato  prova  di  comprendere  intera  e  sem¬ 
pre  la  tesi  sociale  che  la  fiaba  nordica,  col  suo  ma¬ 
rinaio  «  dagli  occhi  del  colóre  del  mare»  poeticamente 
simboleggiava. 

L’evangelizzazione  francese  e  tedesca,  liberamente, 
molto  liberamente  tradotta  nella  lingua  nostra,  non  ha 
ancora  iniziato  la  gran  massa  del  pubblico  italiano  ai 
misteri  di  questa  specie  di  massoneria  drammatica  che 
fa  la  sua  propaganda  coi  simboli.  Noi  della  razza  la¬ 
tina  diciamo  là  cosa  con  la  sua  parola,  abbiamo  pla¬ 
stica  l’ impressione,  diamo  una  forma  al  pensiero  ed 
al  sentimento,  e  se  l’emozione  a  teatro,  per  manife¬ 
starsi,  deve  attraversare  il  commento,  alla  gioia  ri¬ 
serbata  a  pochi  pazienti  di  spiegare  un  logogrifo,  pre¬ 
feriamo  il  facile  diletto  della  canzonetta,  chiosata  al¬ 
legramente  dal  gesto  procace  e  dalla  gonnella  indi¬ 
screta. 


Enrico  Ibsen ,  nella  commedia  che  applaudimmo 
iersera,  volle  dimostrare  ancora  una  volta  come  qual¬ 
mente  il  matrimonio,  negando  alla  donna  la  libertà  e 
la  responsabilità  dell’amore,  sia  la  più  mostruosa  delle 
odierne  istituzione  sociali,  dissolventisi  nella  putredine. 
La  tesi  non  nuova,  alla  quale  i  Sansimoniani  prima, 
indi  la  legge  sul  divorzio,  e  più  efficacemente  gli  apo¬ 
stoli  americani  dell’amor  libero,  diedero  la  più  pra¬ 
tica  delle  soluzioni,  Ibsen  la  sceneggia  prodigandovi 
intorno  i  colori  piu  smaglianti  della  sua  fantasia  di 
poeta.  Una  giovane  norvegese,  nata  in  un  paese  di 
mare,  fidanzatasi  ad  un  uomo  di  mare,  e  diventata 
poi  la  moglie  in  seconde  nozze  d’un  medico,  il  quale 
è  maritalmente  il  simbolo  della  bontà,  della  fiducia, 
della  pazienza  spinte  al  limite  estremo  dove  queste 
virtù  sconfinano  nella  dabbenaggine,  sente,  nella  dol¬ 
cezza  quieta  della  vita  matrimoniale,  irresistibile  l’at¬ 
trazione  del  mare  presso  cui  nacque,  e  anche  più  inel- 
luttabile  il  fascino  degli  occhi  glauchi  del  marinaio  da 
lei  prima  amato. 

Su  questo  caso  di  ossessione,  d’allucinazione,  di  sug¬ 
gestione,  d’ipnotismo,  et  reliqua,  l’autore  di  Spettri 
scrissse  cinque  brevi  atti  di  commedia  pieni  di  sopras¬ 
salti  nervosi,  di  visioni  paurose  e  di  terrori  indoma¬ 
bili,  svolgentisi  sopra  un  fondo  primitivo  di  vecchia 
commedia  tedesca  alla  Kotzbue,  poetizzata  da  parti¬ 
colari  schiettamente  norvegesi,  fra  i  quali  i  fantastici 
fiordi  e  il  sole  polare  della  mezzanotte. 

L’uomo  dagli  occhi  verdemare,  prima  d’imprendere 
una  nuova  navigazione  che  doveva  dnrare  tre  anni, 
aveva  giurato  di  ritornare  per  riprendersi  la  donna 
sua,  ora  nqogiie  ad  altri.  Nel  frattempo  al  dottore  era 
nato  un  figlio,  morto,  per  fortuna  sua,  non  appena 
ebbe  aperti  gli  occhi,  a  nuovo  spavento  della  povera 
madre,  verdemare  anch’  essi. 
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Passati  i  tre  anni,  il  marinaio-fantasma  si  presenta 
alla  donna  del  mare,  e  le  ricorda  il  suo  giuramento: 
fra  poche  ore,  accostandosi  la  nave  ,  sulla  quale  è 
imbarcato,  alla  spiaggia  per  uscire  dai  fiordi  e  pigliare 
il  largo,  ritornerà:  lei.  ch’egli  considera  come  moglie 
sua,  sia  pronta  a  seguirlo. 

A  questo  punto  dell’azione  scenico-simbolica,  l’in¬ 
tensità  del  fescino  terrificante  nella  moglie  del  dottore 
è  giunta  a  tale  estremo  che  ella  chiede  al  secondo 
marito  libertà  piena  di  seguire  il  primo.  L’uomo  da¬ 
gli  occhi  coloi'  del  mare  è  ritornato  e  aspetta.  Un  al¬ 
tro  che  fosse  stato  più  uomo  e  meno  simbolo,  trova¬ 
tosi  nel  caso  del  dottore  ,  si  sarebbe  lasciato  andare 
a  qualche  escandescenza.  Ma  egli  ha  un’ispirazione  mi¬ 
gliore. 

Con  la  serenità  di  chi  sa  di  fare  una  dimostrazione, 
il  dottore  esce  dalla  situazione  equivoca,  dicendo  alla 
moglie:  —  Tu  non  sei  più  legata  a  me  dal  vincolo 
matrimoniale.  Va,  e  seguilo  !  —  tableau  !  trasforma¬ 
zione  morale  a  vista.  La  donna  è  dichiarata  lìbera 
e  responsabile  delle  opere  sue;  l’amore  non  le  sarà 
più  imposto;  ella  potrà  scegliere  fra  il  primo  e  il  se¬ 
condo  marito:  ebbene,  la  libertà  e  la  responsabilità 
hanno  rotto  il  fascino:  sceglie  il  secondo:  ella  potrà 
avere  un  figlio  con  gli  occhi  neri  e  il  mare  non  l’attrar¬ 
rà  più  che  nella  stagione  dei  bagni. 

Tutta  codesta  poesia  d’una  ballata  deliziosa,  fatta 
per  la  musica,  piacque  molto  perchè  al  pubblico  piace 
Ibscn  quanto  gli  dispiacciono  gl’ ibseniani.  Senza  rom¬ 
persi  il  capo  ad  astrarre,  a  dedurre,  a  spiegare;  in¬ 
tollerante  di  qualsiasi  sistema  drammatico  che  non 
riesca  alla  commozione  o  al  diletto;  lasciato  agli  im¬ 
ponenti  il  facile  espediente  di  dissimulare  il  vuoto  del¬ 
l’intelletto  loro  in  un  grottesco  simbolismo  di  secon¬ 
da  e  di  terza  mano,  esso  sentì  la  passione  umana  che 


spasimava  sotto  la  veste  della  leggenda,  e  comprese 
come  in  Norvegia  si  possa  ricorrere  a  siffatti  espe¬ 
dienti  per  far  parer  nuova  uua  tesi  eh’  è  vecchia. 
Ogni  tempo,  ogni  popolo  ha  una  forma  propria  di  di- 
mostrazone,  da  Gesù  che  insegnava  con  la  parabola, 
a  Molière  che  co’  vizi!  e  le  ridicolaggiui,  incarnando 
e  non  astraendo,  plasmava  i  personaggi  delle  sue  com¬ 
medie  e  ne  faceva  uomini.  Nous  avons  changè  tout 
cela,  e  finché  lo  fa  Ibsen,  imponendosi  con  l’audacia 
e  la  forza  del  suo  pensiero,  malgrado  la  ingenuità 
quasi  infantile  degli  espedienti  scenici,  il  pubblico  si 
esalta  ed  applaude.  Inquanto  agli  ibseniani,  come  av¬ 
venne  già  dei  wagneriani,  come  di  tutti  gl’imitatori 
sciocchi  e  servili  che  d’una  nuova  forma  d’arte  non 
intendono  e  non  riproducono  che  il  meccanismo,  il 
pubblico,  tra  uno  sbadiglio  e  l’altro,  indulgentemente 
ne  ride,  tutte  le  volte  che  non  li  fischia. 


IBSEN 

Spettri 

14  Maggio  1892. 

Tre  atti  e  un  incubo  solo.  Tre  atti  di  pioggia  con¬ 
tinua  e  di  terrore  crescente  in  una  desolata  campagna 
della  Norvegia,  dove  il  sole  si  leva  pigro,  freddo,  bef¬ 
fardo,  nel  momento  della  catastrofe,  a  gettare  l’ irrisione 
d’un  raggio  smorto  sull’angoscia  disperata  d’una  madre 
che  spasima  a’  piedi  del  figlio  ebete.  Per  diversivo, 
un  incendio. 

Tre  atti,  e  un  proposito  solo,  tenace,  crudele,  e,  nella 
esclusività  sua,  quasi  odioso,  di  mostrarci  della  vita 
tutto  ciò  che  umilia,  tutto  ciò  che  tormenta,  tutto  ciò 
che  ripugna.  Non  un  barlume  di  bontà  vera,  contenta 
di  sé,  a  contrasto,  in  quel  cielo  morale,  grigio  come 
1’  altro,  e  come  1’  altro  persistentemente  in  lagrime.  Il 
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Fato  antico,  che  spinge  Edipo  fra  le  braccia  di  Giocasta 
all’incesto,  sostituito  dall’atavismo  moderno,  egual¬ 
mente  implacabile,  che  condanna  Osvaldo  Alwing  a 
morire  dei  peccati  commessi  dal  fadre,  scontandone 
col  rammollimento  cerebrale  la  lussuria  ubriaca.  Nel- 
l’ insieme,  l’impressione  dell’inevitabile,  in  una  pro¬ 
gressiva  degradazione  fìsica  e  morale,  senza  lotte  e 
senza  rivolte.  Unico  liberatore,  il  suicidio. 

Parecchi  dei  problemi  morali ,  sociali  o  scientifici, 
che  più  affaticano  o  sgomentano  lo  spirito  umano,  si 
agitano  negli  Spettri,  s’  aggruppano  intorno  a  quello 
dell’  atavismo  ,  o  ne  diramano.  Noi  si  vive  una  vita 
sociale  fittizia,  fondata  sopra  una  convenzione  ipocrita 
e  bugiarda.  Le  istituzioni  nostre  sono  fatte  a  corrom¬ 
pere,  cominciando  da  quella  del  matrimonio,  che  as¬ 
sicura  la  trasmissione  legale  del  vizio  e  della  malattia. 

La  verità,  il  sagrifizio,  1’  aspirazione  all’  ideale,  re¬ 
torica  di  frase  vuota,  spesso  il  contrario  di  quello  che 
si  vuole  significare  e  dare  ad  intendere  colla  parola 
onde  sono  convenzionalmente  espressi. 

Il  male  è  il  bene,  e  viceversa.  Elena  Alwing,  perchè 
abbandona  il  domicilio  del  marito  che  la  deprava,  e 
perchè  allontana  da  sè  il  figlio  a  sottrarlo  dalla  cor¬ 
ruzione  nella  quale  è  nato,  è  cattiva  moglie  e  cattiva 
madre.  Ella  stessa  si  accusa  davanti  al  mondo  falso 
in  cui  vive,  fondando  un  ospizio  in  memoria  dell’uomo 
onesto  e  benefico  dalla  cui  dissolutezza  il  figlio  Osvaldo 
ereditò  la  spinite.  Questi  cerca  e  trova  nell’amore  un 
conforto  all’espiazione  di  colpe  non  sue,  e  corre,  nella 
irresponsabilità  dell’ignoranza  voluta  dai  riguardi  uma¬ 
ni,  diritto  all’  incesto.  Il  pastore  evangelico  Manders, 
nel  quale  l’ Ibsen  volle  evidentemente  incarnare  il  pre¬ 
giudizio  mondano  e  la  verità  convenzionale,  colla  ri¬ 
spettabilità  del  carattere  e  la  venerabilità  dell’ufficio, 
è  uno  dei  puntelli  tarlati  che  sorreggono  la  società  pu- 
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trida  che  si  sfascia.  Egli  non  crede  che  alle  apparenze, 
a  tutto  ciò  eh’  è  ufficialmente  onesto,  ed  associa  alla 
bontà  eh’  è  grande,  una  anche  più  grande  iniquità  di 
giudizio.  Il  falegname  Engstrand  è  un  modello  di  pa¬ 
dre,  anche  quando  eccita  alla  prostituzione  la  fanciulla, 
procreatagli  dalla  moglie  prima  delle  nozze  e  ch’egli 
riconobbe  sua  per  danaro;  nella  modestia  schiva  di 
questa  è  in  germe  la  sgualdrina. 

Tutto  ciò  sarà  vero  ,  specialmente  in  Norvegia  — 
ma  tutto  ciò,  nella  sua  eccezionalità  mostruosa,  è  ora 
disgustoso,  ora  orribile. 

Questo  dell’  Ibsen  è,  dal  punto  di  vista  filosofico, 
un  lavoro  di  demolizione  spietata.  Dev’  essere  molto 
ingrata  la  terra  ed  aspra  la  vita  nel  paese  dove  il 
pessimismo  ha  tanta  profondità  di  convincimento  e 
una  potenza  così  terrificante  di  manifestazione.  I  per¬ 
sonaggi  del  dramma  ci  hanno  detto  che  vi  piove  sem¬ 
pre  —  probabilmente  tutte  le  volte  che  non  vi  nevica. 
Quel  mondo  del  Nord,  d’  un  colore  così  crudo  e  così 
locale,  è  tutto  da  ardere.  Ma  Ibsen  non  ci  ha  voluto 
dire  quale  altro  gli  si  dovrebbe  sostituire.  Sembra  che 
una  stessa  fatalità  incomba  tanto  sugl’individui  quanto 
sulle  società  in  isfacelo.  L’  atavismo  regna  sovrano 
sui  popoli  e  sulle  famiglie:  gli  uni  ereditano  l’infelicità 
sociale  come  gli  altri  la  spinite  casalinga.  Da  questa 
inevitabilità  esce  un  dileggio  amaro  che  in  Norvegia 
sarà  un  conforto,  ma  che,  fra  noi,  ora  atterrisce,  ora 
esaspera.  Io  non  potrei  dirvi  se  gli  applausi  d’ iersera, 
alla  fine  di  ciascun  atto,  fossero ,  nella  breve  sosta, 
uno  sfogo  della  tensione  dolorosa  e  opprimente.  Ricordo 
soltanto  che  il  dramma  ha  caratteri  che  paiono  scol¬ 
piti,  che  le  situazioni  si  disegnano  nettamente,  senza 
studio  apparente  di  preparazione,  che  il  dialogo  è  in¬ 
cisivo  e  la  progressione  dell’azione  e  degli  affetti  suoi 
veramente  meravigliosa. 


Evidentemente  è  il  teatro,  ma  anche  più  evidente¬ 
mente  non  è  il  teatro  nostro.  Questo  va  detto  ai  gio¬ 
vani,  che  fra  1  molti  loro  entusiasmi ,  hanno  facilis¬ 
simo  quello  dell’imitazione. 

Il  teatro,  fra  noi,  non  è  una  sala  di  tortura,  nè  è 
detto  che  dopo  quasi  tre  ore  di  emozioni  snervanti, 
col  sangue  affluente  al  cervello  ,  si  debba  sentire  un 
brivido  di  paura  pensando  alla  camicia  di  forza  o  alla 
doccia. 

Quando  si  hanno  problemi  da  porre  o  tesi  da  svol¬ 
gere,  c’è  il  libro,  come  v’è  chi  Io  legge  e  chi  no.  Ma 
a  teatro  vanno  tutti.  Ieri  sera  ho  pensato  al  disgra¬ 
ziato  il  quale  sentisse  in  se  un  principio  di  rammol¬ 
limento  atavico.  Ne  ho  intuito  i  terrori  nella  crescente 
oppressione  del  forte  e  spietato  dramma  che  lo  af¬ 
ferrava. 

Ecco:  con  tutta  la  grande  e  sincera  ammirazione 
che  desta  in  me  il  talento  di  Enrico  Ibsen,  pensatore 
e  commediografo,  non  credo  che  il  teatro  sia  fatto 
per  riprodurre  della  vita  quella  sola  ed  esclusiva  parte 
di  vero  che  la  fa  brutta,  dolorosa,  disperata  invivi¬ 
bile.  Nò  credo  che  i’emozione  sia  artistica  quanto  di¬ 
venta  prima  strazio  e  poi  incubo. 


IBSEN 

Un  nemico  del  popolo 

15  Aprile  1894. 

Diavolo  d’ Ibsen  !  Egli  è  riuscito  iersera  a  far  ap¬ 
plaudire  con  entusiasmo  della  platea  affollata  una 
commedia  in  cinque  atti ,  svolgente  uno  degli  argo¬ 
menti  di  cui  si  fa  il  solito  opuscolo  che  nessuno  leg¬ 
ge,  o  che  annoia. 

Aggiungete  che  la  commedia,  non  è  bella,  e  che  si 
distingue  fra  le  altre  dello  stesso  autore  per  la  scarsa 
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verità  dell’azione  e  dei  caratteri.  Non  pensate  nè  ai- 
fi  Edda  Gabler,  nè  agli  Spettri,  nè  a  Casa  di  bambola. 
Il  Nemico  del  popolo  ricorda  ,  nel  convenzionalismo 
della  sua  struttura,  quelle  tali  Colonne  della  Società 
che  veramente,  a  stregua  di  resistenza  o  durata  d’o¬ 
pera  d’arte,  furono  giudicate  più  di  tufo  che  di  granito. 

Del  verismo  Ibseniano  propriamente  detto  non  ve 
ne  ha  ombra,  e  quel  pochino  che  vi  è,  in  due  vecchie 
macchiette  di  giornalisti,  sconfina  addirittura  nel  fatto 
grottesco  della  parodia.  In  quanto  al  protagonista,  egli 
può  essere  iscritto  nello  Stato  Civile  fra  i  morti  del 
romanticismo  buona  anima  sua:  è  disceso  fra  noi  come 
un  revenant  di  tutta  una  generazione  sepolta,  e  d’  una 
scuola  gloriosa  oggimai  tramontata,  dalle  più  alte,  più 
diafane,  più  inabitabili  regioni  dell’  ideale. 

La  commedia  si  svolge  in  una  piccola  città  della 
Norvegia  meridionale ,  non  già  nordica  come  quella 
degli  Spettri,  dove  piove  sempre,  e,  durante  tre  atti, 
si  desidera,  s’ invoca  il  sole,  per  poterlo  mettere  ge¬ 
losamente  in  tasca,  e  cavarlo  quando  si  è  soli,  a  ri¬ 
schiarare  e  riscaldare  la  fredda  penombra  crepusco¬ 
lare  della  propria  camera.  Nella  Norvegia  meridionale 
della  commedia  d’ iersera  —  e  questo  va  notato  — 
1’  ambiente  climatico  è  dolce  quasi  quanto  a  Napoli; 
vi  si  fa  la  cura  delle  acque  termali  come  al  Chiata- 
mone ,  con  la  differenza  che  queste  rampollano  da 
sorgenti  sotterranee,  e  sono  pure,  mentre  le  altre  scen¬ 
dono  dall’alto,  attraversano  luoghi  infetti,  fra  i  quali 
una  Conceria  di  pelli,  e  vi  s’inquinano. 

Ora  si  dà  il  caso  che  proprietario  dei  bagni  è  il 
sindaco  della  piccola  città,  e  fratello  di  lui  il  medico 
che  li  dirige.  La  gente  accorre  a  frotte,  nella  stagione 
indicata ,  a  guarirvi  de’  suoi  malanni ,  o  a  perdervi 
quel  po’  di  salute  che  le  rimane.  Il  commercio  si  attiva; 
le  tasse  comunali  scemano;  la  popolazione,  nel  benessere 
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che  le  è  importato,  ingrassa  a  vista  d’occhio.  Quand’ec- 
co,  un  bel  giorno,  il  dottore  si  accorge  che  i  bagnanti 
sani  ammalano  di  tifo,  e  i  malati  muoiono.  Fa  coscien¬ 
ziosamente  l’analisi  dell’acqua,  e  vi  scopre  la  pre¬ 
senza  incomoda  dei  batterli  ,  dei  bacilli  più  o  meno 
virgola,  che  1’  avvelenano.  Fa  anche  di  più  :  ne  manda 
una  bottiglia  a  un  famoso  idrologo.  Questi  analizza 
alla  sua  volta,  e  risponde:  «Acqua  pestifera;  veleno 
più  micidiale  di  quello  di  Borgia.  » 

Il  dottore  esulta  come  se  avesse  guadagnato  una 
cinquina  al  lotto,  lui,  il  medico  dello  Stabilimento  che 
andrà  a  crollare ,  e  fratello  al  Sindaco  proprietario 
che  ne  sarà  rovinato  !  La  sua  scoperta  egli  la  grida 
sui  tetti,  e,  guardandosi  bene  dal  comunicarla  al  fra¬ 
tello  ,  e  d’  accordo  provvedere  al  guaio  onestamente 
e  senza  scandalo,  la  spiffera  allegramente  a  due  gior¬ 
nalisti  pettegoli  e  venali,  affinchè  la  divulghino  e  vi 
facciano  il  chiasso. 

E  allora  avviene  come  dappertutto,  in  Norvegia  e 
altrove:  i  danneggiati  si  difendono;  attirano  dalla  loro 
i  due  giornalisti;  inaspriscono  la  popolazione  associan¬ 
dola  ad  essi  nelle  conseguenze  del  disastro  comune;  Il 
dottore,  di  fronte  all’  opposizione ,  si  rinfocola  anche 
di  più.  Impeditogli  di  scrivere  nel  giornale,  chiama  la 
popolazione  a  una  conferenza. 

Gli  avversari  ci  vanno  i  primi  :  gli  fanno  la  sover¬ 
chieria  mitingaia  dt  non  lasciarlo  parlare:  demoliscono 
il  suo  discorso  prima  che  lo  pronunci:  con  la  dipintura 
della  miseria  che  verrà  dalla  chiusura  delloStabilimento 
balneare  gl’  inviperiscono  contro  1’  uditorio  ,  al  punto 
che  quando  il  povero  dottore  ha  la  parola,  e  dimostra 
lungamente,  interrotto  da  applausi  ed  urli,  che  ,  non 
soltanto  le  acque  ,  ma  tutto  il  paese ,  nelle  autorità 
cittadine  e  nelle  istituzioni  sociali,  è  inquinato;  ed  af¬ 
ferma  che  tutto  è  da  mutare  da  cima  a  fondo,  per¬ 
ii.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  6 


che  le  maggioranze  sono  cretine  mentre ,  viceversa, 
|e  minoranze  sono  intelligenti  ;  e  il  popolo  non  ha  di 
buono  che  le  individualità  che  ne  assorgono  ;  e  i  li¬ 
berali  sono  la  negazione  della  libertà  ;  e  i  capi  di 
partito  ,  trombe  aspiranti  che  vuotano  del  poco  cer¬ 
vello  che  hanno  le  teste  delle  moltitudini  ;  quando 
il  dottore  grida  ,  spolmonandosi ,  tutte  queste  cose, 
che  in  parte  sono  vere,  in  parte  paradossali,  e  forse 
nuove  in  Norvegia ,  scoppiano  urli  selvaggi ,  e  il 
dottore ,  accompagnato  dalla  sua  povera  famiglia 
in  lagrime,  e  da  un  solo  amico  ,  lascia  la  sala  tra  i 
fischi  ,  dopo  che  il  comizio  lo  ebbe  a  voti  unanimi, 
meno  quello  d’ un  ubriaco,  proclamato  in  un  ordine 
del  giorno  :  nemico  del  popolo. 

All’ultimo  atto,  il  disgraziato  ch’ebbe  l’onestà  non 
so  se  più  imprudente  o  più  vanitosa;  che  avrebbe  po¬ 
tuto  fare  il  bene  e  che  coopera  involontariamente  al 
male,  si  trova  a  casa  sua ,  coi  calzoni  lacerati  nella 
mischia,  con  la  camera  pieni  di  sassi  coi  quali  gli  si 
ruppero  le  finestre,  licenziato  dall’  appartamentino  che 
abita,  diseredato  da  un  suo  parente,  congedato  dallo 
Stabilimento,  calunniosamente  accusato  di  averne  fatto 
precipitare  le  azioni  per  poi  ricomprarle;  si  trova 
solo,  col  magro  conforto  d’  avere  fatto  un’  ultima  sco¬ 
perta,  cioè,  che  chi  è  solo  è  forte . 

Questa  la  commedia,  la  quale  non  è  tanto  una  com¬ 
media  quanto  un  pretesto  nell’  Ibsen  a  profondere,  con 
forma  popolare,  con  impressione  più  immediata  ,  più 
efficace  di  quella  che  si  sarebbe  avuta  dal  libro,  in 
un  gruppo  di  quistioni  politico-sociali,  la  virilità  rude, 
irruente,  assiomatica,  sana  del  suo  pensiero. 

Il  pubblico  ha  applandito  freneticamente  tutt’  i  cin¬ 
que  atti;  un  po’  meno  il  quarto ,  quello  del  comizio, 
eh’  è  il  piu  animato,  e,  come  studio  del  vero  ,  anche 
in  linea  d’arte,  il  più  bello.  Gli  è  che  il  dottore  parlò 
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con  troppa  disinvoltura  delle  maggioranze,  e  che  la 
platea  n’  era  una  ;  gli  è  che  ,  avendo  posto  premesse 
gradite  e  approvato  con  entusiasmo,  riusciva  a  con¬ 
clusioni  che  non  potevano  interamente  piacere. 

Ma  i  battimani  continuarono  con  rinnovato  tra¬ 
sporto  nell' ultimo  atto,  così  insistenti  che  nè  a  Ermete 
Zacconi,  nè  a’  suoi  bravi  cooperatori,  vennero  fatta  mai, 
dal  principio  alla  fine,  ovazioni  più  clamorose.  Le  signore, 
dall’alto  dei  palchi,  guardavano  la  platea  in  ebulle- 
zione  con  un  non  so  che  nel  viso,  tra  l’  ammirazione 
e  la  noia. 


PAOLO  LINDAU 
AL  SANNAZARO  —  I?  altro 

I  psichiatri  diranno  se  il  fenomeno  dello  «  sdoppia¬ 
mento  della  coscienza  »  al  quale  assistemmo  iersera, 
non  sia  stato  guasto  e  falsato  dall’  eccesso  della  di¬ 
mostrazione  scientifica  e  della  materialità  volgare  del¬ 
l’estrinsecazione  drammatica.  Tocca  a  loro  di  spiegare 
—  hanno  spiegato  ben  altro  !  —  come  qualmente  un 
disgraziato  nevrapata  possa  «  sdoppiarsi  »  a  tal  se¬ 
gno,  avere  due  coscienze  così  distinte,  vivere  due  esi¬ 
stenze  così  diverse,  da  addormentarsi  procuratore  ge¬ 
nerale  e  svegliarsi  ladro.  Veggano  essi  se  cotesta  du¬ 
plicazione  dell’  io  non  rasenti  nel  dottor  Hallers  un 
semplice  caso  di  sonnambulismo  ,  perocché  allora  il 
candore  virgineo  della  povera  Amina ,  così  ingenua- 
mente  onesta  nel  sonno,  lascerebbe  aperta  la  porta  a 
sottintesi  poco  lusinghieri  per  lei,  e  la  deliziosa  rnu 
sica  Belliniana  sarebbe  tutta  da  rifare.  E  ci  dicano 
se  veramente,  secondo  afferma  il  medico  dottor  Fel- 
dermann,  sia  una  sciagura  di  nascere  in  una  grande 
metropoli  come  Parigi,  come  Londra,  come  New-York; 
e  il  telegrafo ,  il  telefono ,  le  campane ,  i  soldati  che 


marciano  a  suon  di  trombe,  e  le  ferrovie  che,  rom¬ 
bando  in  aria,  ci  camminano  sulla  testa,  abbiano 
su’nostri  nervi  e  sulla  mente  nostra  tale  un'influenza 
nefasta  da  fare  d’un’ anima  sola  due  anime,  che  vi¬ 
vono  contraddicendosi,  calunniandosi,  comprometten¬ 
dosi,  nello  stesso  organismo  ,  1*  una  tanto  buona  da 
assicurarsi  la  beatificazione,  1’  altra  abbastanza  per¬ 
versa  per  aver  i  titoli  richiesti  ad  un  vitalizio  in 
galera. 

Noi,  non  medici  ,  non  psichiatri  ,  un  po’  orgogliosi 
del  libero  arbitrio,  un  po’  scettici  sulla  irresponsabi¬ 
lità  delle  opere  nostre,  diventata  oramai  retorica  am¬ 
pollosa  di  Corte  d’Assise;  noi  appena  psicologi  quanto 
basta  per  poter  studiare  noi  dentro  noi,  e  scoprirvi 
il  dualismo  tormentoso  della  coscienza  la  quale ,  in 
momenti  di  grande  tensione  e  non  lieti,  si  scinde  in 
due  per  accusarsi,  canzonarsi  ,  denigrarsi  a  vicenda, 
battagliando  l’una  contro  l’altra, [naturalmente,  cordial¬ 
mente  come  due  sorelle  ,  ci  eravamo  fatti  della  du¬ 
plicazione  psichica,  anche  nelle  condizioni  patologiche 
più  acute  e  più  disperate ,  un  concetto  molto  diffe¬ 
rente.  Ma  ciò  poco  importa,  nè  a  noi  nè  al  pubblico 
il  quale,  sebbene  abituato  a  veder  mutato  in  una  sala 
da  ospedale  ,  contigua  al  manicomio  ,  il  suo  vecchio 
teatro  de’caratteri  e  della  passione  ,  accetta  la  que¬ 
stione  politica,  la  sociale,  la  psicologica,  se  si  vuole, 
a  patto  che,  svolte,  dimostrate ,  esplicate,  ne’  perso¬ 
naggi,  nell’azione,  nel  dialogo,  siano  anzitutto,  e  so¬ 
pratutto  Teatro. 

Premesso  questo,  si  comprende  come,  quando  ier- 
sera  si  levò  il  sipario,  noi  non  pensavamo  a  Charcot 
e  al  suo  gabinetto  di  nevrotici ,  di  nevrostenici ,  di 
suggestionali,  di  squilibrati,  ma  aspettavamo  il  dram¬ 
ma  quale  si  poteva  esigerlo  dall’  intelligenza  eletta, 
dalla  fine  analisi,  e  dalla  sensibilità  squisita  di  Paolo 
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Lindau  :  un  tedesco  che  amavamo,  e  al  quale  erava¬ 
mo  uniti  da  fratellanza  d’arte,  anche  al  tempo  in  cui 
i  tedeschi  erano  tutt’altro  che  alleati  nostri. 

E  il  dramma  che  aspettavamo,  sino  dal  primo  atto, 
s’ impose  in  un’esposizione  della  tesi  ,  per  novità  di 
quadro  ,  per  movimento  di  personaggi ,  per  vivacità 
di  dialogo,  veramente  meravigliosa.  È  l’atto  nel  quale 
avviene  lo  «'sdoppiamento  »  quando  il  dottor  Hal- 
lers ,  il  Procuratore  generale  di  Berlino,  l’ incredulo 
derisore  della  psicopatia  criminale,  il  nemico  accanito 
della  forza  irresistibile  ,  lo  spauracchio  de’  ladri  e  il 
terrore  degli  assassini  ,  cade  nel  sopore  sintomatico 
della  sua  malattia,  per  ridestarsi  ladro  di  orologi, 
amico  di  delinquenti  più  o  meno  nati  ,  frequentatore 
di  luoghi  equivoci  tra  la  taverna  e  il  lupanare. 

Tutto  quest’  atto ,  dalla  prima  all’  ultima  scena 
sarà  fatto  a  base  di  scienza,  ma  ha  l’evidenza,  ha  il 
movimento,  ha  il  calore  della  vita  vissuta:  è  dramma. 
Nel  secondo  l’efficacia  scema;  dall’altezza  del  pensiero 
eletto  si  precipita  negli  effetti  volgari ,  amati  dalla 
platea  del  San  Ferdinando.  Voi  rivedete  il  dottor 
Hallers,  complottante  con  quattro  reduci  dal  patrio 
ergastolo  il  saccheggio  della  propria  casa,  e  ne  avete 
l’impressione  d’un  gentiluomo  che,  ubriaco,  siasi  pri¬ 
ma  «  sdoppiato  »  nel  guardaroba,  e  parli  ai  colleghi 
nottambuli  dal  fondo  d’un  cappello  a  cencio  e  d’una 
giacca  a  sbrendoli,  dormendo  in  piedi. 

Nell’atto  terzo,  dopo  che  fu  messo  a  soqquadro  il 
salotto  del  dottor  Hallers ,  ed  egli  «  sdoppiandosi  » 
una  seconda  volta,  ma  in  bene,  da  complice  di  ladri 
ridiventa  Procuratore  generale,  la  situazione  dà  un 
tuffo  nel  comico  della  farsa  napoletana.  Se  Scar¬ 
petta  vuole,  vi  troverà  il  riscontro  del  Vi ’  che  ra'  à 
fatto  fraterne,  con  equivoco  diverso,  ma  esilarazione 
eguale. 


,s 
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L’ultimo  atto,  invece,  si  rialza  di  scatto  con  un  ef¬ 
ficacia  drammatica  che  fece  iersera  la  fortuna  della 
rappresentazione,  oscillaute  nel  successo  tra  l'applauso 
convinto  e  la  risata  incredula.  Hallers  ha  la  prova 
schiacciante  dell'esistenza  in  lui  delle  due  anime  dis¬ 
simili,  indipendenti  così  nel  bene  come  nel  male.  Sente 
V Altro  ,  e  lo  grida  davanti  al  medico  che  lo  cura  e 
alla  fanciulla  che  ama,  con  un’esplosione  di  terrore 
che,  per  la  novità  strana  della  situazione  e  la  virtù 
dell’attore  che  la  incarnava,  agghiacciò  noi  tutti.  Pe¬ 
rocché  il  successo  di  attenzione  continua  ,  se  non  di 
emozione  egualmente  intensa,  fu  anzitutto  di  Andrea 
Maggi.  È  dubbio  se,  senza  di  lui,  si  sarebbe  giunti 
con  trasporto  eguale  agli  effetti  terrificanti  dell’  atto 
quarto,  dopo  attraversata  l’ilarità  nervosa,  irresisti¬ 
bile,  del  terzo.  Egli  segnò  tutt’  i  gradi  della  malattia 
mentale  dell  'Hallers.  spogliandola  di  ciò  ch’era  disgu¬ 
stosamente  inartistico  nell’analisi  patologica,  dandole 
fascino  di  passione,  facendoci  dimenticare  il  manico¬ 
mio  nel  teatro.  Lui,  il  disegnatore  a  grandi  tratti,  il 
colorista  della  frase  ,  mirante  agli  effetti  istantanei 
con  una  musicalità  appassionata  nella  voce,  ricor¬ 
dante  Tommaso  Salvini  giovine ,  prima  che  egli  ac¬ 
corciasse  il  largo  paludamento  di  Otello  sino  a  farlo 
stare  nella  stretta  casacca  del  cerism.o  contempora¬ 
neo,  fu  iersera  mirabile  di  gradazioni,  di  sfumature, 
di  transizioni  delicate  e  sapienti. 

Noi  tutti  si  assisteva  commossi  allo  scindersi  ,  al- 
l’affermarsi  delle  due  coscienze  :  avevamo  intera  la 
illusione  del  fenomeno  psichico,  senza  che  nulla  ac¬ 
cennasse  alla  dimostrazione  :  la  scienza  compiva  an- 
ch’essa  il  suo  sdoppiamento  ;  da  analisi  eh’  essa  era 
diventava  impressione  d’arte  squisita. 

Bisognò  che  l’entusiasmo  dell’ovazione  finale  sbol¬ 
lisse  per  domandarci  se  veramente,  andando  a  letto  ga- 


lantuomini,  ci  saremmo  durante  la  notte  rivestiti,  ma¬ 
gari  entrando  nella  sottana  della  nostra  cuoca  e  cam¬ 
minando  sulle  ciabatte  della  portinaia,  per  andar  fuori 
a  sconficcare  una  serratura,  o  fondare  una  cassaforte. 
E  rabbrividivamo  pensando  ai  pericoli  cui  ci  espone 
quest’ Altro,  fatto  di  noi,  uscito  da  noi,  e  che  non  ha, 
al  pari  del  Teatro,  la  Corte  d’Assise  indulgente. 


DUCA  PROTO  DI  MADDALONI 
al  rossini — 1 Ììiit  fiora 

Otto  entusiastiche  acclamazioni  al  proscenio  salu¬ 
tarono  iersera  l’ardita  evoluzione  artistica  del  Duca 
di  Maddaloni;  talmente  ardita  che  a  saltare  dalla  sen¬ 
timentalità  romantiche  della  Gaspara  Stampa  e  del 
convenzionalismo  tragico  àe\V Agrippina  nelle  crudezze 
veriste  del  Ruit  hora,  un  giovane  —  uno  di  quei  gio¬ 
vani  frolli  ai  quali  la  verde  e  operosa  e  audace  vec¬ 
chiezza  del  Duca  potrebbe  insegnare  qualche  cosa  — 
si  sarebbe  scavezzata  una  gamba,  e  magari  tutte  due. 

L’autore  del  Ruit  hora  si  valse  del  documento  umano 
con  destrezza  ed  intenti  Zoliani.  La  ispirazione  a  scri¬ 
vere  gli  venne  da  un  processo  celebre  che  ,  or  sono 
sessantasei  anni,  fece  piangere  ed  insieme  raccapric¬ 
ciare.  Il  fatto  turpe  e  pietoso  avvenne  nel  Sannio. 
Minuccio  Veredice,  figliuolo  a  Cosimo,  un  boscaiuolo 
stoffa  da  brigante,  manesco  e  cinico  ,  venuto  in  so¬ 
spetto  che  la  moglie  Nina  lo  tradisca  con  Paolo  Grillo, 
giovane  e  ricco  contadino,  entra  di  notte,  mentre  tutti 
lo  sanno  partito,  nella  stanza  coniugale,  e  con  due 
colpi  di  pistola  uccide  la  moglie  infedele  ed  il  suo 
drudo.  Si  accorre  allo  sparo.  La  piazzetta  del  villag¬ 
gio  si  popola.  Fra  gli  accorsi  è  Paolo  Grillo.,  Minuc¬ 
cio,  eh’  era  stramazzato  a  terra  per  la  commozione, 
rinviene,  e  veduto  presso  di  se  vivo  il  creduto  rivale, 


mette  un  grido  spaventoso.  Chi  ha  dunque  ucciso  in¬ 
sieme  alla  moglie  adultera?  Si  entra  nella  stanza  dove 
giacciono  i  due  morti.  Di  fuori  si  aspetta.  L’  ansietà 
è  tragica,  sino  a  che  una  voce  urla  inorridita  il  nome 
di  Cosimo.  Il  drudo  era  lui.  Minuccio  ha  ucciso  suo 
padre. 

Questo  è  il  fatto,  il  solito  fatto  vero,  che  dalla  casa, 
dalla  strada,  passa  nel  giornale  e  vi  diventa  cronaca, 
dalla  cronaca  in  Corte  di  Assise  ,  e  vi  diventa  pro¬ 
cesso,  ma  non  è  il  dramma.  Il  Duca  di  Maddaloni 
da  un  obliato  resoconto  giudiziario  del  1882  trasse 
gli  uomini  vivi  che  ieri  sera  ci  fecero  passare  dalla 
pietà  al  terrore  con  una  grande  finezza  di  analisi,  con 
un’  arte  mirabile  di  contrasti.  Quella  cosa  turpe  che 
è  l’amore  bestiale  di  Cosimo  per  sua  nuora  vi  è  ap¬ 
pena  accennato  con  una  accortezza  intelligente  di  pa¬ 
rola  la  quale  non  dice  la  mostruosità  che  voi  presen¬ 
tite.  Voi  comprendete  come  la  ferrea  volontà  di  Co¬ 
simo  abbia  potuto  imporre  alla  timidezza  di  Lena  la 
brutalità  della  sua  p  issione  ;  ma  il  ribrezzo  che  ne 
dovreste  sentire  si  muta  in  compianto,  perchè  la  ve¬ 
rità,  poetizzata  dall’  emozione,  si  fa  arte. 

L’illustre  autore  del  Ruit  fiora  ha  compiuto  la  sua 
evoluzione  verista  ,  con  un  coraggio  che  all’  età  sua 
non  si  ha  più  ,  ma  anche  con  una  prudenza  che  i 
giovani  non  sanno  avere.  Egli  ha  portato  nella  nuova 
forma  dell’  arte — e  non  nell’arte  nuova  come  impro¬ 
priamente  si  dice — insieme  alla  spietata  sincerità  dei- 
fi  osservazione,  la  bontà  del  suo  cuore  e  la  colta  de¬ 
licatezza  del  suo  ingegno.  Quel  villaggio  del  Sannio 
non  è  dipinto,  di  proposito,  tutto  nero.  Non  si  preci¬ 
pita  dal  convenzionalismo  del  bello  per  partito  preso 
nel  convenzionalismo  del  deforme  a  ogni  costo.  Vivi 
sprazzi  di  luce  rompono  qua  e  là  il  buio  fìtto  del 
quadro.  Cosimo  e  Minuccio  sono  due  caratteri,  stu- 
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diati  bene,  ritratti  vivi,  ma  anche  due  contrasti.  La 
stessa  Lena  non  è  che  una  povera  vittima  della  sua 
debolezza,  e  la  lotta  che  si  combatte  nell’anima  sua 
è  descritta  in  una  scena  meravigliosa  che  la  giovane 
di  Lorenzo  ha  meravigliosamente  detto. 

Nè  quella  è  la  scena  migliore.  Dal  momento  in  cui 
nel  cuore  di  Minuccio  entra  il  sospetto  che  lo  spin¬ 
gerà  al  parricidio  ,  1'  azione  precipita  al  suo  sciogli¬ 
mento  con  una  rapidità  che  spaventa.  Gli  spettatori 
che  avevano  assistito  all’  esposizione  del  primo  atto, 
fatta  da  maestro,  con  una  freddezza  quasi  ostile,  dopo 
il  secondo  atto  dovettero  lasciarsi  afferrare  dal  dramma 
e  cedere  al  sentimento  invadente  sino  alla  grande, 
irresistibile  commozione  tragica  della  fine. 

lo  n'ebbi  la  stessa  impressione  che  alla  lettura,  con 
questo  di  diverso  che  il  dramma  essendo  in  versi  — 
un  misto  di  endecassillabi  e  di  settenari — non  sentivo 
nell’  orecchio  la  stonatura  che  nasceva  iersera  dal 
contrasto  che  era  nella  rozzezza  quasi  selvaggia  dei 
personaggi  colla  frase  letterariamente  eletta ,  e  ,  a 
volte  lambiccata.  Mi  pareva  che  la  prosa  fosse  una 
traduzione  troppo  fedele  del  verso,  e  che  all’efficacia 
del  sentimento  nuocesse,  in  una  ingegnosità  di  peri¬ 
frasi,  la  ricercatezza  soverchia  dell’  espressione.  Ma 
nessuno  sveste  la  sua  cultura  letteraria  ,  1’  abitudine 
ed  insieme  la  maniera  della  sua  frase,  ed  il  suo  gu¬ 
sto  artistico,  con  la  facilità  con  la  quale  uno,  smesso 
il  vecchio  soprabito,  indossa  il  nuovo. 

E  aggiungo  quest’ altro,  che  il  duca  di  Maddaloni 
declamava  i  suoi  versi  meglio  assai  che  gli  attori  del 
Rossini  recitassero  la  sua  prosa.  Un’  eccezione  1  ’  ho 
fatta,  e  pienissima,  per  la  di  Lorenzo:  ne  fo  ora  una 
altra,  molto  più  ristretta  per  il  Ferrati  e  per  la  Pe- 
dretti.  Poi  basta.  E  da  questa  esecuzione  mediocre, 
stonata  nella  sua  violenza  ,  traggo  più  saldo  il  con- 
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vincirnento  che  Ruit  fiora  è  un  forte  e  ardito  dramma, 
e  che  il  successo  fu  grande  quanto  fu  sincero. 


RICCARDO  CARAFA  D’ANDRIA 
fiorentini  —  Un  maestro 
Non  farò  all’autore  di  Un  maestro  il  dispiacere  di 
contare  le  signore  e  i  signori  del  son  monde  ch’erano 
iersera  nei  palchi  e  nelle  poltrone,  per  conchiuderne 
che  la  cornedia  ,  falsa  e  retriva  com’  essa  è,  venne 
rappresentata  nell’ ambiente  suo.  A  parte  che  il  duca 
d’Andria  ha  già  manifestato  la  tendenza  a  rispondere 
con  un  certo  spirito  alla  critica  che  dissente  da  lui, 
la  classificazione  degli  spettatori,  oltre  che  spiacente, 
sarebbe  ingiusta.  L’attenzione  era  continua,  intensa, 
benevola  ,  tutte  le  volte  che  lo  scarso  dramma  at¬ 
traeva,  e  anche  quando,  nel  vuoto  dell’azione,  la  di¬ 
scussione  stancava.  L’autore  ebbe  dopo  gli  attori,  alla 
fine  di  ciascun  atto,  un  saluto  clamoroso  al  prosce¬ 
nio.  Ma  entusiasmi  non  ve  ne  furono. 

Il  così  detto  punto  di  partenza  della  comedia  non 
è  nuovo,  e  lo  svolgimento  scenico  di  essa  nemmeno. 
Muove  dal  Diseiple,  di  Paul  Bourget,  che,  alla  sua 
volta,  diventa  il  Maestro  del  duca  d’Andria,  attra¬ 
versa  Fedora  ,  e  precipita  nell’  ultimo  atto  dell’  E- 
trangère.  Quasi  ad  ogni  scena ,  nella  stessa  intona¬ 
zione  grigio-psicologica  de’  due  quadretti  ,  la  facoltà 
assimilatrice  dell’autore  si  afferma,  e  la  spinta  all’  i- 
mitazione,  per  le  molte  e  varie  e  scelte,  ma  non  an¬ 
cora  digerite  letture,  è  evidente. 

Si  trattava  anzi  tutto  di  dimostrare  l’azione  dele¬ 
teria  del  positivismo,  del  materialismo,  del  pessimi¬ 
smo,  e  di  tutti  gli  altri  ismi  che  affliggono  l’umanità 
credente,  su  d’un  giovane  nato  e  cresciuto  nella  fede 
cieca  e  nei  principii  indiscutibili  de’  padri  suoi.  11 
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maestro  della  scienza  che  nega  e  della  incredulità 
che  atrofizza,  si  chiama  Giorgio  Valori.  Il  discepolo 
è  Corrado  di  Valmadrera  ,  un  personaggio  di  cui 
tutti  parlano,  al  quale  tutti  s'interessano,  incombente 
come  uno  spettro  sul  dramma ,  in  una  invisibilità 
tragica  di  retroscena.  Perocché  quella  povera  anima 
di  giovane  scettico,  sul  quale  era  passata  la  spugna 
delle  teorie  corrosive  del  Maestro,  non  credendo  più 
all’amore  della  fanciulla  che  dovrebbe  sposare  ,  nè 
all’affetto  della  sorella  Maria  che  lo  adora,  tra  nau¬ 
seato  e  sgomento  della  sua  nudità  morale,  senza  una 
fede,  senza  una  idealità,  senza  un’illusione,  chiede  a 
una  palla  del  fucile  da  caccia  la  soluzione  del  pro¬ 
blema  che  lo  atterrisce  ,  o  la  fine  della  vita  che  lo 
annoia. 

Questo  era  lo  studio  psicologico,  questo  il  dramma 
che,  annunziato  e  promesso  sino  dalle  prime  scene, 
mponevasi.  11  carattere  del  Maestro  —  dato  che  la 
tesi,  l’abborrita,  la  negata  tesi  ,  possa  incarnarsi  in 
un  personaggio  —  doveva  gradatamente  ,  con  1’  evi¬ 
denza  dell’  azione,  e  non  soltanto  della  parola,  espli¬ 
carsi  nell’  opera  sua.  Assistiamo,  invece  ,  alla  dimo¬ 
strazione  materiale  dell’  ultima  sua  conseguenza,  in 
un  via-vai  di  servitori  inorriditi,  annunzianti  la  morte 
di  Corrado  di  Valmadrera ,  nel  momento  in  cui  non 
si  credeva  al  suicidio  ,  e  nascevano  i  primi  sospetti 
sull’  occisione ,  e  con  essi  una  concitaziene  ansiosa, 
un  movimento  scenico,  riproducenti ,  nella  sapiente 
gradazione  degli  effètti,  V  emozione  teatrale  dell’as¬ 
sassinio  di  Vladimiro  in  Fedora. 

Il  ricordo  del  dramma  di  Sardou ,  non  so  se  più 
commovente  o  se  più  ingegnoso  ,  continua  insistente 
nel  secondo  atto,  Maria  vuol  sapere  da  che  e  da  chi 
il  fratello  fu  spinto  al  suicidio.  Sul  primo,  i  sospetti 
suoi  cadono  su  Bianca  di  Cerreto ,  la  fanciulla  che 


Corrado  doveva  sposare.  Perchè  non  si  fecero  queste 
nozze,  e  quale  ne  fu,  nel  suicida,  1’  amarezza  insop¬ 
portabile  dell’accoramento  ?  Avvi  una  scena  nel  Mae¬ 
stro  tra  Maria  e  Bianca,  che  rifà  ,  nell’  impressione 
nostra,  Tindatrine  smaniosa  e  crudele  della  scena  tra 
Fedora  e  Ivanoff.  Ma  due  soli  posseggono  il  segreto 
del  suicidio,  il  vecchio  Curato  e  Giorgio  Valori.  Al 
Valori,  momenti  prima  di  uccidersi  ,  Corrado  aveva 
scritto  una  lettera  che,  in  riassunto,  diceva:  «  La  mia 
morte  è  1’  opera  vostra.  Gl’  insegnamenti  vostri  mi 
hanno  fatto  sentire  la  stanchezza  e  la  noia  nel  vuoto 
di  tutto.  Nessuna  fede,  nessuna  idealità  mi  sorrideva 
più  nella  vita:  ne  esco  ».  E  l’ultima  vibrazione  dolo¬ 
rosa  del  primo  dramma,  il  vero,  quello  che  aspetta¬ 
vamo.  11  dramma  del  Maestro  comincia  ora,  nella  in¬ 
coerenza  sua  così  falso  o  così  diverso. 

Maria  la  quale  sa  della  lettera  scritta  da  Corrado 
al  Valori,  sospetta  che  in  essa  il  suicida  abbia  fatto 
la  sua  confessione.  Questo  segreto  è  un  poco  quello 
di  Pulcinella.  Nessuno,  nella  famiglia,  ignora  l’influen¬ 
za  disastrosa  che  il  materialismo  del  Maestro  ebbe 
sull’animo  debole  del  discepolo.  Questo  sa  ,  e  lo  de¬ 
plora  sino  dalle  prime  scene  il  dottor  Silvani,  chia¬ 
mato  a  curare  Corrado',  lo  sa  il  vecchio  prete;  per¬ 
sino  i  servitori,  al  principio  della  comedia,  credo  che 
ne  abbiano,  chiacchierato.  Come  può  ignorarlo  Maria 
dolce  affettuosa  anima  di  credente?  come  non  si  è 
mai  accorta  della  rivoluzione,  della  trasformazione 
morale,  compiutasi  nello  spirito  del  fratello,  e  non  ne 
previde  prima,  e  non  ne  sospetto  poi,  la  conseguenze  ? 

Ma  lasciamo  stare.  Si  comprende  che  il  Valori , 
pieno  di  rimorsi  —  ìui,  il  positivista  che  ha  lo  scet¬ 
ticismo  ferreo,  incrollabile  perchè  scientifico! — non 
voglia  dire  a  Maria:  «  L’assassino  di  vostro  fratello 
sono  io,  perchè  io,  con  le  mie  teorie ,  sono  l’ autore 
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della  demolizione  morale,  il  creatore  del  nulla  ,  che 
lo  trasse  al  suicidio.  »  Giorgio  ama  Alaria:  1’  amore 
gli  ha  ridato  la  fede.  Egli  conosce  tutta  la  profondità 
della. sua  nequizia;  sente  per  la  prima  volta  l’aculeo 
del  rimorso,  e  ne  spasima.  Tutto  ciò  fece  l’amore  — 
quella  sensazione  puramente  sessuale  ,  tendente  alla 
riproduzione  della  specie,  la  quale,  per  un  materiali¬ 
sta  vero  e  autentico,  non  nasce  che  dal  contatto  di 
due  epidermidi  !... 

Sono  miracoli  psicologici ,  i  quali  non  si  compiono 
che  sulla  scena,  e  che  il  dramma  stesso  col  suo  scio¬ 
glimento  melodrammatico,  spiega  e  giustifica. 

Giorgio  si  è  vendicato  dall’abbandono  in  cui  fu  la¬ 
sciato  sino  dalla  sua  nascita ,  dello  sprezzo  che  in¬ 
contrò  nella  vita  triste  e  randagia,  delle  amarezze  che 
avvelenarono  le  fonti  di  bontà  nel  suo  cuore.  Egli 
l’autore  di  .libri  pieni  di  talento  e  di  convinzione,  af¬ 
fermanti  la  materia  ,  sola  indistruttibile ,  imperante 
sulla  illusione,  sulla  menzogna,  sul  nulla  dei  piu  no¬ 
bili  sentimenti  umani,  altro  non  è  che  un  tristo  che 
odia,  che  un  diseredato  che  si  vendica  !... 

Il  caso  non  è  nuovo  sulla  •  scena.  La  Straniera , 
nell’ultimo  atto  del  dramma  omonimo,  prima  di  Gior¬ 
gio  si  era  lasciata  andare  alla  confessione  di  queste 
rappresaglie  di  dramma  romantico.  Non  s’  immagina 
neanco  come  Alaria  con  quella  divinazione  del  cuore 
che  previene  la  parola,  non  abbia  dalle  .prime  frasi 
della  lunga  rivelazione  compreso  tutto,  e  dimenticata 
la  Fedora  che  ella  rifa,  al  punto  di  non  saltare  al 
collo  del  Valori,  gridando:  assassino  ! 

Devo  ora  dire  che  il  dramma  ha  deviato,  e  come 
ha  deviato  ?  che  incominciato  come  uno  studio  di  a- 
nalisi  e  di  caratteri,  prese  un  dirizzone  e  andò  a  ca¬ 
scare  negli  effetti  sensazionali  /  fatti  più  di  memoria 
che  d’invenzione  ?  ch’è  falso  nella  incoerenza  del  prò- 
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tagonista  e  nello  svolgimento  illogico  degli  incidenti 
suoi  ? 

Se  Giorgio  Valori  è  il  materialista  dei  libri  che 
scrisse,  i  rimorsi  per  la  morte  del  suo  discepolo  non 
sono  possibili.  Il  filosofo  s’inchinerà  con  tristezza  da¬ 
vanti  all’inevitabile,  e  vedrà  nel  suicidio  di  Corrado 
la  necessità  crudele  della  selezione.  Quanto  all’amore 
che  demolisce  tutta  un’analisi  positiva,  tutta  una  cer¬ 
tezza  scientifica,  e  redime,  e  rifà  sensibili,  buoni,  pie¬ 
tosi,  via!  bisogna  cercare  in  altra  parte  della  vita,  o 
nel  mondo  del  romanzo  i  soggetti  per  queste  trasfor¬ 
mazioni.  C’imbatteremo  in  tutti  i  personaggi  del  tea¬ 
tro  sentimentale,  a  cominciare  da  Margherita  Gau- 
thier,  a  Daniele  Rochat. 

Se  poi  Giorgio  Valori  altro  non  è  che  un  ciarla¬ 
tano  del  positivismo,  il  retore  della  incredulità,  biso¬ 
gnava  farlo  comprendere  e  metterlo  sott’  altra  luce. 
La  commedia  sarebbe  stata  diversa ,  e  non  avrebbe 
lasciato  l’impressione  d  opera  illiberale,  di  questione 
non  posta  ne’  suoi  giusti  termini  e  partigianamente 
discussa,  d’illazioni  arbitrarie  a  vantaggio  esclusivo 
di  pregiudizi  adulati. 

Il  dialogo  è  spigliato,  incalzante,  teatrale,  ricco  di 
pensiero,  espresso  con  forma  elegante  che  nello  scrit¬ 
tore  drammatico  attesta  la  coltura  del  gentiluomo. 
L’esecuzione,  per  parte  della  di  Lorenzo,  di  Remach, 
della  Giannini,  e  di  tutti  gli  altri,  mi  sembrò  ottima. 


FERDINANDO  MARTINI 
al  sannazaro  —  La  Vipera 

20  Dicembre  1894 

Mentre  ierisera,  dopo  quasi  un’ora  d’ininterrotto  di¬ 
letto  e  d'emozione  intensa;  il  sipario  calava  lentamente 
davanti  a  un  pubblico  che,  per  numero,  per  ditelli- 
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genza  e  per  eleganza  era  già  un  successo,  da  un  capo 
all’altro  della  sala  affollàta  scoppiò  la  triplice  acclama¬ 
zione  del  trionfo,  salutante  Ferdinando  Martini,  ritor¬ 
nato  a  noi  e  alla  scena  in  tutta  la  delicatezza  squi¬ 
sita,  il  garbo  signorile,  il  brio  incisivo,  la  grazia  iro¬ 
nica  della  sua  osservazione  e  del  suo  talento. 

Ma  la  novità  inaspettata  e  gradita  del  ritorno  fu 
questa.  L’autore  dei  proverbi  arguti,  che  da  un  ven¬ 
tennio  serbano  intatte  la  novità  dell’invenzione,  la  sem¬ 
plicità  dello  svolgimento  e  la  freschezza  scintillante 
del  dialogo,  ci  mostrò  un  lato  nuovo  dello  ingegno  suo. 
A  dispetto  della  classificazione  del  manifesto,  la  Vipera 
è  un  dramma.  Dirò  di  più  :  le  ultime  parole  con  le 
quali  il  dramma  termina,  nel  disastro  morale  che  esse 
preannunziano,  raggiungono  altezza  ed  efficacia  tra¬ 
gica.  La  Vipera  è  una  donna,  cinicamente  derisa  nel- 
l’amor  suo,  che  reagisce  e  si  vendica  «  La  vipera  — 
dice  la  Contessa  Marta  —  non  morde  che  quand’è 
calpestata;  e  se  morde,  avvelena.  «  La  Contessa,  a 
soli  diciott’  anni .  era  stata  data  in  moglie  ad  un 
uomo  malato.  Amò  il  Barone  Marcello  Adriani.  Mor¬ 
tole  il  marito,  vedova  lei  e  vedovo  l’amante,  sperò  che 
le  nuove  nozze  avrebbero  cancellato  la  bruttura  del¬ 
l’adulterio.  L 'Adriani  rispose:  »  Marito  mai;  consola¬ 
tore  sempre,  se  lo  vorrete.  »  Poche  volte  un  cuore  di 
donna  fu  più  villanamente  schiacciato.  La  Contessa 
Marta  si  sentì  vipera;  n’  ebbe  il  veleno  e  l’ istinto  a 
mordere. 

Sono  passati  dieci  anni.  La  Contessa  Marta  ne  ha 
ventotto;  e  venti  Gino  Adriani,  figlio  del  Barone  Mar - 
cello,  da  soli  dieci  mesi  suo  amante.  Ch’  ella  lo  riami 
non  appare:  egli  sì,  con  tutti  i  trasporti,  le  esigenze, 
9  le  diffidenze  tormentatrici  dell’età  sua.  Non  sappiamo 
precisamente  se  1’  incontro  fra’  due  fu  casuale:  si  è 
indotto  a  crederlo  perchè,  durante  il  dramma,  non 
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una  parola  sfugge  alla  Contessa,  la  quale  accenni  a 
premeditazione  melodrammatica  di  rappresaglia  sul 
figlio  contro  il  padre.  Alla  soluzione  tragica  dell’ul¬ 
tima  scena  ci  si  va  come  nella  vita.  Quando  Marta 
parla  del  suo  primo  amante,  lo  fa  costretta  dalla  ge¬ 
losa  insistenza  del  nuovo.  Non  ne  dice  il  nome,  ma 
ne  dipinge  con  tanta  vivezza  di  rancore  e  di  sprezzo 
la  bassezza  deH’animo  che  Gino  Adriani  stimmatizza 
la  condotta  dell’uomo  ignoto  a  lui,  oon  una  paiola. 

«  Vigliacco  !  » 

Fu  notato  da  Roberto  Bracco  che  in  cotesta  apo¬ 
strofe  ingiuriosa  del  figlio  che  condanna  il  padre  è 
tutto  il  dramma.  Ed  è  vero;  perocché  quando  Marcello 
Adriani,  saputo  che  l’amore  di  Gino  per  la  Contessa 
è  giunto  a  tale  estremo  da  trascinarlo  a  partire  da 
Roma  per  Nizza  con  lei,  e  prega  Marta  di  volerglielo 
rendere,  poi  minaccia,  indi  ingiuria,  Marta  fa  suo  il 
giudizio  di  Gino  Adriani ,  e  con  lo  stesso  disprezzo 
rispondei  «Vigliacco!  Nè  1  insulto  è  mio,  ma  di  vo¬ 
stro  figlio  che  con  questa  parola,  udendo  la  viltà  vo¬ 
stra,  vi  ha  giudicato.  » 

Il  giovane  Adriani  esce  seguendo  suo  padre  ,  ma 
le  ultime  parole ,  gridate  dietro  loro  da  Marta,  an¬ 
nunziano  la  catastrofe  morale  che  si  è  compiuta: 

«  Gino  mi  odia,  ma  vi  disprezza  !  » 

Questo  il  dramma,  attraversato  da  una  scena  epi¬ 
sodica,  ma  non  superflua  ,  poiché  con  essa  1’  autore, 
mediante  una  finezza  rara  di  osservazione  e  di  dia¬ 
logo,  crea  1’  ambiente  nel  quale  il  dramma  si  svolge. 

La  triplice  ovazione  della  fine  1’  ho  detta.  Il  suc¬ 
cesso  eruppe  dalla  situazione  che  è  nuova,  dall’  acu¬ 
tezza  a  volte  spietata  dell’  analisi,  dal  sentimento  ch’è 
sincero  ;  dall’  arte  delle  proporzioni ,  dalla  giustezza, 
efficacia  ed  eleganza  dell’  estrinsecazione,  veramente 
ammirabili.  La  recitazione  della  Marchi  ,  del  Maggi 
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e  del  Valente  non  vi  hanno  che  scarsamente  contri¬ 
buito.  Essi  non  resero  che  il  lato  melodrammatico 
dell’azione,  che  Ferdinando  Martini  rasentò  appena, 
partendone  per  entrare,  con  un  talento  concesso  a  pochi, 
nel  dominio  della  commedia  psicologica,  non  sorretta 
da  grullerie  simboliche,  fatta  di  verità  e  di  passione. 

Iersera,  più  che  mai,  si  vide  il  guasto  che  il  dramma 
sensazionale  e  la  pochade  grottesca,  tradotti  in  lingua 
franca  dal  suggeritore,  vanno  facendo  ne’  nostri  at¬ 
tori  migliori.  La  commedia  non  ebbe  che  raramente 
l’intonazzione  signorilmente  elegante  che  ci  voleva. 
V’era  della  Odette  in  certe  cadenze  di  frase,  e  in  certe 
audaci  scrollatine  di  spalle  della  Niniche  pura  e  sem¬ 
plice.  Alcune  intenzioni  di  effetti  delicati  furono  non 
comprese  o  trascurate,  e  andarono  perdute  parecchie 
delle  finezze  del  dialogo  ch’è  un  ricamo. 

Stasera  La  Vipera,  si  ripete. 


NICOLA  MISASI 

Mastro  Giorgio 

24  Marzo  1889 

Iersera,  al  Sannazaro,  dopo  di  aver  subito  una  in¬ 
verosimiglianza  penosa  dell’infanzia,  studiata  male  e 
dipinta  di  maniera  dal  Salvestri,  ci  siamo  commossi 
molto  al  triste  caso,  capitato  a  Mastro  Giorgio,  un 
tipo  forte  e  buono  di  fabbro  calabrese  ,  autentico 
quanto  il  suo  autore. 

Mastro  Giorgio  amava  con  tutta  la  violenza  del 
suo  temperamento  sanguigno  ,  con  tutta  la  tensione 
dei  muscoli,  provati  al  martello  e  rinvigoriti  all’  in¬ 
cudine,  quando  un  bel  giorno  —  un  brutto  giorno  per 
lui  —  la  donna  che  doveva  esser  sua  moglie  fugge 
col  ganzo,  lasciando  senza  madre  e  senza  pane  una 
M.  Uda  —  Arie  e  Artisti .  7 
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sua  piccina.  Poco  ci  volle  che  il  fabbro  non  impaz¬ 
zisse  per  ['angoscia  profonda  e  l’ira  grande  di  quel¬ 
l'abbandono.  Fece  cose  strane,  tali  che,  per  un  istante 
temè  egli  stesso  non  avesse  torto  il  babbo  buon’anima 
quando  dalle  violenze  sue  presagiva  :  tu  ucciderai  o 
sarai  ucciso. 

Fortunatamente  calmata  la  furia  del  sangue,  Ma¬ 
stro  Giorgio,  il  quale  in  un  corpo  di  atleta  chiudeva 
un  cuore  di  fanciullo ,  si  accorse  che  della  donna 
amata  era  rimasto  qualcosa  che  gli  avrebbe  ricordato 
ed  insieme  raddolcito  la  passione  smaniosa.  Prese  con 
sè  la  piccina  di  lei,  e  l’amò  come  padre. 

Il  dramma  che  ideò  Nicola  Misasi  scoppia  vero, 
forte,  commovente  dall’amore  di  Mastro  Giorgio  per 
Rosariuzza;  nulla  di  più  sentito,  in  un  ambiente  dolce 
d’idillio,  delle  poche  scene  che  lo  preparano.  Mastro 
Giorgio,  moralmente  distrutto  ,  si  è  sentito  come  ri¬ 
nascere,  come  rifare  nell’afFetto,  ricambiato,  per  Ro¬ 
sariuzza.  Solo  una  nota  triste  vibra  in  quella  sere¬ 
nità  di  vita  intima,  santificata  dal  lavoro  e  rallegrata 
dall’  infanzia  gioiosa.  Quella  tristezza  è  un  timore: 
«  Se  la  madre  tornasse  !  » 

E  la  madre  ritorna,  e  dice  a  Mastro  Giorgio  «  Re¬ 
stituitemi  la  mia  figliuola.  » 

A  quella  inaspettata  comparsa,  a  quella  crudele 
domanda,  in  Mastro  Giorgio  rinasce  l’uomo  violento, 
coi  suoi  impulsi  irresistibili  al  sangue.  Risponde  con 
un  grido ,  afferrando  un  martello  e  avventandosi  a 
lei  per  ucciderla.  Ma  poi  ?  Il  fabbro  esita.  Davanti 
alla  donna  che  ha  tanto  amata  —  egli  stesso  lo  con¬ 
fessa  —  il  suo  braccio  è  debole  come  quello  di  un  lat¬ 
tante.  Prima  minaccia,  indi  prega.  È  una  lotta  lunga, 
straziante,  vera  —  ineguale.  Ella  ha  per  sè  la  legge, 
la  madre  snaturata,  egli  non  ha  che  il  suo  cuore.  La 
brutalità  della  convenzione  sociale  s’impone:  egli  lo 
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sente,  e  china  rassegnato  il  capo,  trovando  nel  dolore 
la  forza  di  dire  a  Rosariuzza :  «  Va  con  tua  madre!  » 

Io  non  ho  accennato  che  alla  situazione  principale 
ch’è  il  dramma:  da  essa  chi  non  fu  iersera  a  teatro 
immagina  la  passione  angosciosa  che  ne  prorompe, 
ma  non  sa  come  si  vada  fatalmente  ad  essa  con  de¬ 
licatezze  di  particolari  che  non  si  possono  raccontare. 

Solo  quando,  con  cuore  calmo  ,  la  critica  riesce  a 
far  valere  i  suoi  diritti  sull’  emozione,  nota  che  Ma¬ 
stro  Giorgio  ,  nella  sua  bontà  rozza  di  fabbro  cala¬ 
brese,  pensa  il  pensiero  forte  ed  alto,  e  parla  la  pa¬ 
rola  immaginosa  ed  eletta  di  Nicola  Misasi. 

Alcuni  particolari,  inevitabili  in  chi  ha  la  mano  fatta 
alla  novella  e  al  romanzo,  sulla  scena  fanno  lunghezza 
Ma  il  dramma  è  ideato  bene  e  impostato  saldo,  e  seb¬ 
bene  la  piccola  Dora  vi  sia  semplicemente  meravi¬ 
gliosa  di  vivacità  e  di  naturalezza,  e  il  manifesto  dica 
che  fu  scritto  per  lei ,  esso  non  è  la  solita  bamboc¬ 
ciata  comico-sentimentale,  ed  ha  effetti  di  passione  nei 
quali  b  ammirazione  per  la  precocità  del  talento  non 
ha  veramente  che  fare. 

Nicola  Misasi,  passando  dal  libro  alla  scena,  vi  ha 
dimostrato  lo  stesso  talento,  e  un’  eguale  fortuna.  Que¬ 
sto,  prima  di  me,  gli  disse  iersera  il  publico  con  quat¬ 
tro  saluti  festosi  al  proscenio. 

Mastro  Giorg'o  era  il  babbo  Lambertini,  applaudito 
molto  anche  lui  colla  Dora.  Stasera  il  dramma  si  replica. 


MAX  NORDAU 

Il  diritto  d’ amare 

5-6  marzo  1895. 

Ila  una  moglie,  dopo  otto  anni  di  matrimonio  e  la 
nascita  di  due  figliuole,  il  diritto  d’ amare  un  altro 
che  non  sia  suo  marito  ? 
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Ila  col  diritto  d’  amare ,  piena  la  libertà  di  affer¬ 
marlo  e  d’imporlo,  per  indi  esercitarlo  sino  all’  adul¬ 
terio,  concesso  in  attesa  e  a  preparazione  delle  se¬ 
conde  nozze  mediante  il  divorzio? 

Può  una  moglie  far  questo  per  la  semplice  ragione 
che,  dal  confronto  con  un  giovane  ed  elegante  sca-r 
polo,  il  quale  abita  il  piano  superiore  della  casa  co¬ 
niugale,  e  le  fa  la  corte,  e  scrive  per  lei  dei  versi 
sentimentali,  s’è  a  un  tratto  accorta  che  il  marito, 
cosi  antipatico  nella  sua  fiducia,  così  noioso  nella  sua 
bontà,  così  irritante  nell’affetto  suo  senza  sentimento 
d’arte,  senza  coltura,  commerciante  onesto,  sposo  ir¬ 
reprensibile ,  buon  padre  e  nulla  più  non  risponde 
punto  all’ideale  poetico  ch’ella  vagheggia,  mentre  in¬ 
vece  il  giovane  del  piano  superiore,  nella  persona,  nel 
modo  di  sentire ,  nel  linguaggio  e  nelle  maniere ,  lo 
realizza  completamente  ? 

È  serio,  è  socialmente  ammissibile  codesto  diritto 
d'amare,  di  correggere  un  errore  di  sentimento  o  di 
giudizio,  di  rifare  una  prima  prova  riuscita  male  ? 

Max  Nordau,  un  pensatore  audace,  lo  scrittore  delle 
Menzogne  sociali,  lui  che  sino  a  ieri  combattè  nelle 
file  dei  socialisti  tedeschi  più  accanitamente  demoli¬ 
tori,  risponde  recisamente  no,  e  a  dimostrare  che  la 
moglie  ha  torto,  che  il  marito  ha  ragione,  e  che  l’a¬ 
mante  è  quasi  sempre  un  volgare  egoista,  scrive  quat¬ 
tro  atti  di  commedia,  scarsi  d’azione,  deficienti  d’  a- 
nalisi  quanto  son  ricchi  di  discussione  vivacmente  in¬ 
gegnosa. 

Nel  primo  atto  la  moglie  fa  davanti  al  marito  o 
all’amante  la  sua  affermazione  di  principi i.  Nel  se¬ 
condo,  li  conferma  al  cospetto  della  vecchia  madre 
con  una  franchezza  che  rasenta  il  cinismo.  Nel  terzo, 
di  già  adultera,  volendo  pieno  il  riconoscimento  del 
suo  diritto  d'amare,  dice  all’  amante:  Sono  decisa  al 
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divorzio,  sposami!  Nel  quarto,  confessione  aperta  al 
marito,  che  comincia  un  po’  tardi  a  sospettare,  d’es¬ 
sere  pienamente  entrata  nell’  esercizio  del  diritto  di 
dargli  un  successore.  Lunga  e  vivace  discussione,  troppo 
lunga  e  meno  vivace  di  quanto  la  crudezza  violenta 
della  situazione  comporterebbe.  Si  fa  scendere  dal  piano 
superiore  l’ inquilino  che  vi  abita,  e  che,  alle  prime 
parole,  vorrebbe  uscire  dall’impaccio  per  il  solito  rotto 
della  cuffia  ch’è  il  duello.  Ma  il  marito  ci  tiene  ad  es¬ 
sere  un  marito  tedesco,  e  respinge  la  facile  soluzione 
schermistica,  cara  ai  mariti  latini.  Egli  risponde: 
«  Questa  donna,  che  chiamo  ancora  per  abitudine  mia 
moglie,  ha  tradito  me  e  si  è  disonorata  per  voi.  Ripa¬ 
rate,^  sposatela  ».  L’amante  ribatte,  che  non  è  cosa  da 
decidersi  lì  su  due  piedi:  lascino  che  ci  pensi. 

Disinganno  raccapricciante  della  moglie.  Il  marito 
scaccia  1’  amante  a  spintoni,  e  a  lei  ,  annichilita  nel 
suo  disinganno,  non  perdona;  solo  le  permette  di  ri¬ 
manere  nel  domicilio  coniugale  per  continuarvi  ,  se¬ 
condo  le  esigenze  mondane  fatte  d’  apparenza,  la  si¬ 
mulazione  della  famiglia. 

Battezzate  ora  con  nomi  tedeschi  i  tre  personaggi 
principali;  aggiungetevi  una  pittrice  la  quale,  dopo  il 
marito,  tradisce  l’amante,  ed  avrete  un’  idea,  non  tanto 
della  commedia  che  è  lenta,  vuota,  a  volte  ingenua  e 
non  nuova,  quanto  del  sillogismo  drammatico,  zoppi¬ 
cante  in  una  delle  sue  premesse. 

Pensate:  se  i’  amante  fosse  stato  veramente,  per  in¬ 
telletto  e  per  sentimento,  l’antitesi  del  marito;  se, 
uomo  di  cuore  e  sincero  nell’  amor  suo,  avesse  nobil¬ 
mente  accettata  la  riparazione  che  gli  s’ imponeva  — 
questo  caso  è  meno  raro  nella  vita  che  sulla  scena, 
il  diritto  d'  amare  avrebbe  avuto  una  splendida  di¬ 
mostrazione...  al  rovescio. 

Le  tesi  hanno  sempre  torto  quando  nello  svolgi- 
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mento  loro,  sia  per  negare,  sia  per  affermare,  gene¬ 
ralizzano  1’  eccezione. 


MARCO  PRAGA 

fiorentini — «Le  Ver  (fine» 

Appena  poche  parole,  piu  d’impressione  che  di  cri¬ 
tica,  tanto  per  non  lasciar  credere  che  non  mi  sia 
piaciuta  una  commedia  della  quale  sono  entusiasta. 

È  uno  studio,  come  oggi  si  dice,  di  ambiente;  Non 
si  assiste  ad  una  rappresentazione,  si  entra  in  una 
famiglia. 

Strana  famiglia  !  I  giovanotti  ci  vanno  con  un  car¬ 
toccio  di  chicche  e  ne  hanno  in  ricambio,  tra  una 
sigaretta  e  l’altra,  da  una  stretta  molto  confidenziale, 
molto  espansiva,  delle  due  mani  a  un  abbraccio.  Ma  se 
la  stretta  è  lunga,  l’abbraccio  é  breve,  quanto  appena 
occorre  per  destare  un  desiderio  che  si  stuzzica  con 
gli  occhi  e  s’incoraggia  con  la  parola,  precisamente  per 
non  soddisfarlo.  La  carezza  termina  dove  1’  abbandono 
incomincia. 

La  mamma  previdente  insegnò  per  tempo  alle  sue 
figliuole  che  »  l'uomo  è  cacciatore  »  in  una  prosa  anche 
più  realista  dei  versi  di  Salvatore  di  Giacomo,  e  senza 
la  musica  di  Mario  Costa.  Il  come  fu  e  come  non  fu 
di  Ciccuzza  le  farebbe  sorridere,  esse  che  teoricamente 
sanno  quello  che.  in  un  caso  simile,  sarebbe  stato. 
Della  scienza  del  serpente  non  hanno  appreso  che 
il  male,  ma  il  pomo  è  intatto  sull’albero.  Sono  povere, 
e  campano  di  espedienti,  accettano  volentieri  un  pranzo 
di  giovanotti  che  aiuli  a  sbarcare  decentemente  il 
lunario  ma  rifiutano  qualsiasi  dono  che  possa  sem¬ 
brare  un  prezzo:  magari  sei  cartocci  di  marrons  gla- 
ces,  ma  non  un  anello.  Sono  vostre  quanto  si  può  es- 
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serio  a  tempo  di  valzer  con  accompagnamento  di  pia¬ 
noforte,  vostre  a  tavola,  vostre  a  teatro,  ma  al  di 
là,  nel  mondo  ignoto  che  aspetta  nel  marito  il  suo 
scropritore  legale,  nessuno  ci  naviga.  La  loro  vergi¬ 
nità  è  fisiologica. 

L’ambiente  è  questo,  e,  disgraziatamente,  è  nostro. 
Marco  Praga,  un  giovane  del  quale  il  padre  Emilio 
cantò  l’infanzia  nelle  più  sentite  se  non  più  estrose 
delle  sue  liriche,  ed  ebbe,  bimbo,  il  suo  poeta  e  il  suo 
canzoniere,  vi  raggruppò  dentro,  in  quattro  atti,  ispirati 
dal  vero  che  diventa  arte,  quattro  quadretti  dì  ge¬ 
nere  che  rimarranno.  Tutto  è  mirabilmente  equilibra¬ 
to  in  essi,  le  figure,  il  fondo,  il  colore.  La  risata  al¬ 
legra  o  mordente  della  commedia  vi  diventa  passione 
di  dramma,  senza  che  l’una  ecceda  sull’altra,  con  un 
talento  schietto  di  misura  nelle  proporzioni  squisite. 

La  verginità  delle  fanciulle  da  marito  ha  una  tri¬ 
ste  fine,  che  non  è  il  marito.  Ma  dall’abiezione  mo¬ 
rale  esce  una  protesta  ch’è  nobile  e  fiera  affermazione 
di  diritti  negati,  di  doveri  elusi,  o  traditi. 

Ho  detto  che  lo  studio  è  d’  ambiente.  Esso  è  fatto 
con  tanta  finezza,  e  giustezza  e  verità  di  osservazione 
da  impaurire,  in  un  giovane.  I  personaggi  operano  e 
parlano  come  nella  vita.  Di  convenzionalismo  scenico 
appena  quel  poco  che  basta  a  presentare  i  caratteri, 
i  quali  poi  si  profilano  nell’  azione:  gli  uni  e  l’altra, 
una  cosa  sola  e  inscindibile.  Non  un  frizzo  che  non 
scatti  dalla  situazione,  non  un  sentimento  che  non 
venga  espresso  con  la  sua  parola  e  che  non  sia  vis¬ 
suto.  Nessuna  preoccupazione  di  destare  un’  impres¬ 
sione  piacevole  o  dolorosa  ,  con  una  palese  premedi¬ 
tazione  di  scene  piene  e  di  finali  a  quadro.  Lo  sprezzo 
sino  all’audacia,  di  tutto  ciò  che  si  prevede,  che  forse 
si  desidera,  ma  ch’è  teatrale  e  per  ciò  falso. 

Fu  un  successo,  nel  duplice  significato  che,  in  tea- 
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tro,  si  dà  alla  parola:  impeto  materiale  di  applauso, 
emozione  eletta  e  profonda  d’  arte.  E  come  1’  uno  e 
l’altro  nobilmente  conquistati  su  un  publico  che  ha 
l’orecchio  stonato  dalla  retorica ,  e  che  sulla  scena 
ammette  soltanto  il  convenzionalismo  al  quale  è  pigra¬ 
mente  abituato,  e  la  verità,  molto  relativa,  che  gli  fa 
piacere  ! 

Ma  il  grande,  l’autentico  successo  si  formò  rapido, 
crescente,  sicuro,  sino  dalle  prime  scene ,  in  un  rac¬ 
coglimento  di  mente  e  di  cuore.  La  commedia  ci  fa- 
ceva  pensare  e  sentire ,  e  la  tensione  del  pensiero  e 
del  sentimento  era  tale  che,  alla  fine  degli  atti,  bat¬ 
tevamo  le  mani  per  riposare. 


MARCO  PRAGA 
al  sannazzaro  —  Alleluia 

12  Novembre  1892 

E  un  vizio  di  senso  che,  dopo  venticinque  anni,  si 
riproduce  una  passione  che  si  eredita,  un  peccato  che 
si  trasmette,  un’  onta  che  si  rinno velia  a  strazio  d’un 
uomo  il  quale  dovrebbe  chiamarsi  Dolore ,  e  che  dal- 
l’ imbecillità  incosciente  degli  amici  suoi  ebbe,  con  an¬ 
titesi  crudele,  il  nomignolo  di  Alleluja.  A  venticinque 
anni  di  distanza,  il  triste  dramma  si  ripete,  nella  sua 
scena  principale,  come  se  fosse  stereotipato  :  dall’  a- 
dulterio  della  madre,  per  trasmissione  atavica,  nasce 
1’  adulterio  della  figliuola.  Dopo  venticinque  anni  ,  il 
padre  spasima  per  la  nuova  ignominia,  come  per  la 
vecchia  spasimava  il  marito:  la  madre  risente  tutti  i 
terrori  della  prima  colpa,  e  ripiange,  per  l’adulterio 
della  figlia  nel  quale  si  rispecchia  ringiovanito  nel  di¬ 
sonore  l’ adulterio  suo,  tutta  la  voluttà  amara  delle 
prime  lacrime. 
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Così  è  scritto  lassù  in  quel  regno  dei  cieli  dell’arte 
nuova,  di  cui  Enrico  Ibsen  è  Dio  spietato  ;  cosi,  per 
vizio  di  sangue  e  per  corruzione  di  ambiente  ,  deve 
fatalmente  avvenire  in  quella  vasta  galera  che  si 
chiama  la  vita,  dove  ogni  generazione  che  passa  mette 
un  anello  nuovo  nella  catena  curvante  al  fango ,  e 
dalla  quale,  entrati  bollati  all’ infamia ,  si  esce,  o  si 
dovrebbe  uscire,  fatalmente  suicidi. 

Siamo  dunque  in  piena  tesi  :  essa  è  posta  ardita¬ 
mente  sino  dalla  fine  dell’atto  primo,  quando  Ales¬ 
sandro  Fara ,  respingendo  Èva  che,  cacciata  dal  tetto 
coniugale ,  ritorna  a’  suoi  ,  si  volge  alla  moglie  e  le 
grida:  «  Come  te  !  »  Il  sarcasmo  mordente  eh’  è  nel 
rimprovero  si  rinnova,  ora  con  la  parola  ora  con  gli 
sguardi,  in  tutti  i  tre  atti  d’  una  commedia,  nella  quale 
i  personaggi  sorridono  mordendosi  le  labbra  a  sangue, 
con  gaiezze  spasmodiche  di  torturati.  La  nota  della 
disperazione  è  insistente  e  monotona.  Alleluja  ha  la 
onestà  rigida,  inflessibile,  soverchiatrice  del  maschio. 
Si  comincia  dall’ appassionarsi  alle  sue  sventure,  e  si 
finisce  con  l’ irritarsene.  Egli  schiaccia  col  suo  disprez¬ 
zo  una  povera  donna,  incanutita,  più  che  dagli  anni, 
dalla  lunga  e  sincera  espiazione  del  suo  peccato.  Egli 
è  onesto,  terribilmente,  egoisticamente  onesto.  Sua 
moglie  che  ci  si  presenta  buona,  rassegnata ,  moral¬ 
mente  rifatta  dal  martirio  del  rimorso  e  del  sentimento 
è,  davanti  alle  simpatie  nostre,  migliore  di  lui  che  fu 
ed  è  veramente,  ma  anche  ostentatamente  impec¬ 
cabile. 

Un  dramma,  o  una  commedia  che  sia,  posti  così , 
sono  inevitabilmente  condannati  all’  insuccesso.  Il  pu- 
blico  non  soffre  volentieri  che  il  suo  interessamento 
venga  deviato  e  la  sua  commozione  delusa.  Alessan¬ 
dro  Fara,  l’onesto  fabbricatore  di  juta,  il  personaggio 
nel  quale  la  tesi  si  esplica,  dopo  di  avere  attirato  a 
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sè  tutte  le  nostre  simpatie,  ci  diventa  odioso.  Il  con¬ 
trasto  della  sua  onestà  schernitrice  con  la  dolcezza 
rassegnata  della  moglie  lo  schiaccia.  Egli  non  perdona; 
egli  si  vendica  crudelmente  ,  tenendo  legata  a  sè  la 
sua  vittima,  e  martoriandola  col  suo  disprezzo.  Si  di¬ 
rebbe  che  1’  unico  suo  pensiero  sia  quello  di  parere 
quel  mattacchione  che  i  suoi  amici  credono,  e  che  al 
nomignolo  di  Alleluja  ci  tenga.  Orbene,  ha  torto.  E 
poiché  la  tesi  sembra  svolta  al  rovescio,  noi  compren¬ 
diamo  il  marito  di  Odette,  non  lui.  Nè  1’  eredità  del 
vizio  non  è  cosa  che  si  dimostri  rifacendo  sulla  scena 
il  dramma  dell’  antefatto  :  il  «  tale  la  madre  tale  la 
figlia  »  non  è  provato  neanco  applicando  la  teoria  della 
scuola  naturalista:  nel  caso  nostro,  manca  l’ esempio, 
manca  1’  ambiente  allo  sviluppo  del  germe  eh’  è  nel 
sangue.  Datole  quel  marito  ,  così  buon  lavoratore  e 
cosi  poco  marito;  ammessa  la  sua  timidezza  e  la  sua 
inesperienza,  Eoa  sarebbe  caduta  anche  se  non  fosse 
stata  la  figlia  di  quella  madre. 

Ora  come  avvenne  che,  essendo  la  tesi  sbagliata,  e 
il  protagonista,  per  il  contrapposto  che  abbiamo  detto, 
antipatico,  la  commozione  fu  così  intensa,  e  così  cla¬ 
moroso  il  successo  ? 

Egli  è  che  poche  volte  Marco  Praga  affermò  così 
fortemente  il  talento  che  si  chiama  «  teatro  »  nè  mai 
ebbe  a  collaboratore  un  artista  che  penetrasse  cosi 
addentro  nel  suo  pensiero  e ,  col  talento  della  crea¬ 
zione  scenica ,  gli  agevolasse  le  audacie.  Il  dramma 
non  è  fatto  di  scenette  episodiche  d’  ambiente,  ma  co¬ 
struito  tutto  d’  un  pezzo  intorno  ad  un  personaggio 
che  predomina;  intorno  a  un  carattere  che  si  delinea, 
si  svolge,  e  si  completa  nella  passione.  L’  Alleluja  del 
Praga  è  umanamente  vero  quanto  è  artisticamente 
antipatico;  Novelli  gli  diede,  con  la  verità  della  scena, 
la  simpatia  che  gli  mancava.  Il  dialogo  cosi  conciso, 
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così  vibrato,  senza  neppure  1’  ombra  delle  frasche  re¬ 
toriche  e  delle  gonfiatnre  sentimentali  ,  ha  in  bocca 
all’attore,  al  grand’attore,  quell’accento  di  convin¬ 
zione,  quel  sentimento  di  vita  vissuta  per  cui,  insieme 
alla  mobilità  del  viso  ed  alla  naturalezza  della  dizione, 
persino  la  caricatura  della  pochade  pare  in  lui  vero¬ 
simile.  Una  semplice  insistenza  nella  frase  ,  un  colo¬ 
rito  più  forte  nel  sentimento,  una  sosta  declamatoria 
in  una  situazione  che  va  accennata,  avrebbe  dato  al 
personaggio  la  più  inartistica  delle  falsità,  quella  del 
melodramma. 

In  altre  parole:  Marco  Praga,  facendo  accettare  una 
tesi  molto  discutibile  ;  dando  unità  di  azione  a  due 
drammi  che,  nelle  cause  e  nelle  conseguenze  si  svol¬ 
gono  simili  e  paralleli,  dimostrò  ancora  una  volta  quale 
schietto  temperamento  di  scrittore  teatrale  sia  il  suo. 
Ermete  Novelli ,  attenuando  dove  1’  esagerazione  del 
sentimento  urtava,  e  facendo  vibrare  la  nota  umana 
nella  verità  della  sua  espressione  dov’  essa  rispondeva 
all’  emozione  nostra,  riuscì  ad  ottenere  il  pieno,  il  gran¬ 
de  succeeso  che  ieri  ho  detto.  Si  sarebbe  egualmente 
ottenuto  se  al  pensiero  dell’uno  fosse  mancata  l’in¬ 
terpretazione  dell’  altro  ?  Sino  a  prova  contraria,  oso 
permettermi  di  dubitarne. 


PAOLO  FERRARI 

Un  Giovane  Ufficiale 

Le  commedie  hanno  la  responsabilità  dei  loro  titoli 
come  noi  abbiamo  quella  dei  nostri  nomi.  A  questo 
dovrebbero  pensare  tutti  coloro  che  hanno  la  fortuna 
o  la  disgrazia  di  mettere  al  mondo  qualcosa  che  li 
continui  o  che  li  ricordi. 

Si  ride  quando  si  pensa  alla  prodigalità  vanitosa  e 
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imprudente  con  la  quale  i  babbi  e  le  mamme  del  tempo 
nostro  sciupano  ii  prestigio  dei  nomi  eroici.  Un  dro¬ 
ghiere  si  terrebbe  per  un  dappoco  e  a  un  pizzicagnolo 
parrebbe  di  essere  disonorato  se  non  avessero  in  fa¬ 
miglia  un  Dante,  un  Napoleone,  un  Ferruccio.  Poco 
importa  se  Napoleone  vada  a  finire  in  travetteria  e 
non  conosca  altre  battaglie  che  quelle  combattute  con 
sua  moglie,  i  suoi  marmocchi  e  la  sua  miseria  ;  che 
Ferruccio  sia  un  vile  e  Dante  un  imbecille.  «  Voi  non 
potete  comprendere  la  felicità  suprema  di  chiamarsi 
Biagio  !  »  esclamava  un  personaggio  d’  una  commedia 
vecchia  e  dimenticata:  il  povero  diavolo,  dibattendosi 
in  una  situazione  ridicola,  presentiva  1’  antitesi  comi¬ 
camente  crudele  che  sarebbe  nata  dalla  sua  dappocag¬ 
gine  e  dall’eroismo  impostogli  da  un  altro  nome.  Bia¬ 
gio,  era  sì  poco  compromettente  !  Si  poteva  chiamarsi 
Biagio  ed  aver  paura,  e  pigliarsi  magari  uno  schiaffo 
e  asciugarselo  col  fazzoletto.  Egli  sentiva  V  irrespon¬ 
sabilità  del  suo  nome,  e  se  ne  rallegrava. 

.  *** 

Lo  stesso  avviene  pe’  titoli  delle  commedie.  Come 
certi  nomi  obbligano  chi  li  porta  a  non  farne  nè  col 
carattere  nè  colle  opere  una  canzonatura  triviale,  cosi 
i  titoli  delle  commedie  impongono  il  concetto  che  essi 
riassumono,  1’  azione  ch’essi  promettono,  le  situazioni, 
i  caratteri  che  lasciano  indovinare. 

Una  commedia  si  può  intitolarla  dal  nome  del  suo 
protagonista.  Voi  leggete  sul  manifesto,  Maria ,  e  dal¬ 
l’elenco  dei  personaggi  apprendete  che  Maria  è  figliuola 
a  Fulgenzio,  possidente,  e  moglie  ad  Alberto,  avvo¬ 
cato;  che  Carlo  è  suo  cugino,  e  Rosina  la  sua  came¬ 
riera.  C’  è  anche  un  Prosdocimo,  ch’è  uno  strozzino, 
e  in  fondo  all’  elenco  i  soliti  invitati  che  non  parlano, 
e  che  tutt’  al  più  vi  permettono  di  sospettare  il  solito 
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scandalo,  seguito  dal  solito  duello  al  terzo  o  al  quarto 
atto. 

Letto  il  manifesto,  voi  entrate  in  taatro  senza  alcun 
preconcetto;  voi  lasciate  piena  libertà  all’autore  di  far 
di  Maria  la  più  onesta  delle  mogli  o  la  più  perversa 
delle  civette;  suo  marito  Alberto  può  essere  un  uomo 
di  cuore  ingannato,  o  un  libertino  ingannatore;  Ful¬ 
genzio  un  padre  severo  ,  o  indulgente  ;  la  cameriera 
una  ragazza  savia,  o  una  pettegola  compromettente. 
Lo  strozzino,  s’ intende,  sarà  uno  strozzino.  Solo  del 
cugino  Carlo  avete  un  vago  presentimento  che  rasso¬ 
migli  alla  maggior  parte  dei  cugini  delle  commedie,  e 
un  po’  anche  della  vita  reale.  Non  sapete  nemmeno 
se  ci  sarà  da  ridere  o  da  piangere,  perchè  se  1’  Ajo 
nell" imbarazzo  è  una  commedia,  lo  è  pure  il  Suicidio 
e  anche  Messalina. 

Ma  fate,  invece,  che  il  manifesto  annunzi  una  com¬ 
media  col  titolo  che  Paolo  Ferrari  diede  all’  ultima 
sua.  I  giovani  ufficiali  sapete  cosa  sono;  un  po’  ce  li 
ha  dipinti,  idealizzando,  il  De  Amicis,  un  po’  si  sono 
fatti  conoscere  colle  opere  loro.  Hanno  la  parola  schiet¬ 
ta  come  il  viso,  il  coraggio  serio  e  1’  abnegazione  al¬ 
legra  ;  stanno  bene  al  campo  e  bene  in  un  salotto, 
colla  stessa  intrepidezza  davanti  a  una  piazza  forte 
e  davanti  a  una  signora,  nè  temono  i  lunghi  assedi 
perchè  contano  sulle  capitolazioni.  Fatta  la  breccia, 
data  la  scalata ,  entrano ,  facendosi  uccidere  per  la 
bandiera  che  difendono,  o  per  la  donna  che  amano. 
Sanno  di  piacere  e  per  gli  spadini  che  luccicano  e  per 
la  sciabola  che  tintinna  nella  guaina  e  per  gli  sproni 
che  cadenzano  il  passo  e  per  1’  uniforme  che  dà  una 
maschia  sveltezza  alle  forme  —  e  per  i  frequenti  cam¬ 
biamenti  di  guarnigione  che  non  obbligano  alle  lunghe 
costanze.  In  quanto  alle  altre  qualità,  meno  brillanti 
ma  più  solide  —  lealtà,  disinteresse,  spirito  di  sacri- 
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tìzio  e  di  disciplina  —  lo  stesso  Ferrari  ne  schizzò  un 
bozzetto,  inteso  a  spiegar  la  commedia  che  voleva 
fare,  e  che  non  ha  fatto. 

Alla  rappresentazione  del  Giocane  Ufficiale  ci  si  va 
con  queste  idee  e  con  molte  altre,  le  quali  mediante 
un  lavoro  inconsciente,  prima  di  sintesi  e  poi  di  ana¬ 
lisi,  pigliano  forma  di  concetto,  per  indi  svolgersi  in 
atti  è  in  scene.  Ogni  spettatore  fantastica  la  sua  com¬ 
media,  tessendone  la  tela,  sull’  ordine  che  gli  dà  il  ti¬ 
tolo.  Capisce  che  quando  1’  autore  si  chiama  Paolo 
Ferrari  e  non  Ulisse  Barbieri,  non  ci  possono  essere 
fucilate  ne’  combattimenti  ad  arma  bianca,  che  la  bat¬ 
taglia  s’ impegnerà  fra  le  quattro  mura  di  un  salotto 
che  gli  approcci  si  faranno  con  un  seggiolone,  le  di¬ 
fese  con  un  ventaglio,  le  rese  con  un  bacio.  Ma  nes¬ 
suno  potrà  mai  e  poi  mai  immaginare  che  un  giovane 
ufficiale  passi  il  suo  tempo  a  spegnere  gli  incendi  che 
egli  stesso  ha  appiccato,  e  che  sotto  1’  uniforme  del 
tenente  di  artiglieria  si  nasconda  un  comandante  di 
pompieri  municipali. 

*  % 

A  togliere  il  pericolo  che  gli  spettatori  costruissero 
un’  altra  commedia,  e  così  diversa,  accanto  alla  sua, 
Paolo  Ferrari  ideò  un  prologo,  in  bellissimi  Martel- 
liani ,  coll’ incarico  esclusivo  di  dire  al  pubblico:  — 
Il  giovane  ufficiale  che  io  vi  presento  non  è  quello 
ohe  voi  conoscete;  il  vostro  è  una  generalità,  il  mio 
un’  eccezione.  Io  ho  scritto  la  commedia  per  questa 
eccezione;  liberi  di  applaudirla,  se  vi  piace,  liberissimi 
di  fischiarla,  se  vi  dispiace,  ma  pe’  difetti  suoi,  e  non 
per  il  dispetto  che  potrebbe  nascere  da  un  malinteso. 
Vi  basti  sapere  che  la  mia  eccezione  è  una  verità, 
vera  come  un  fatto  accaduto  di  cronaca  cittadina, 
mentre  non  potrei  garantire  che  la  vostra  vantata 
generalità  non  sia  un  pregiudizio. 
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Se  i  martelliani  non  fossero  splendidi,  e  la  giusti¬ 
ficazione  fatta  con  tanta  vena  comica  da  riuscire  una 
scenata  tutta  brio  e  movimento,  questo  prologo  ten¬ 
derebbe  a  stabilire  l’inartistico  precedente  dell'autore 
il  quale  spinge  davanti  ai  lumi  della  ribalta  il  suo 
avvocato  a  difenderlo  da  un’  accusa  che  nessuno  gli 
ha  mosso,  con  una  specie  di  prefazioue  recitata,  oggi 
appunto  che  le  prefazioni  non  si  sopportano  ,  a  leg¬ 
gerle,  nemmeno  nei  libri. 

Fortuna  che  il  pubblico  ascolta  con  diffidenza  l’av¬ 
vocato  imprudente  ;  fortuna  anche  che  ,  a  mezzo  il 
primo  atto,  passate  le  scene  in  cui  il  giovane  uffi¬ 
ciale,  per  gentile  deferenza  al  titolo  ,  si  atteggia  a 
protagonista,  si  tendono,  s’ intrecciano  ,  si  arruffano 
i  fili  d’  una  commedia,  la  quale  ha  sviluppi  e  ravvi¬ 
luppi  così  ingegnosi  e  inattesi,  un’azione  cosi  rapida, 
1’  osservazione  così  arguta  e  il  dialogo  così  scintil- 
lante,  che  lo  spettatore  dimentica  l’ufficiale  e  la  sua 
giovinezza  per  commoversi  alla  devozione  dell’amico 
e  applaudire  alla  lealtà  del  gentiluomo. 

*** 

Che  importa,  infatti  che  Enrico  Romaldi  vesta  1’  u- 
niforme  o  la  giubba  ?  Il  concetto  della  commedia  sa¬ 
rebbe  meno  nobile,  la  lotta  tra  l’amico  e  l’amante 
meno  generosa,  se  Enrico  non  potesse  rafforzare  colla 
disciplina  del  soldato  i  suoi  sentimenti  di  onest’uomo? 
Egli  ama  la  marchesa  Golani:  egli  comprende  da  un 
sorriso,  da  una  mezza  frase  quanto  gli  sarebbe  facile 
d’ impadronirsi  per  sorpresa  del  cuore  di  Albertina 
in  uno  di  quei  momenti  di  profondo  sconforto  e  di 
reazione  violenta  nei  quali  la  marchesa ,  sapendosi 
ignobilmente  ingannata  da  suo  marito,  fissa  gli  occhi 
velati  di  lagrime  o  splendenti  d’ ira  nell’  uomo  che 
incarna,  per  gentilezza  e  riserbo  e  fervore  e  costanza 
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di  affetto,  1’  ideale  vagheggiato  da  lei.  Eppure  la  pa¬ 
rola  invocata  con  una  lunga  e  couvulsa  stretta  di 
mano,  Enrico  non  la  pronuncia;  egli  trova  argomenti 
ingegnosi  di  difesa ,  e  chiede  pel  marito  infedele  le 
circostanze  attenuanti.  0  che  c’  entra  in  tutto  questo 
P  artiglieria?  0  forse  è  dimostrato  che  lo  studio  delle 
armi  dotte  sia  una  preparazione  necessaria  a  simili 
sacri  fìzii  ? 

Lasciate  il  tenente  Romaldi  al  comando  della  sua 
batteria.  L’  ufficio  di  paciere  in  una  vertenza  di  dis¬ 
sapori  coniugali  è  nobilissimo,  anche  se  esercitato  da 
un  militare.  Ma  il  pubblico  borghese  ha  intorni  ai 
militari  idee  cosi  storte  e  così  bislacche!  egli  sarebbe 
capace  di  sorridere  pensando  che  un  lembo  del  man¬ 
tello  del  casto  Giuseppe  potè  fornire  la  stoffa  all’uni¬ 
forme  dell’  artigliere. 

Mettete  invece  a  posto  del  giovine  ufficiale  uno  che 
non  conosca  le  privazioni  e  le  esigenze  della  vita  di 
guarnigione  ,  e  fatelo  ingenuo  e  sentimentale  quanto 
più  vi  piace,  la  commedia  ci  perderà  il  prologo  apo¬ 
logetico,  il  primo  atto  la  sua  lunga  esposizione,  fatta 
al  solo  scopo  di  presentarci  un  ufficiale,  modello  De 
Amicis  —  e  sarà  tanto  di  guadagnato. 

Perchè,  infine,  il  giovane  ufficiale  non  é  altro  che 
nn  prestanome,  Yuomo  di  paglia  della  ditta  Golani  e  C. 
Dalla  seconda  metà  del  primo-atto  alla  prima  metà 
dell’ultimo  ,  le  attribuzioni  del  tenente  Romaldi  si  li¬ 
mitano  strettamente  a  quelle  di  giudice  conciliatore! 
egli  s’interpone  fra  i  coniugi  litiganti;  prega,  consiglia, 
persuade:  parla,  non  opera,  Solo  in  una  scena  dell’ul¬ 
timo  atto  egli  prende  di  balzo  il  suo  posto  di  prota¬ 
gonista,  nel  primo  piano  del  quadro.  —  La  contessa 
Golani  sa  che  il  marito  parte  da  Milano  per  Torino 
dove  lo  aspetta  un’amante;  ella  vuole  avere  una  pro¬ 
va  certa,  incontrastabile  del  nuovo  inganno.  Il  quar- 
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tierino  abitato  dal  tenente  Romaldi  è  a  breve  distanza 
dalla  stazione  ferroviaria.  Albertina  ci  va,  sola,  di 
pieno  giorno;  lei,  moglie  tradita  e  in  procinto  di  tra¬ 
dire,  nell’abitazione  elegante,  appartata,  discreta  di  un 
giovane  scapolo,  dove  è  inevitabile  l’ incontro  di  lei 
col  marchese  che  ve  la  precedette  !  Romaldi  prevede 
le  conseguenze  del  passo  arrischiato  di  Albertina,  ma 
ogni  mezzo  di  persuasione  urta  e  s’infrange  contro  il 
proposito  incrollabile  della  marchesa  di  rimanere ,  e 
di  compromettere  la  sua  onestà  di  moglie  e  il  suo 
decoro  di  dama,  provocando  il  sospetto,  affrontando 
l’oltraggio.  E  allora  che  il  giovane  ufficiale  spinto  dal 
sentimento  dell’imminente  pericolo,  dimentica  il  lungo 
e  onesto  riserbo,  e  scongiura  Albertina  di  allontanarsi — 
se  non  per  lei  —  per  lui  che  l’ama  —  e  sa  di  non  do¬ 
verla  amare  —  e  vuole  non  amarla.  La  marchesa,  al¬ 
l’inattesa  ma  certo  non  sgradita  confessione,  prorom¬ 
pe  in  lagrime,  e  si  rassegna  —  s’  immagini  con  che 
cuore  —  alla  terza  riconciliazione  col  marito  infedele. 

*  * 

Questa  scena,  nella  quale  si  disegna  una  situazione 
drammatica  efficacissima,  è  fatta  come  sa  fare  Paolo 
Ferrari  —  da  maestro.  Solo  che  vi  si  giunge  dopo  at¬ 
traversati  due  atti  di  schietta  commedia,  dove  il  mar¬ 
chese  Golani,  i  suoi  amori,  i  suoi  qui  prò  quo,  le  sue 
inconseguenze,  assorbono  esclusivamente  1’  attenzione 
dello  spettatore,  il  quale  ci  si  diverte  —  a  dispetto  del 
prologo.  Questi  due  atti,  spogli  del  prestigio  di  un  dia¬ 
logo  vivacissimo,  non  si  possono  raccontare.  Se  ne  ha 
un’idea  ricordando  Pattes  de  mouche  e  i  Domino  ro¬ 
seti,  con  di  più  una  serietà  d’intenti  artistici ,  anche 
nella  gaiezza,  che  le  due  commedie  francesi  non  han¬ 
no.  La  situazione,  anco  se  arrischiata  ,  non  sconfina 
mai  nella  indecenza,  nè  il  comico  de’  caratteri  tra¬ 
ivi.  Uda —  Arte  e  Artisti.  S 


smoda  nel  grottesco  della  caricatura.  Persino  la  pre¬ 
stidigitazione  quando  Paolo  Ferrari  vi  ricorre,  pare 
ed  è  arte. 

Nell’ultimo  atto,  dopo  la  scena  drammatica  tra  Al¬ 
bertina  e  il  tenente,  la  commedia  piglia  allegramente 
un’altra  rincorsa;  gli  equivoci  ricominciano  e  le  sor¬ 
prese  scattano  da  tutte  le  parti,  finché  si  riesce  a  una 
scena  finale;  ch’è  una  trovata. 

Il  marchese  Golani  ,  tutte  le  volte  che  andava  a 
Torino  a  dare  una  forbiciata  al  contratto  matrimo¬ 
niale,  faceva  una  finta  partenza  per  Bologna,  d’onde 
un  fido  amico,  spediva  a  Milano  lettere  e  telegrammi, 
preparati  magari  due  mesi  prima,  ed  esprimenti  l'af¬ 
fetto  profondo,  costante  ,  inalterato  del  marito  fedi¬ 
frago  per  la  marchesa  sua  moglie. 

Ora,  uno  dei  dispacci  bolognesi  firmati  dal  Golani 
è  consegnato  alla  marchesa  non  appena  ella  ha  de- 
posto  sulla  fronte  del  pentito  sposo  il  bacio  della  terza 
riconciliazione. 

L’effetto  della  lettura  di  questo  telegramma  è  nuo¬ 
vo,  inaspettato,  indescrivibile. 

Ho  ancora  nell’orecchio  lo  scroscio  immenso  della 
risata. 

* 

*  * 

E  conchiudo. 

Al  Giovane  Ufficiale,  per  essere  una  delle  migliori 
commedie  di  Paolo  Ferrari  com’è  una  delle  più  briose, 
manca  un  titolo  che  non  esponga  Fautore  al  pericolo 
di  avere  nel  pubblico  un  collaboratore  esigente  e  mo¬ 
desto;  c’è  di  più  una  uniforme,  messa  là  tra  le  giub¬ 
be  nere  come  un’eccezione,  e  un  prologo  il  quale,  al 
pari  di  tutte  le  giustificazioni  non  domandate  ,  desta 
un  sentimento  di  diffidenza  nello  spettatore,  e  rinfre¬ 
sca  alla  commedia  la  stimmate  della  prima  condanna 
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ERNESTO  RENAN 

al  sannazzaro  — L’abbesse  de  Jouarre 

20  Gennaio  1898. 

Hanno  fischiato  Ernesto  Renan.  Per  i  fischiatori 
egli  non  era ,  non  doveva  evidentemente  essere ,  che 
l’autore  <\e\V  Abbadessa  di  Jouarre.  Avevano  essi  torto 
nella  ingenuità  ignorante  del  loro  trasporto  oltrag¬ 
gioso  ?  Dov’  erano  l’azione,  i  caratteri,  le  passioni,  i 
contrasti,  il  movimento,  il  dialogo  —  il  dramma,  in 
una  parola,  che  li  commovesse  e  li  appassionasse?  Si 
aspettavano  un  lavoro  scenico,  e  si  sono  trovati  di 
fronte  a  una  discussione.  Di  azione  nemmeno  l’ombra. 
La  passione,  inerte  o  quasi,  sottilizzata,  distillata  con 
tutti  i  suoi  prò  e  con  tutti  i  suoi  contro ,  era  decla¬ 
mata;  i  personaggi  discutevano  sull’ esistenza  di  Dio, 
sull’amore,  sulla  morte,  sull’anima,  sull'infinito,  in  pri¬ 
gione,  fra  due  secondini,  aspettando  con  impassibilità 
di  stoici  il  rullo  del  tamburo  sanculotto,  annunziante 
la  carretta  che  dovea  portarli  alla  ghigliottina.  Ca¬ 
rattere,  fìsonomia,  espressione ,  quante  ne  può  avere 
un  sillogismo  fatto  bene,  che  agita  con  apparenza  di 
braccia  le  due  premesse  ,  imperniato  al  piede  unico 
della  conseguenza.  Il  dialogo,  pieno  di  pensiero,  ricco, 
largo,  sonante,  quasi  ritmico,  senza  concitazione,  senza 
spezzature,  senza  nervi.  Il  dramma,  infine,  nella  sua 
negazione  più  alta,  più  serena,  più  filosofica,  con  tutti 
i  requisiti  indispensabili  a  farlo  ammirare  nel  libro  e 
fischiare  in  teatro. 

Chi,  ingannato  dalla  forma,  da  una  situazione  che 
gli  parve  dramma  ed  era  tesi  ,  portò  il  libro  sulla 
scena,  ebbe  1’  ammirazione  crudele.  Dalle  altezze  lu¬ 
minose  del  pensiero  filosofico  inaccesse  al  volgo,  Er¬ 
nesto  Renan  precipitò,  ieri  sera,  giù  giù,  sino  al  fondo 


nero  e  brulicante  di  una  platea  che  si  annoia.  Che 
sugo  ci  poteva  essere  a  legar  lui,  che  con  ala  vigo¬ 
rosa  spazia  nell’infinito  del  mondo  inorale,  a  quella 
gogna,  davanti  a  quello  scherno;  a  chiuderlo  nell’an¬ 
gusta  cerchia  della  storia,  e  della  vita;  a  farlo  crea¬ 
tore  d’uomini  invece  che  d’idee,  ed  obbligarlo  a  met¬ 
tere  il  codino  e  le  brache  corte  del  '93  alle  sue  astra¬ 
zioni  ? 

Il  libro  nel  quale  è  un  poema,  il  poema  nel  quale 
è  una  tesi  altissima,  svolta  per  sola  attrattiva  di  forma 
sul  fondo  storico,  incatenata  ad  un’epoca,  incarnata 
in  personaggi,  immobili  nella  fittizia  azione  di  un  dram¬ 
ma,  si  doveva  lasciarli  dov’erano.  Là  essi  parlavano 
più  all’immaginazione  che  al  cuore;  là  commovevano, 
là  atterrivano,  là  facevano  soprattutto  pensare.  Sulla 
scena  non  suscitano  nemmeno  la  convulsione  sana 
della  risata:  tediano.  La  luce  della  ribalta  dà  loro 
scricchiolìi  di  giunture  fatte  col  filo  di  ferro  ,  o  tra¬ 
sparenze  di  fantasma.  E  il  pubblico  —  quella  grossa 
parte  del  pubblico  che  in  Ernesto  Renan  non  cono¬ 
sce  che  l’autore  deiV Abbadessa,  fischia  Ernesto  Renan, 
e  in  lui  e  per  lui  1’  Abbadessa. 

Ripeto:  non  c’era  sugo.  Tanto  più  che  l’interpreta¬ 
zione  fu  tutto  un  alternarsi  di  piagnisteo  cadenzato, 
e  di  enfasi  rumoreggiante  nel  vuoto  scenico. 


I  disonesti. 

Dramma  in  tre  atti  di  Girolamo  Rovetta. 

15  Novembre  1892. 

La  sala  venne  già  descritta:  era  la  magnifica  sala 
delle  prime  rappresentazioni  che  attraggono:  la  sala 
paurosa  dalle  resistenze  premeditate  e  dagli  entusiasmi 
compromettenti;  desiderosa  e  insieme  temente  del  nuo- 
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vo;  ribelle  alle  audacie,  irritata,  irritante:  la  sala  della 
sera  famosa,  quando,  al  secondo  atto  dell’  Onore  del 
Sudermann,  s’ impegnò  la  battaglia  d’urli  e  di  applausi, 
preludenti  al  trionfo. 

Sino  dalle  prime  scene  l’attenzione  s’impose.  La 
così  detta  impostazione  del  dramma,  con  la  presen¬ 
tazione  dei  personaggi  dell'ambiente  proprio,  è  fatta 
da  maestro.  Appena  levato  il  sipario  gli  è  come  se 
uno  dei  quattro  muri  del  salotto  di  casa  Moretti  crolli 
davanti  a  voi.  Appena  poche  parole  di  dialogo,  e  voi 
vi  trovate  dentro  a  una  situazione:  una  situazione 
così  assorbente  che  i  caratteri  vi  si  perdono,  senza, 
serbare  durante  tre  atti,  altre  fattezze  che  quelle  uni¬ 
formemente  convulse  dell’  azione  in  cui  si  dibattono. 

Quello  che  i  critici  chiamano  «  la  materia  scenica  » 
nei  Disonesti  non  è  nuovo,  nè  simpatico.  Nè  nuovo 
è  il  concetto  per  chi  ricorda  le  Lionesse  povere ,  una 
commedia  deh’  analisi  spiegata,  terribilmente  vera,  an¬ 
che  quando  il  verismo  non  era  stato  inventato  a  buttar 
giù  una  convenzione  per  crearne  un’  altra. 

Una  giovane  moglie  che,  amando  il  marito,  si  lascia 
mantenere  da  un  vecchio  ;  un  marito  onesto  che  gode 
dell’  agiatezza  obbrobriosa  credendola  frutto  delle  eco¬ 
nomie  di  sua  moglie  e  del  proprio  lavoro,  ci  hanno, 
prima  d’  ora,  appassionato  nel  romanzo  e  nel  dramma. 

Il  primo  atto  non  vi  dice  che  questo,  ma  prepara 
la  catastrofe  con  una  pennellata  violenta  di  melodram¬ 
ma.  L’amico  di  casa,  il  vecchio  che  paga,  colui  che 
il  marito  chiama  affettuosamente  «  il  nonno  »  è  ucciso 
di  pieno  giorno,  sulla  via,  da  una  coltellata. 

Nel  secondo  atto  apprendete  come  il  marito,  dalla 
rivelazione  d’  una  serva  scacciata,  dalle  indiscrezioni 
d’  un  suocero  parassita  e  cinico,  ma  soprattutto  dagli 
acconti  pagati  dalla  moglie  a’  suoi  fornitori,  corrispon¬ 
denti  a  quelli  che  il  vecchio,  morendo,  lasciò  segnati 
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ile]  suo  taccuino,  scopra  il  turpe  mercato,  e  quasi  ne 
impazzisca  prima  d'ira,  poi  di  dolore.  Apprendete  an¬ 
che  come  egli,  schiavo  delle  apparenze,  ripugnandogli 
che  altri  sappia  il  suo  disonore,  imponga  alla  moglie 
la  continuazione  del  lusso  equivoco  che  fu  un’onta 
per  lei,  che  Io  sarà  per  lui:  perchè,  nato  onesto,  di¬ 
verrà  disonesto  alla  sua  volta,  cominciando  dall’ ap¬ 
propriarsi  due  mila  lire,  depositate  in  sua  mano,  e 
destinate  a  colmare  il  vuoto  di  cassa  per  cui  un  suo 
collega  è  tratto  alle  Assise. 

Nel  terzo  atto,  Carlo  Moretti  ritorna  a  casa  dal 
tribunale,  dov’  egli  compariva  come  testimone  a  difesa 
del  collega  processato  per  appropriazione  indebita.  E 
la  difesa  fu  così  calorosa,  da  far  dire  al  procuratore 
del  Re:  - 

«Se  io  fossi  fra  gli  amministratori  della  vostra  Banca, 
risponderei  alla  vostra  deposizione  con  un  pronto 
esame  di  cassa.  »  Moretti  crede  d’essersi  scoperto  colla 
difesa  imprudente,  e  temendo  d’essere  arrestato,  si 
decide  a  fuggire  in  Grecia. 

È  notte.  Ritorna  a  casa  per  salutare  sua  moglie  e 
partire.  Egli  è  sconvolto  dal  terrore  suscitato  in  lui 
dalla  condanna.  Anche  egli  si  è  appropriato  il  danaro 
altrui,  quello  della  Banca  di  cui  è  cassiere.  Contava 
rimetterlo,  ma  per  una  promessa  mancata  non  ha 
potuto.  Ormai  egli  si  trova  di  fronte  all’  irreparabile. 
La  sua  disonestà  lo  sgomenta  e  lo  avvilisce;  non  ha 
coraggio  di  uccidersi,  e  si  avvia  per  uscire,  ma,  giunto 
sulla  porta,  torna  indietro,  imprime  un  lungo,  dispe¬ 
rato  bacio  sulla  fronte  della  moglie  in  lagrime,  e 
fugge. 

Il  sipario  cala  su  questa  fuga  accolta/da  uno  scoppio 
di  disapprovazioni,  vinte  dagli  applausi. 

Questo  è  il  dramma,  o  meglio  quell’  abbozzo  informe 
di  dramma  che  i  giornali  sogliono  raccontare,  per  dire 
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un’  emozione  eh’  esso  smentisce,  un  successo  eh’  esso 
non  spiega. 

Il  dramma,  che  sospinse  iersera  il  pubblico  alle  tre 
acclamazioni  entusiastiche  dopo  la  fine  del  secondo 
atto,  e  alla  lotta  fra  1’  applauso  e  la  disapprovazione 
nel  terzo,  è  tutto  nel  magistero  di  fattura  per  cui  due 
sole  scene  —  non  sono  di  più  —  bastano  a  riempire 
un’  azione  nella  quale  gli  accessori  predominano.  Ma 
quali  scene  e  quante,  in  una  situazione  che  dovrebbe 
ripetersi,  l’arte  della  progressione,  la  diversità  dello 
sviluppo,  e  la  concitazione  nuova,  incalzante!  Quelle 
due  scene  fra  il  marito  e  la  moglie  sono  vissute;  la 
commozione  che  esse  destano  è  cosi  intensa  da  far 
dimenticare  la  convenzione  d’ onde  mossero,  i  parti¬ 
colari  episodici  che  le  preparano  e  le  fanno  troppo 
lungamente  aspettare,  la  tesi,  l’immancabile  tesi,  a 
cui  approdano.  Il  dialogo  ha  una  rapidità  che  non  la¬ 
scia  pensare;  ogni  sua  parola,  mostrando  un  lato  della 
situazione  morale  de’  due  disgraziati ,  scolpisce  e  le 
dà  rilievo,  impeto,  vita  di  passione  vera. 

Tutti  gli  elementi  di  cui  si  fanno  i  cattivi  drammi 
erano  nella  materia  scenica:  la  coltellata  nell’atto 
primo  ha  l’impreparazione  brutale  di  una  notizia  di 
cronaca.  La  denunzia  della  serva  arieggia  il  mezzuccio; 
il  padre,  per  quanto  cinicamente  egoista  siasi  voluto 
farlo,  che  insinua  nell’  orecchio  del  genero  il  primo 
sospetto  dell’  infamia  della  figliuola,  disgusta  con  l’in¬ 
verosimiglianza  di  ciò  eh’ è  mostruoso;  il  contrapposto 
del  collega  ladro,  e  della  moglie  di  lui  in  cui  si  ri¬ 
specchia  episodicamente  la  situazione  principale  del 
dramma,  creando  quasi  un  dualismo  nell’  azione,  scopre 
troppo  sfacciatamente  la  tesi,  e  la  serve;  la  vergogna 
del  giudizio  altrui  non  è  nel  Moretti  una  spinta  va¬ 
levole  alla  disonestà  in  cui  si  tuffa,  e  la  vigliaccheria 
del  non  volersi  uccidere,  in  lui  che  dà  1’  ultimo  bacio 


alla  moglie  che  lo  ha  tradito,  e  dimentica  di  abbracciare 
il  figlio  che  sa  suo,  è  ributtante. 

Tutto  ciò  spiega  le  esitazioni  del  pubblico  che  si 
lasciò  prima  afferrare  dalla  potenza  di  verità  ch’era 
nella  prima  scena,  e  poi  alla  seconda,  cercò  di  vin¬ 
cersi  e  di  reagire. 

Si  aggiunga  che  della  seconda  scena,  e  di  parecchie 
frasi  che  sono  pensate  e  vanno  scolpite,  poco  si  è  in¬ 
teso  nella  recitazione  dell’  attore  Reinach,  scivolante 
sulle  parole  con  balbettìo  di  ebetismo  incipiente.  Mi¬ 
rabilmente  vera,  invece,  la  Di  Lorenzo  nei  disgusti, 
nelle  dissimulazioni,  nei  terrori  della  moglie  che  la 
sciagura  coglie  quando  1’  adulterio  nauseava.  Il  Russo, 
il  Biagi  e  gli  altri,  nelle  parti  rispettive ,  fatte  per 
riempire,  buoni  abbastanza. 

GIROLAMO  RO VETTA 
fiorentini  —  “  La  trilogia  di  Dorina 

15  marzo  1891. 

Conobbi  Girolamo  Rovetta  a  Milano.  Non  saprei 
dirvi  l’anno  perchè  io,  per  le  date,  ho  la  memoria  del 
rammollito  che  ci  esilarò,  grazie  al  Garzes,  nel  mo¬ 
nologo  della  fine.  Ricordo  soltanto  che  gli  austriaci 
non  c’erano  più,  e  che  Riccardo  Castelvecchio  potevo 
dedicarsi  interamente  a  scrivere  le  sue  commedie 
sulla  falsariga  delle  commedie  e  dei  successi  altrui. 
L’autore  barbuto  della  Trilogia  ci  veniva  diritto  da 
Verona,  con  due  mustacchi,  biondi  d’oro,  più  lunghi 
del  vero,  e  con  una  riputazione  di  viveur  elegantis¬ 
simo  delle  meglio  documentate.  Era  allora  un  fa- 
shionable  nel  significato  aristocratico  che  gl’  inglesi 
danno  al  vocabolo,  ed  un  Aleardiano  dei  più  appas¬ 
sionati.  Noto  questo  perchè  dalle  idealità  musicalmente 
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vuote  del  verso,  allora,  a  lui  caro,  alle  audacie  ve- 
riste  della  sua  Dorina,  il  salto  sgomenta. 

Io  non  seguii  troppo  attentamente  1’  evoluzione  di 
questo  forte  ingegno  di  commediografo  per  poter  dire 
donde  mosse  alla  conquista  de’  nuovi  ideali  d’  arte,  e 
dove  li  raggiunse.  Di  lui  non  conosco  che  Scellerata, 
bluette  dall’artifizio  grazioso  e  dal  dialogo  manierato, 
nel  quale  della  Trilogia  di  Dorina  non  è  neanche  il 
sospetto.  Quando  si  dettero  i  Barbaro,  ero  lassù,  in 
vetta  a  un  monte  dell’Abruzzo  Aquilano,  dove  la  po¬ 
sta,  con  intermittenze  ingegnose,  intercettava  pruden¬ 
temente  gli  echi  della  vita  napolitana,  portativi  dai 
giornali,  viaggianti  in  ima  diligenza  che  aveva  la  mis¬ 
sione  di  ribaltare. 

Assistetti  quindi  alla  rappresentazione,  più  curioso 
che  convinto  dell’  affermazione  scenica  d’  un  ingegno 
maschio  e- nuovo,  che  gradatamente  mi  si  doveva  poi 
rivelare.  I  romanzi  non  me  ne  avevano  detto  abba¬ 
stanza  :  nè  il  romanzo  con  1’  azione  scarsa  e  pigra  e 
il  prolisso  svolgimento  psicologico,  è  oggi,  meno  che 
mai,  il  teatro. 

Dirò  l’ impressione. 

La  Trilogia  di  Dorina,  nella  semplicità  della  sua 
esposizione  ricorda  le  prime  e  migliori  commedie  pie¬ 
montesi  ;  nell’  artifizio  della  sua  struttura,  il  vecchio 
melodramma.  L’ autore  riunisce  in  tre  epoche,  rag¬ 
gruppa  in  tre  quadri  gli  avvenimenti  decisivi  della 
vita  d’  una  fanciulla  povera  :  prima,  istitutrice  nella 
famiglia  d’  una  marchesa,  dalla  quale  è  scacciata  pel 
sospetto  che  il  marchese  figlio  l’ami  riamato;  poi, 
aspirante  esordiente  di  canto  a  Milano,  costretta  dal 
bisogno  incalzante  a  scegliere  fra  un  impresario  che 
mette  fra  le  condizioni  della  scrittura  la  coabitazione 
con  lui,  e  un  ricco  dissoluto  il  quale,  insinuando  scal¬ 
tramente,  nel  momento  critico,  il  pervertimento  suo 


nell’angoscia  di  lei,  le  spiana  la  via  dall’alcova  alla 
scena.  Alla  fine  troviamo  Dorina  in  Roma,  cantatrice 
celebre,  ambita  dagli  impresari,  idoleggiata  dai  pub¬ 
blici  ;  la  vediamo,  per  una  casualità  soverchiamente 
ingegnosa,  posta  nuovamente  di  fronte  al  giovane 
marchese  che  prima  l’amò,  promettendolesi  sposo,  e 
pagava  poi  con  500  lire  la  promessa  di  matrimonio, 
prendersi  la  vendetta  allegra  di  fare-  -  di  lui  chele 
spasimava  ai  piedi  per  1’  amore  riacceso  —  dopo  gli 
amanti,  un  marito. 

Basta  questo  incompleto  riassunto  fatto  di  memoria 
a  far  comprendere  che,  nella  struttura  della  Trilogia , 
il  romanziere  s’ impose  al  commediografo.  I  perso¬ 
naggi,  che  conoscemmo  nella  casa  della  marchesa,  si 
incontrano  prima  a  Milano,  poi  a  Roma,  come  se  si 
fossero  dato  convegno  per  riandarvi  il  dramma  delle 
loro  passioni,  stroncato.  Nello  svolgersi  e  nel  modi¬ 
ficarsi  dei  caratteri  non  vi  è  progressione.  Si  ama,  non 
si  ama  più,  si  riama,  senza  giustificazione  fuorché 
quella  del  caso  e  delle  condizioni  morali  e  materiali 
mutate.  Ma  questo  soltanto  avvi  di  tolto  a  prestito 
dal  magazzino  dove  si  tarlano  i  congegni  logori  della 
vecchia  arte  scenica.  Tutto  il  rimanente  — caratteri, 
situazioni,  dialogo  —  è  nuovo.  Il  secondo  atto,  ardi¬ 
tissimo,  ha  l’efficacia  dolorosa  ed  insieme  crudele  del 
vero.  La  casa  del  maestro  di  musica,  il  maestro  stes¬ 
so,  l’ex-cantante  sua  moglie,  la  lotta  disperata  che  vi 
combatte  Dorina,  hanno  una  tale  evidenza  di  fatto 
accaduto,  di  vita  vissuta,  da  parervi  che  uno  dei 
quattro  muri  della  casa  milanese  crolli,  e  assistiate  a 
quell’abiettezza  contenta  in  famiglia. 

Ricordo  che  dopo  l’acclamazione  del  primo  atto  a] 
Rovetta,  davanti  a  questo  quadretto  meraviglioso,  nel 
quale  staccava  con  talento  di  grande  attrice,  nell’an¬ 
goscia  e  nella  passione,  la  figura  giovanile  e  nervosa 
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della  Di  Lorenzo,  cominciarono  le  opposizioni  di  quella 
minoranza  del  pubblico,  il  quale  probabilmente  ave¬ 
va,  la  sera  prima,  applaudito  con  entusiasmo  il  Ro¬ 
manzo  d'  un  gentiluomo  povero,  il  suo  garbuglio  in¬ 
verosimile,  e  la  sua  sentimentalità  falsa.  Anche  nel- 
T Onore  del  Sudermann,  fu  nell’atto  migliore  eh’  esso 
prese  la  stessa  cantonata,  e  gli  avvenne  la  stessa  di¬ 
sgrazia  di  vedere  la  sua  opposizione  rotta,  schiacciata 
dall’applauso,  nel  quale  non  era  soltanto  prevalenza 
di  numero,  ma  anche  d’  intelligenza. 

Povera  gente  !  essi  amano  sulla  scena  tutto  ciò  che 
è  vecchio,  tutto  ciò  eh’  è  falso,  tutto  ciò  che  piagnu¬ 
cola  o  che  declama,  purché  sia  fuori  della  vita  loro, 
e  si  sottragga  a  quella  grande,  a  quella  insopporta¬ 
bile  immoralità  eh’  è  nel  vero. 

Essi  non  riuscirono  nemmeno  a  comprendere  che 
quella  di  prendersi  per  marito  il  marchese  che  l’ave¬ 
va  disprezzata,  era  per  Dorina  una  vendetta  squisita. 
Doveva  farlo  morire  ad  oncia  ad  oncia ,  di  stento  ; 
doveva  avvelenarlo  e,  dopo  la  invettiva  d’ obbligo, 
dargli  magari  una  coltellata. 

Sono  queste  le  soluzioni  alle  quali  essi  sono  da 
troppo  lungo  tempo  abituati.  Si  abitueranno,  un  po’ 
alla  volta,  alle  nuove,  alle  ardite,  alle  vere,  contro 
di  cui,  con  senile  ostinazione  di  radoteure,  oggi  si  ri¬ 
bellano. 

Il  pregio  maggiore  del  grande  e  schietto  successo 
del  Rovetta,  iersera,  fu  di  avere  suscitata  questa  op¬ 
posizione  e  di  avere  attirato  a  sé,  col  coraggio  e  la 
sincerità  del  suo  talento,  tutta  quella  grande  parte 
del  pubblico  che  1’  ha  stritolata. 
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GIULIO  SCALINGER 
II  Dottor  3/  u  Iter 

27  Maggio  1891. 

Come  che  Giulio  Scalinger,  critico  acuto  dei  lavori 
scenici  altrui,  non  si  è  accorto  che  nel  suo  Dottor 
Mailer  erano  due  drammi,  uno  da  sfuggire  e  l’altro 
da  tentare?  A  lui  era  capitata  la  buona  fortuna  d’  una 
situazione  ardita  e  nuova:  perchè  non  l’ha  affrontata 
con  lo  stesso  coraggio  con  cui  l’ha  pensata,  e,  invece 
di  svolgerla  davanti  a  noi,  è  ricorso  al  vecchioespediente 
di  farcela  raccontare  ? 

Lasciamo  in  pace  il  pubblico:  tutti,  l’altra  sera,  era¬ 
vamo  pubblico;  subivamo  tutti,  l’impressione  punto 
piacevole  d’un  escamotage.  Il  primo  atto,  con  la  ra¬ 
pidità  incalzante  della  sua  esposizione,  aveva  impru¬ 
dentemente  annunziato  il  dramma  d’azione  che  ci  si 
era  promesso  e  che  aspettavamo.  Il  dramma  era  questo: 

Ermete  Negri,  un  amico  di  casa  Mtiller,  è  per  er¬ 
rore  ferito  di  palla  ad  un  fianco.  Lo  trasportano  a 
casa  sua.  Il  dottore  ch’è  un  chirurgo  di  vaglia,  chia¬ 
mato,  vi  accorre.  Trova  il  Negri  assopito  per  lo  sfi¬ 
nimento  prodotto  in  lui  dal  sangue  perduto,  e  sulla 
scrivania  una  lettera  ancora  suggellata  di  sua  moglie 
Flora.  Ne  riconosce  la  busta,  le  iniziali,  il  carattere 
dell’indirizzo.  La  legge  e  vi  scopre  una  cosa,  spiacevole 
a  tutti,  ma  sopratutti  a  un  chirurgo  nel  caso  suo:  l’a¬ 
mico  è  un  amante.  Deve  ridargli  la  vita  estraendo- 
gli  dal  fianco  il  proiettile,  0  lasciarlo  semplicemente 
morire  della  sua  ferita  ?  Il  dottore  aspetta  che  Ermete 
Negri  si  desti  dal  suo  letargo;  gli  si  mostra  in  tutto 
il  risentimento  di  marito  offeso,  ed  insieme  in  tutta 
la  valentia  rassicurante  di  un  chirurgo  che  sa  e  può 
salvare.  La  situazione  è  terribile.  E  fatta  perla  scena? 
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Si,  se  il  talento  di  svolgerla  corrisponde  all’audacia  di 
averla  pensata:  No,  se  davanti  allo  spettatore  beffardo 
la  si  fa  sconfinare  nel  comico.  L’idea  che  si  potesse 
chiamare  un  altro  chirurgo,  il  quale  fosse  semplice- 
mente  chirurgo,  non  è  venuta  a  me  solo. 

Finisco.  Nel  ferito  vince  vilmente,  e  anche  natu¬ 
ralmente,  il  desiderio  della  vita:  egli  accetta  la  con¬ 
dizione,  impostagli  in  extremis,  di  mostrarsi  sprege¬ 
vole  agli  occhi  e  al  cuore  della  donna  che  ama,  e  il 
dottore  Claudio  Miiller  apre  la  busta  dei  ferri  e  co¬ 
mincia  l’operazione. 

Il  dramma,  più  o  meno  imprudentemente,  promesso 
al  pubblico,  era  questo.  Non  discuto  sulla  possibilità, 
dei  mezzi  di  sceneggiarlo:  la  scuola  verista  ha  osato, 
etalvolta  anche  con  fortuna,  ben  altre  crudezze.  L’altro, 
quello  al  quale  assistemmo,  non  n’è  che  un  riflesso 
o  un  commento. 

Noi  vediamo  la  lotta  che  si  combatte  nell’  anima 
dell’  onesto  e  fiero  Mailer  ,  dopo  che  da  una  indi¬ 
screzione  epistolare  ha  appreso  la  sua  disgrazia;  ve¬ 
diamo  il  chirurgo  implacabile ,  chino  sul  capezzale 
della  sua  vittima,  imporre  il  patto  enorme  della  sal¬ 
vezza — Lutto  ciò  attraverso  il  piagnisteo  angosciato 
della  moglie  infedele  che  teme  per  la  vita  del  proprio 
amante. 

La  parola  è  sostituita  all’azione;  il  dramma  spasima 
lungamente,  inefficacemente,  nel  dialogo  con  partico¬ 
lari,  raggruppati  bene  ma  punto  scenici,  di  narrazione. 
Tutti  parlano  della  cosa  atroce  che  accade  al  di  fuori. 
Lo  stesso  Miiller  la  lumeggia  sinistramente  in  una 
scena  dalla  quale,  lui  che  dovrebbe  affettuosamente 
appassionare,  esce  odioso. 

Sul  palcoscenico  si  racconta,  si  consiglia,  si  mi¬ 
naccia,  si  piange;  dietro  le  quinte  si  opera.  La  curio¬ 
sità  del  vedere  è  continuamente  stuzzicata  sino  all’im- 
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pazienza.  11  pensiere  di  quel  povero  giovane,  lasciato 
penare  quasi  per  due  atti  con  una  palla  nelle  costole 
fuori  degli  occhi  vostri,  vi  dà  gli  scatti  nervosi  del 
tormento  che  ne  provate.  Nell’  atto  terzo  egli  entra 
per  la  prima  volta  in  scena,  troppo  tardi  per  farsi 
conoscere,  troppo  presto  per  farsi  odiare.  A  noi  che 
ignoriamo  il  patto  che  lo  lega  al  dottore,  la  manife¬ 
stazione  d’amore  sensuale,  fatta  a  Flora  perchè  lo  di¬ 
sami  ,  sembra  una  commedia  nella  commedia.  Se  ne 
ride  prima  e  se  ne  ride  dopo:  l’emozione  che  comin¬ 
ciava  a  nascere,  affoga  nella  piu  rischiosa  delle  co¬ 
micità,  quella  deH’inverosimile,  e  il  dramma,  o  me¬ 
glio,  i  due  drammi,  precipitano  come  un  dramma  solo. 

Ripeto  per  finire:  meraviglia  che  chi,  nel  Fortunio . 
dimostra  tanta  acutezza  e  giustezza  di  critica  appli¬ 
cata  al  teatro,  fra  i  due  drammi  che  uscivano  dalla 
situazione  forte  e  nuova,  uno  di  fatti  e  uno  di  parole, 
abbia  scelto  questo.  Erano  entrambi  rischiosi,  ma  vi 
ha  il  rischio  del  vecchio  e  il  rischio  del  nuovo.  Perchè 
Giulio  Scalinger,  il  quale,  anche  errando,  mostrò  un’at¬ 
titudine  singolare  alla  scena,  esitò  fra  i  due  rischifSono 
belle  e  promettenti  per  l’arte  le  prime  sconfitte  dei 
giovani  che  cadono  dopo  un’audacia.  Lo  Scalinger  è 
fra  questi.  Il  Doiior  Mailer  è  da  ritentare...  al  ro¬ 
vescio 


LEONE  TOLSTOI 

,,  •  .  -  - 

La  potenza  delle  tenebre 

i  Aprile  1894. 

Non  conoscevo,  neanco  per  lettura,  il  dramma  di 
Tolstoi.  Conoscevo  i  romanzi  ammirabili,  egli  ultimi 
scritti  suoi,  nei  quali  l’artista,  dopo  un  bagno  freddo 
ricostituente,  di  sociologia,  dà  un  tuffo  nell’acqua  tie- 


pida  del  misticismo  e  vi  si  snerva,  rimanendo  artista 
sempre. 

Non  conoscevo  il  dramma,  e  neanco  una  delle  molte 
e  vivaci  discussioni  critiche  che  1’  ammirazione  poli¬ 
tico-letteraria  per  tutto  ciò  ch’è  russo  deve  avere  sol¬ 
levato  in  Francia,  e  uscii  dal  teatro,  dopo  la  rivela¬ 
zione  di  una  vita  morale  e  sociale  a  me  ignota,  at¬ 
territo  come  nella  sera  della  prima  rappresentazione 
degli  Spettri  d’  Ibsen  ,  ma  di  un  terrore  sano  senza 
neppur  l’ombra  della  sofferenza  fisica  che  provai  al¬ 
lora.  Gli  è  che  il  dramma  d’Ibsen,  col  fatalismo  spie¬ 
tato  delle  sue  conclusioni,  poteva  essere  il  mio,  il  vo¬ 
stro.  Quello  di  Tolstoi,  no:  esso  è  russo  ,  esclusiva- 
mente  russo;  tutt’al  più  greco,  se  si  risale  la  via  de¬ 
gli  incesti,  degli  adultera,  sino  a  Edipo  e  agli  Atridi. 

Questo  spiega  il  grande  successo  terrificante  ch’esso 
ebbe,  senza  opposizione,  specie  ai  finali  d’atto,  quando 
dall’incubo  dell’  impressione  si  passava  alla  larga  e 
confortante  respirazione  dell’applauso. 

La  maggior  parte  degli  effetti  scenici  erano  di  ribrez¬ 
zo,  ma  non  di  ribrezzo  di  cosa  nostra.  Nel  primo  atto 
un  adulterio;  nel  secondo,  un  avvelenamento;  nel  terzo, 
un  contrasto  ripugnante  di  ubbriachezza  bestiale  e  di 
sentimentalismo  piagnucolante;  nel  quarto  ,  un  infan¬ 
ticidio;  nel  quinto  ,  la  confessione  pubblica  di  questi 
errori  e  in  un  sesto  atto  che  gli  spettatori  avranno 
pensato  nel  rincasare,  evidentemente  l’espiazione  fatta 
al  capestro,  in  un  paese  dove,  come  nel  nostro,  si  as¬ 
sassina  ancora,  ma  nel  quale,  a  differenza  del  nostro, 
s’ impicca  sempre. 

Era  la  vita  della  steppa  selvaggia  che  si  rivelava: 
erano  uomini  che  avevano  il  linguaggio  e  l’opera  dei 
loro  sentimenti  e  delle  loro  passioni.  Nò  1’  amore  nè 
l’odio  erano  passati  al  lambicco  della  psicologia;  l’u¬ 
no  e  l’altro  si  manifestavano  più  con  l’atto  che  con  la 


parola  ;  vedevate  la  bestia  umana  come  è',  abietta  e 
feroce;  nuda,  e  non  coi  fronzoli  onde  noi  la  vestiamo. 

E  il  meraviglioso  era  questo:  che  tutta  quella  gente, 
così  diversa  da  noi,  ci  sembrava  viva  e  vera,  e  che 
se,  a  volte,  ci  nauseava  o  impauriva,  più  spesso  ci  ap¬ 
passionava.  Non  un  movimento  di  dialogo,  non  un’os¬ 
servazione  più  o  meno  ingegnosa,  nè  un  effètto  sce¬ 
nico  i  quali  lasciassero  sospettare  che  l’  autore  fosse 
dietro  al  personaggio,  e  ne  facesse,  con  la  suggestione 
del  pensiero  e  dell’  azione,  un  riflesso  proprio.  Arte 
mirabile  di  annientamento  personale  nella  creazio¬ 
ne.  L’uomo,  quel  tale  uomo  della  steppa  russa,  pas¬ 
sava  dalla  vita  all’immaginazione,  e  da  questa  alla 
scena,  senza  lasciar  traccia  del  suo  cammino  ,  e  in 
tutta  la  schiettezza  della  sua  origine.  Arte  da  inse¬ 
gnare  al  verista  il  quale,  quando  non  fotografa,  fab¬ 
brica  fantocci  co’  cenci  multicolori  della  sua  tesi,  in¬ 
caricati  di  dirne  il  prò  o  di  opporvi  il  contra  ,  con 
esattezza  meccanica  di  fonografo. 

Dall’impersonalità  del  lavoro  d’arte,  dall’assenza  del 
commento  che  spieghi,  attenui  o  giustifichi,  esce  l’alta, 
la  sana  moralità  dell’impressione.  Tolstoi  vi  mette 
innanzi  agli  occhi  la  gente,  tutta  senso  e  istinto,  della 
campagna  russa;  dice  com’essa  vive,  e  sente,  e  parla, 
e  s’imbestia;  le  considerazioni  le  farà  dappoi ,  in  al¬ 
tro  campo  di  speculazioni,  e  con  forma  diversa.  Nel 
dramma,  egli  riproduce  con  vivezza  di  creazione,  e 
la  visione  dell’artista  è  così  giusta,  il  sentimento  così 
sincero  da  dare  i  caratteri  della  verosimiglianza  a  ciò 
che  in  esso  è  ora  atroce ,  ora  osceno ,  talvolta  mo¬ 
struoso.  La  impressione  nel  pubblico  è  di  terrore,  mai 
di  nausea.  Ilo  accennato  alla  diversità  di  cotesta  im_ 
pressione  in  un’eguale  intensità  di  sgomento:  dagl  i 
Spettri  d’Ibsen  si  esce  col  cervello  addolorato,  brividi 
febbrili  nel  sangue,  sfibrati;  dalla  Potenza  delle  tene - 
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bre,  vivamente  commossi  di  miserie  che  non  sono  no¬ 
stre,  agitantisi  in  una  vita  nuova  che  ignoravamo. 

Da  ciò  l’attenzione  continua ,  non  turbata  da  nes- 
nessuna  possibilità  di  raffronto,  come  davanti  alla  rap¬ 
presentazione  d’ una  tragedia  di  Eschilo  ;  da  ciò  lo 
schietto  successo,  dovuto  in  parte  a  una  recitazione 
che  aveva  l’irruenza  selvaggia  della  passione  che  ma¬ 
nifesta,  e  il  sapore  forte,  a  volte  aspro,  mai  ingrato, 
del  dialogo.  Zacconi  e  Pilotto  destarono  le  più  pro¬ 
fonde  emozioni ,  e  gli  applausi  più  calorosi.  Gli  altri 
intonati  tutti,  nessuno  sgradito,  in  un  insieme  di  com¬ 
pagnia  primaria. 


ACHILLE  TORELLI 

Core  (V  oro 

26  Settembre  1891 

La  commedia  napolitana  ebbe  iersera,  al  Nuovo,  il 
suo  primo  successo  d’  ilarità  schietta.  I  tre  atti  che 

Achille  Torelli  chiamò  scene  ,  e  dovrebbero  essere 

« 

quadretti  di  vita  nostra,  si  potrà  discuterli,  ma  non 
esilararsene  ,  e  non  applaudirli.  La  critica  la  quale 
va  a  caccia  degli  ideali  che  il  pubblico  fischia,  potrà 
dirne  un  mondo  di  male;  trovare  non  nuovo  il  con¬ 
cetto,  osservati  superficialmente  i  caratteri  popolari; 
rifatte  da  un  atto  all’altro  le  situazioni  comiche;  for¬ 
zati  gli  effetti.  Non  potrà  tuttavia  negare  che  nel 
Core  d'  oro  non  sia ,  affermata  da  un  maestro  ,  la 
prima  condizione  di  vita  per  i  lavori  scenici  ;  il 
teatro. 

Il  proposito  di  piacere,  di  piacere  sempre  e  a  ogni 
costo,  vi  è  in  Core  d’oro,  e  con  una  preoccupazione 
così  intensa,  cosi  febbrilmente  irrequieta  ,  da  parere 
sforzo.  Questo  proposito  si  palesa  in  tutto,  a  comin- 
M.  Uda — Arie  e  Artisti.  9 
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ciare  dalla  scelta  del  protagonista  che  ha  la  comi¬ 
cità  vecchia  e  altrettanto  sicura.  Il  Carlino  del  To¬ 
relli  discende  direttamente  dal  Don  Desiderio  del 
Giraud.  L'uno  e  l’altro  hanno  il  buon  cuore  eccessivo 
e  compromettente;  l’uno  e  l’altro  fanno  il  male  a  fin 
di  bene  ,  e  se  ne  disperano.  Ma  siccome  dev’  esservi 
una  specie  di  metempsicosi  anche  pei  caratteri,  Car¬ 
lino,  uscendo  da  Don  Desiderio,  passò  in  Pulcinella 
e  attraversò  Sciosciammocca.  La  consanguineità  è 
evidente  :  voi  vedete  il  personaggio  comico  che  di¬ 
venta  maschera,  e  la  maschera  che  ridiventa  perso¬ 
naggio  comico  ,  perdendo  in  verosimiglianza  quanto 
guadagna  in  effetto  scenico.  Ne  avete  l’ impressione 
che  tutto  ciò  che  si  svolge  rapidamente  sotto  gli  oc¬ 
chi  vostri  e  vi  esilara  non  sia  altrettanto  vero  quanto 
è  divertente;  che  Achille  Torelli  abbia  studiato  la  sua 
commedia  più  in  teatro  che  nella  vita,  e  siasi  valso 
del  vecchio,  accettato  e  sicuro,  per  farne  una  transi¬ 
zione  al  nuovo  rischioso. 

Ma  qual’arte  magistrale  nel  passaggio  dall’uno  al¬ 
l’altro  genere,  nell’adattazione  dei  personaggi,  nella 
creazione  dell’ambiente  in  cui  vivono!  Il  piagnisteo 
cadenzato  e  seccante  della  vecchia  scena  vi  diventa 
sentimento  gentile  di  commedia  moderna;  il  conven¬ 
zionalismo  del  guappo  vi  si  rifà  verità  umana  di  ca¬ 
morrista ;  lo  stesso  appiccico ,  così  a  lungo  sfruttato 
nei  finali  d’atto,  ha  nella  sua  irruenza  una  progres¬ 
sione  di  vivacità ,  d’ intonazioni  e  di  coloriti ,  da  ri¬ 
cordarvi  la  Chioggia  goldoniana  e  le  sue  Baruffe. 
L’azione  nasce  quasi  senza  preparazione;  da  una  pa¬ 
rola  scatta  fuori  una  situazione,  da  questa  un’  altra, 
e  via  via,  quasi  di  corsa  ,  precipita  alla  fine  di  cia¬ 
scun  quadro  ,  trascinata  da  un  dialogo  rapidissimo, 
senza  lungaggini,  senza  vuoti,  senza  stanchezze  —  un 
dialogo  fatto  apposta  per  la  commedia  dialettale,  co- 
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mico  senza  trivialità,  studiato  senza  affettazione,  snello 
e  grazioso  nella  sua  napolitanità  autentica  ,  scintil¬ 
lante  di  brio,  indovinato. 

Calato  il  sipario ,  voi  vi  domandate  :  È  vero  que¬ 
sto  ?  Potevano  quei  personaggi  vivere,  in  tanta  esal¬ 
tazione  di  sentimenti  e  incalzante  volubilità  di  parola, 
unsL-Auta  cosi  chiassosa  ?  No,  ma  trascina;  no,  ma  è 
divertente.  Comprendete  che  l’intento  dell’autore  non 
è  di  farvi  seguire  pagatamente  la  sua  commedia,  ma 
di  travòlgervi  in  essa;  che  la  rapidità  quasi  violenta 
delle  parole,  le  quali  sono  molte  nell’azione  ch’è  poca, 
è  fatta  ad  arte  per  non  lasciarvi  pensare. 

Per  ciò  avete  battuto  le  mani  furiosamente,  e  vo¬ 
luto  salutare  insistentemente  al  proscenio  Achille  To¬ 
relli  che  non  assisteva  alla  festa,  ed  usciti  aH’apertò, 
avete  pensato  :  Tutto  ciò  che  ho  veduto  e  tutto  ciò 
che  ho  udito ,  più  stordito  che  commosso  ,  non  sarà 
la  verità  della  vita,  ma  quella  del  teatro  lo  è  certa¬ 
mente. 

Non  ho  tempo  di  dire  con  quale  affiatamento  il 
Core  d’oro  fu  recitato,  e  come  la  valentia  degli  at¬ 
tori  diretti  dal  Di  Napoli ,  che  mi  sembrò  la  prima 
sera  un  poco  problematica,  mi  si  rivelasse. 

Metto  intanto  all’ordine  del  giorno  di  questa  seconda 
battaglia  pienamente  e  gloriosamente  vinta,  la  San- 
telia,  una  Donna  Francesca ,  scesa  allora  allora  da 
un  cocchio  scialoso  di  Montevergine,  le  due  Pecoraro, 
la  Arola,  lo  Scelzo  ,  il  Santelia  e  lo  Schioppa ,  uno 
Zi  Precete ,  portato  sulla  scena  durante  la  siesta  di 
un  post  prandiurn  domenicale. 

Nè  mancherà  l’occasione  di  riparlarne,  perchè  Core 
d'oro  avrà  molte  repliche. 


ACHILLE  TORELLI 


“  Scrollina  „ 

16  aprile  1889 

Ieri  sera  al  Sannazzaro ,  si  rappresentò  la  nuova 
commedia  in  3  atti  di  Achille  Torelli:  Scrollina. 

La  commedia,  menò  che  nna  commedia  è  una  parte; 
ma,  più  che  una  parte,  uno  studio  di  carattere,  fatto 
con  talento  d’artista,  con  osservazione  giusta,  analisi 
delicata,  e  cuore — oh’,  molto  cuore  !.  Questa  deliziosa 
figura  di  Scrollina  ,  come  la  personificò  ieri  sera  la 
Duse,  veduta  una  volta,  voi  non  la  dimenticate  piu. 
Oggi  noi  pensiamo  a  lei,  fautastichiamo  di  lei;  ci  pare 
di  averla  conosciuta,  di  averle  parlato:  ne  udiamo  la 
voce  melodiosa  e  la  risata  allegra  che  finisce  in  pianto; 
la  vediamo  viva,  vera  di  tutte  la  verità  umana  dalla 
quale  é  nata  ;  con  quel  sorriso  spensieratamente  in¬ 
fantile  che  in  fondo  è  lagrime,  con  quella  scrollatine 
rassegnata  di  capo  con  la  quale  attraversa  la  vita  e 
le  sue  miserie.  Povera  Scrollina  !  nessuno  comprende 
il  tesoro  d’amore  e  di  sacrifizio  che  elle  ha  nel  cuore. 
Morrà  come  Musette,  come  Mimi  Pinson,  come  Frou- 
Frou  rivivrà  nell’arte  com’  esse. 

L’  azione  della  commedia  procede  a  salti  frettolosa, 
monca,  incompleta  .  Ricorda  la  Mercede  da  cui  fu 
tratta  come  una  figura  episodica  staccat  i  dal  quadro 
ricorda  il  dipinto  più  vasto  al  quale  apparteneva;  rii 
questo  sono  rimasti  alcuni  profili  ;  qualche  svolazzo 
di  veste,  un  ritaglio  di  sfondo.  Paiono  lasciati  là,  smoz¬ 
zicati  dalla  cornice  più  angusta,  per  contrasto  :  e  lo 
danno,  e  vivissimo.  Ma  nessuno  vi  bada. 

L’  occhio,  attratto  dalla  figura  principale,  disegnata 
da  maestro,  smagliante  di  colore,  palpitante  di  vita, 
vi  si  assorbe,  e  non  vede  il  resto  eh’ è  abbozzo.  L’arte 
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di  Fortuny  e  di  Michetti  desta  le  stesse  attrazioni  e 
soggioga  con  gli  stessi  fascini.  È  arte  frammentaria, 
ma  è  quella  che  sentiamo  di  più,  perchè  è  del  nostro 
tempo. 

I  drammi  a  intreccio  nessuno  li  applaude,  i  romanzi 
a  sorprese  non  piacciono  —  quando  piacciono  —  che 
a  pie’  di  pagina  nei  giornali. 

Alle  pitture  farraginose  non  è  rimasta  che  un’  enu¬ 
merazione  fredda  e  convenzionale.  Voi  vi  fermate  da¬ 
vanti  a  una  testa  schizzata  con  due  tratti  di  matita; 
Essa  compendia  tutta  un’esistenza  e  vi  fa  pensare.  Nel 
dramma  non  si  è  ancora  arrivati  sino  a  questo  punto: 
si  riuscirebbe  al  monologo. 

II  primo  atto  della  nuova  Commedia  del  Torelli  è 
il  più  bello.  La  presentazione  della  protagonista  al  pub¬ 
blico  è  fatta  con  arte  squisita;  basta  una  scena  a  ri¬ 
velarvi  il  carattere  di  Scrollina:  il  secondo  e  il  terzo 
non  aggiungono  una  linea  di  più  a  quella  fìsonomia 
cosi  originale  e  così  espressiva  Scrollina  è  nata  intera: 
ella  si  muove  in  un  dramma  che  non  è  il  suo,  e  che 
non  sembra  falso,  quando  lo  è,  perchè  è  vera.  Da  ciò 
il  fascino,  e  da  ciò  il  successo. 


CIO  VANNI  VERGA 

Cavalleria  Rusticana . 

Quando  diremo  che  furono  circa  trenta  minuti  di 
attenzione  còsi  viva,  intensa  e  pungente  da  parer  do¬ 
lore,  quelli  fra  i  lettori  nostri  che  ierisera  non  si  trova¬ 
vano  al  Sannazaro,  piu  che  a  udirvi  a  sentirvi,  soffren¬ 
done,  la  Cavalleria  Rusticana  avranno  non  solo  un’idea 
del  grande  e  serio  successo:  ma  anche  del  carattere 
speciale  ch’isso  ebbe. 

Sono  poche  scene,  ma  si  delineano  e  si  seguono 
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con  tanta  evidenza  e  verità  di  caratteri  in  un’azione 
così  serrata  e  incalzante  ,  da  valere  esse  sole,  per 
l’efficacia  immediata  del  dramma  che  vi  è  condensato, 
tutti  quattro  gli  atti  coi  relativi  cinque  quadri  del 
Padrone  delle  ferriere,  il  dramma  sentimentale  e  falso 
che  non  merita  la  sua  fortuna. 

Immaginate  un  quadretto  di  genere  del  quale  Mi- 
chetti  abbia  dipinto  le  figure  con  quella  loro  espres¬ 
sione  caratteristica  nei  visi  e  la  pittoresca  disposizione 
dei  gruppi,  e  Lojacono  il  fondo  caldo,  luminoso  de’ 
suoi  villaggi  siciliani  ;  fate  parlare  a  quelle  figure  il 
linguaggio  delle  loro  passioni;  fatele  entrare,  uscire, 
rientrare  senza  «  battuta  »  di  suggeritore,  e  col  solo 
impulso  irresistibile  dell’  azione  che  le  fa  muovere; 
sorprendetele  in  quel  quarto  d’ora  della  vita  loro  in 
cui  esse  più  amano  e  più  odiano,  senza  preparazioni, 
senza  antefatti  i  quali  spieghino  gli  amori  e  gli  odii, 
e  state  a  guardare  e  a  udire,  in  quel  quarto  d’ora 
di  vita  reale  febrilmente  vissuta,  il  dramma  potente 
che  scoppia  dal  contrasto  di  quei  caratteri,  dal  cozzo 
di  quelle  passioni.  Voi  ne  avrete  il  cuore  stretto,  e 
il  respiro  mozzo  come  noi,  ieri  sera.  E  quando,  dopo 
alcuni  secondi  di  aspettazione  angosciosa,  davanti  e 
quella  piazzetta  cosi  tetra  sotto  il  sole  che  la  irradia 
e  la  brucia,  udrete  il  grido  acuto  di  Pipuzza.  «  Han¬ 
no  ammazzato  compare  Turiddu  !  »  come  noi,  voi 
darete  un  soprassalto  sulla  vostra  sedia,  e  mentre  il 
sipario  cala  rompendo  la  tormentosa  illusione,  lascerete 
Rabboccare  in  una  lunga  acclamazione  entusiastica 
tutta  l’emozione  che  vi  sobbolliva  senza  sfogo  nel  cuore. 

E  tutto  questo,  senza  l’ovazione  chiesta  e  preparata 
dal  cartellino  rosso  annunziante  che  l’autore  assisterà... 
al  suo  trionfo  ;  senza  fare  il  solletico  alla  vanità  di 
nessun  partito  politico;  senza  aiuto  di  grucce  di  mar- 
telliani  rettorici. 
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Noi  non  vogliame  indagare:perchèce  ne  mancherebbe 
il  tempo  e  un  poco  anche  la  voglia,  se  Giovanni  Verga 
con  la  Cavalleria  Rusticana  inizii  una  rivoluzione  nel 
dramma.  Non  ci  piace  nemmeno  d’essere  ingrati  al 
punto  da  dimenticare  che  Paolo  Ferrari  e  Giacinto 
Gallina,  l’uno  nella  Medicina,  d'una  ragazza  malata, 
l’altro  ne  Moroso  de  la  nona,  riuscirono  con  lo  stesso 
processo  scenico  ad  effetti  eguali.  Nè  sappiamo  se 
questo  processo  sia  allo  stesso  modo  efficace,  appli¬ 
cato  a  lavori  di  proporzioni  più  vaste  che  siano  svi¬ 
luppo  di  caratteri  in  una  situazione  psicologica  più 
complicata  e  non  quadro,  dove  le  figure  si  presen¬ 
tano  da  un  lato  solo,  immobilizzate  nel  momento  dram¬ 
matico:  sappiamo  solo  che  ieri  sera,  in  quei  trenta 
minuti  così  intensi  di  vita,  non  vedemmo  la  sala,  la 
scena,  l’amico  che  ci  sedeva  allato,  l’attore  che  le 
altre  sere  ravvisammo  sotto  la  truccatura,  la  par¬ 
rucca  e  l’abito  del  personaggio  che  rappresenta,  as¬ 
sorti  com’eravamo  in  un  dramma  nel  quale  la  parola, 
anche  quand’è  immaginosa  e  fortemente  colorita,  è 
azione  e  non  chiacchierio  più  o  meno  brillante,  o  ci¬ 
caleccio  vuoto;  commossi  sino  all’angoscia  come  cì 
sentivamo  dalla  passione  che  ne  scaturiva,  cupa,  tem¬ 
pestosa,  sospingente,  con  intransigenze  cieche  di  fata¬ 
lità,  alla  catastrofe. 

Di  questo  soltanto,  oggi,  coi  nervi  meno  tesi,  ab¬ 
biamo  la  certezza,  ed  è  che  se  l’estrinsecazione  dram¬ 
matica,  intesa  a  quel  modo,  si  allarga,  e  se  alla  in¬ 
tensità  dolorosa  di  quelle  impressioni  il  pubblico,  gua¬ 
rito  dal  morbidismo  sentimentale,  ci  piglia  gusto,  il 
vecchio  dramma  scricchiolerà  in  tutte  le  sue  giunture, 
e  si  sfascerà,  mostrando  il  vuoto  della  rettorica  che 
lo  gonfia,  e  lo  scatto  delle  molle  ormai  arruginite  che 
che  gli  danno  movimento  di  cosa  viva. 
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INTERPRETAZIONI 


Sarah  JBernhardt  nella  Sphinx 

27  Marzo  1882. 

Quello  che  Sarah  Bernhardt  fu  jeri  sera  nella  Sphinx 
si  dice  con  due  parole:  una  perfezione.  S’immagini 
il  talento,  la  bellezza,  la  grazia,  l’eleganza,  e  si  riu¬ 
niscano  in  un  prestigio  solo  per  esprimere  la  passione. 

In  un  dramma  terribilmente  umano,  fu  terribilmente 
vera.  Ebbe  sorrisi,  ironie,  sarcasmi,  rivolte  sorde,  la¬ 
grime  fieramente  represse;  tutte  le  inflessioni  varie, 
calde,  profonde  di  voce  con  cui  il  cuore  parla;  tutte 
le  espressioni  di  occhic,  di  viso,  e  di  gesto,  che  spiegano 
e  completano  la  parola. 

Commosse  e  atterrì.  Non  un  effetto  che  non  fosse 
nella  situazione  del  dramma  e  nel  carattere  del  per¬ 
sonàggio:  e  questi  effetti  raggiunti  con  finezze  squi¬ 
site  di  estrinsecazione  artistica,  senza  sforzo  di  linee, 
nè  violenze  d’accento,  nè  scoppio  declamatorio  di  frasi: 
senza  teatralità,  nè  spolvero  —  spesso  con  uno  di  quei 
lunghi  sguardi  coi  quali  parlano  i  suoi  silenzi. 

Non  sapremmo  dire,  senza  rompere  l’unità  dell’ in¬ 
terpretazione  artistica,  in  quali  delle  scene  del  dramma 
Sarah  Beruhardt  ci  ha  sorpresi  di  più:  sono  tutte  parte 
bellissime  di  un  tutto  stupendo.  Ama  e  muore  con  lo 
stesso  impeto,  con  la  stessa  risoluzione,  con  lo  stesso 
disdegno:  e  nell’amore  presentite  la  morte.  Uscendo 
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di  teatro,  non  ricordate,  nè  la  scena,  nè  la  parte,  nè 
l’attrice,  ma  il  personaggio  del  dramma  di  cui  la 
Bernhard t,  come  in  Margherita,  come  nella  Lecour- 
reur,  visse  la  vita  e  morì  la  morte. 

Altri  dica  la  breve  ,e  terribile  lotta  che  precede  la 
catastrofe;  e  il  pensiero  omicida  che  balena  negli  occhi 
di  Bianche  davanti  a  Berthe;  e  la  prontezza  del  pen¬ 
timento  e  l’ impeto  doloroso  dell’ abbraccio  ;  e  l’ama¬ 
rezza  infinita  del  sorriso  con  cui,  levando  il  bicchiere, 
pare  ricerchi  nelle  trasparenze  dell’  acqua  il  veleno 
che  la  ucciderà:  e  il  viso  che  s’imbianca  e  s’  affila; 
e  F  ultimo  grido  della  morente,  che  ha  strazio  di  sin¬ 
ghiozzo  e  sentimento  di  preghiera:  e  vi  aggiunga  le 
acclamazioni  eutusiastiche  delle  cinque  chiamate  ai 
proscenio,  constatazione  di  un  successo  immenso. 

A  noi,  di  tutto  quel  trionfo  non  è  rimasto  nell’anima 
che  1’  impressione  di  un  dramma  della  vita  reale,  al 
quale  abbiamo  assistito  contristati  e  sgomenti. 


-  SABA  BERNHARD!’ 

La  Lame  aux  (Jamellias 

15  Gennaio  i8g9 

La  Margherita  d’ ieri  sera  doveva  essere  quello  ch'è 
stata:  anzitutto  e  sopratutto,  parigina  Sarah  Bernhardt 
studiò  la  monelleria  delle  movenze,  il  gesto  ardito 
le  inflessioni  di  voce,  cadenzate  da  risatine  sfrontate» 
in  un  mondo  del  quale  la  maggior  parte  di  noi  udì  par¬ 
lare  da  chi  c’  è  stato,  o  lesse  solo  nei  romanzi.  Entrando 
in  scena  ella  porta  con  sè  1’  ambiente  del  personag¬ 
gio  che  rappresenta.  La  frivolezza,  la  passione,  il  sa- 
grifizio,  il  dolore,  la  morte  non  sono  come  per  le  at¬ 
trici  nostre,  il  solo  obiettivo  cui  mira  .  Ella  deve  es¬ 
sere,  vuole  essere,  ed  è,  una  cocotte  parigina  che  si 
diverte,  ama  e  muore  nell’  aria  viziata  dove  nacque  la 
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spensieratezza  della  prima  colpa  e  si  compie  la  triste 
espiazione.  Questo  sopratutto  chiedevamo  a  lei,  e  que¬ 
sto  ci  aspettavamo  eh’  ella  ci  avrebbe  dato:  colle  gra¬ 
zie  invereconde,  colla  sentimentalità  raffinata  della 
femme  qui  s'  amuse,  un  po’  del  raso  di  cui  si  veste, 
delle  gemme  di  cui  si  adorna,  della  società  in  cui  vive, 
del  fango  dal  quale  esce,  ed  al  quale  troppo  spesso  e 
fatalmente  ritorna. 

Questo  la  Bernhardt  ci  ha  dato.  Qualche  scena  non 
rispose  nè  all’  efficacia  drammatica  della  situazione, 
nè  alla  grande  aspettazione  che  se  ne  aveva.  L’  atteg¬ 
giamento  scultorio,  alla  fine  dell’atto  quarto,  durante 
T  invettiva  di  Armando,  parve  —  e  veramente  era  — 
soverchiamente  studiato  con  intento  esclusivo  di  ef¬ 
fetti  plastici;  nelle  espansioni  dolorose,  il  piagnisteo 
cadenzato  della  declamazione  francese  sembrò  artificio 
e  raffreddò  l’emozione;  all’agonia  di  Margherita  mancò, 
più  che  il  letto  prescritto  dalla  convenzione  scenica, 
la  necessaria  preparazione  della  persona  e  della  voce, 
affrante  ;  la  lontana  melodia  orchestrale  che  dava  alle 
parole  la  mestizia  delle  sue  note,  suonava  all'  orecchio 
italiano,  non  abituato  al  melo  caro  ai  francesi,  come 
preludio  di  romanza  in  un'  opera.  Ma  1’  insieme  della 
interpretazione  ne’  suoi  più  minuti  particolari,  ma  la 
cosi  detta  creazione  del  personaggio,  furono  meravi¬ 
gliosi,  e  quali  ce  li  ripromettevamo  da  un  forte  e  raro 
temperamento  d’ artista,  eccezionale  anche  ne'  suoi 
difetti. 

Il  successo  più  schietto  Sarah  Bernhardt  l’ebbe  nei 
primi  tre  atti  —  successo  di  brio  nervoso  e  di  sen¬ 
timento  delicato  ;  1’  ebbe,  perche  appunto  in  quegli  atti 
il  dramma  ha  finezze  di  osservazione  e  di  dialogo  an¬ 
cora  gustate,  nè  la  passione,  prima  di  diventare  sof¬ 
focazione  di  tisi,  trasmoda  a  rène  declamatorio,  con 
accompagnamento  di  sordini  melodrammatici. 
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AL  BELLINI 

Il  successo  eh’  ebbe  ieri  sera  Sarah  Bernhardt  nella 
Tosca  si  dice  con  una  parola:  entusiasmo. 

Sala  affollata,  commozione  intensa.  Una  chiamata 
alla  fine  di  ciascun  quadro  del  dramma,  cinque  dopo 
il  quinto,  in  uno  scoppio  assordante  di  battimani  e 
di  grida,  acclamanti  l’artista,  grande  inarrivabile. 

Del  lavoro  drammatico,  della  tela  grossolana  di¬ 
pinta  con  vivacità  crude  di  tinte  scenografiche;  sulla 
quale  si  disegna,  indimenticabile  nella  dolcezza,  nella 
passione,  nel  terrore,  la  figura  svelta,  nervosa,  tragica 
dell’  attrice,  incarnata  stupendamente  nel  personaggio, 
si  pensava  ieri  sera  tutto  il  male  che  la  critica  oggi 
ripeteva. 

Non  mi  sembra  che  del  biasimo  che  si  è  detto  va¬ 
lesse  la  pena  nè  iersera,  nè  oggi.  Il  dramma  non  ci 
veniva  dalla  Comèdie  Francaise. 

Effetti  di  finezza,  di  sentimenti  delicati,  e  di  pensiero 
arguto  o  gentile,  nessuno  ne  poteva  aspettare.  Fu 
ideato  per  la  Porta  Saint-Martin,  scritto  per  un  pub¬ 
blico  che  ama  lo  sfarzo  coreografico  della  mise-en- 
scène,  1’  aggruppamento  pittoresco  dei  personaggi,  i 
contrasti  delle  situazioni  arrischiate,  lo  scoppio  delle 
passioni  violente.  Sardou  ha  l’ ingegno  per  queste 
adattazioni,  e  sa  il  suo  mestiere ,  in  un  paese  dove 
1’  arte  non  è  aspirazione  solitaria  e  infeconda  a  ideali 
fantastici,  e  il  successo  è  danaro.  Gl’  incassi  favolosi 
fatti  colla  Teodora  tentavano. 

Di  più:  Sardou  scrisse  per  Sarah  Bernhardt.  In  un 
turpe  intrigo  di  polizia  borbonico-pontificia  egli  tagliò 
all’  attrice  una  parte  la  quale  vestisse  tutta  la  per¬ 
sonalità  di  lei;  dalla  quale  si  estrinsecasse  la  varietà, 
la  forza,  l’originalità  meravigliosa  del  suo  talento: 
la  dolcezza  dell’idillio,  la  passione  del  dramma,  il 
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terrore  tragico.  E  ideando  quella  parte,  Sardou  dovette 
pensare  a  due  scene,  a  quella  della  tortura,  del  quarto 
quadro,  e  all’altra  del  quinto,  nella  quale  la  Tosca 
si  avventa  contro  il  direttore  della  polizia  di  Maria 
Carolina ,  e  scioglie  con  una  coltellata  al  cuore  la 
promessa  di  darsi  a  lui  per  salvare  dalla  morte  il 
suo  amante. 

Quelle  due  scene  non  nacquero  dal  dramma,  ma  il 
dramma  nacque  da  quelle  scene.  La  fisonomia  della 
Tosca  si  completa  negli  altri  quadri;  ma  nel  quarto 
e  nel  quinto,  essa  si  profila  e  si  accentua,  con  forza 
e  rilievo  di  fusione  in  bronzo. 

La  scena  della  tortura  del  pittore  Canaraclossi  nes¬ 
suno  la  dimenticherà  più:  se  ne  freme  di  dolore  e  di 
ribrezzo  durante  la  rappresentazione;  vi  si  ripensa 
poi,  se  ne  sogna  anche  con  lo  stesso  terrore. 

La  Bernhardt  raggiunge  in  essa  lapin  alta  espres¬ 
sione  del  dramma.  Lei  che  mette  tanta  dolcezza  di 
sorriso ,  tanto  e  cosi  indescrivibile ,  fascino  di  voce 
melodiosa,  quando  sparge  i  fiori  votivi  ai  piedi  della 
Madonna  nella  chiesa  di  Sant’ Andrea;  ed  ha  tanta 
grazia  di  dispetti  gelosi  per  i  soavi  occhi  azzurri  della 
Maddalena  dipinta  dal  Cauaradossi ;  e  fa  vibrare  cosi 
caldo  1’  accento  appassionato  della  donna  che  ama  e 
si  sa  amata;  ed  ha  tacita  espansione  di  gaiezza  in¬ 
fantile  quando,  a  Palazzo  Farnese,  studia  la  cantata 
di  quel  vieux  singe  ch’era  Paisiello!  per  festeggiare 
davanti  alla  regina  Carolina  la  vittoria  austriaca  del 
generale  Melas  sui  francesi  —  in  quella  inobliabile 
scena  della  tortura,  grida,  si  convelle,  agonizza;  il 
viso  ha  pallori  terrei;  i  lineamenti  si  affilano;  la  pa¬ 
rola,  alla  quale  la  disperazione  dà  una  volubilità  che 
ora  è  preghiera,  ora  è  minaccia ,  esce  dal  petto  op¬ 
presso  da  un  incubo  spaventoso,  rauca,  stridente,  si¬ 
bilante.  Della  tortura  del  Cacaradossi  voi  sentite  il 
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lagno  fioco  nella  stanza  vicina  ,  ma  il  suo  spasimo 
acuto  voi  lo  vedete  negli  occhi  dell’attrice  sublime. 

Nessuno  credeva  che  si  sarebbe  potuto  andare  più 
oltre,  più  alto,  quando  si  alzò  il  sipario  sul  quinto 
quadro  —  quello  che  si  svolge  nella  stanza  del  diret¬ 
tore  di  polizia  a  Castel  Sant’  Angelo,  e  nel  quale  la 
Bernhardt  raggiunge  effetti  di  terrore  tragico  che,  nella 
colluvie  dei  piccoli  drammi  e  dei  piccoli  interpreti, 
credevamo  perduti  per  l’arte. 

Nessuna  parola  dirà  mai  lo  strazio  di  quella  scena; 
nè  l’ istantaneità  del  pensiero  omicida  che  balena  negli 
occhi  della  Tosca  alla  vista  del  coltello  sulla  tavola; 
nè  1’  esultanza  della  vendetta  e  della  liberazione  che 
scoppia  nei  tre  gridi  di  meurs!  meurs!  meurs  !  coi 
quali  Tosca  risponde  alle  convulsioni  del  poliziotto 
che  le  agonizza  ai  piedi;  nè  la  impressione  in  noi  tutti 
di  quell’alba  grigia,  nella  quale  Tosca  scivola  dal- 
1’  uscio  appena  socchiuso,  gettando  un  ultimo  sguardo 
tra  di  sprezzo  e  di  compassione  sul  cadavere,  al  quale, 
fredda  e  calma  nella  schiettezza  ingenua  della  sua 
fede,  ella  diede  l’ultimo  conforto,  la  pietà  suprema  di 
due  candele  accese  che  gli  mise  al  capo,  e  del  cro¬ 
cefisso  che  staccò  dalla  parete  e  gli  posò  al  petto. 

Nella  composizione  strana,  ma  saisissante  di  quella 
scena,  più  che  un’attrice  c'era  un  pittore:  si  sentiva 
Rembrandt. 

La  commozione  nel  pubblico,  chi  non  fu  iersera  al  Bel¬ 
lini,  non  la  può  comprendere.  L’  entusiasmo  l’ho  detto. 

COQUELIN  AINÉ 

Coquelin  Ainè  nel  Mariage  de  Figaro 

5  Marzo  1888 

A  Parigi  non  lo  crederanno.  Coquelin  ,  il  grande 
Coquelin  ainè  che  faceva  il  sole  e  la  pioggia  alla. 
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Comedie,  l’attore  celebre  per  brio  e  per  naturalezza, 
il  principe  dei  comiques  che  la  Russia  chiama  e  l’A¬ 
merica  aspetta,  rappresentando  il  famoso  Figaro  del 
non  meno  famoso  Mariage ,  ebbe  ierisera  un  successo 
di  delusione  rispettosa. 

Al  vecchio  Vitu  cascheranno  gli  occhiali,  e  Sarcey 
esclamerà:  C*  est  bète! 

Il  fatto  è  che  le  scene  migliori  della  commedia  di 
Beaumarchais  passarono  una  dopo  l’altra  con  la  re¬ 
golarità  monotona  delle  interpretazioni  mediocri,  senza 
altra  ilarità  che  quella  dei  frizzi  scoppiettanti  nel  dia¬ 
logo.  Appena  qua  e  là  due  o  tre  applausi  stentati,  più 
di  convenienza  che  di  convincimento,  e  uno  più  gene¬ 
rale,  più  caldo  nel  quale  vibrava  ancora  esitante  la 
nota  deU’ammiraziòne  rientrata,  dopo  quel  pamphlet 
pieno  di  sarcasmo  che  è  il  monologo  stupendo  dell’ul¬ 
timo  atto. 

Davanti  a  un  successo  così  incolore  e  cosi  nega¬ 
tivo,  dopo  le  grandi  cose  che  si  erano  dette,  e  le  mag¬ 
giori  che  si  aspettavano,  si  rimane  perplessi.  Se  l’at¬ 
tore  ha  una  celebrità  incontestata,  il  pubblico  che  lo 
giudicava  con  tanta  freddezza  di  cortesia  era  per  in¬ 
telligenza,  par  coltura,  per  nascita,  uno  dei  migliori. 
Ora,  a  meno  che  a  Parigi  non  si  misuri  la  statura 
di  un  artista  con  un  metro  speciale  o  che  Coquelin 
non  ci  abbia  voluto,  come  dicono  i  suoi,  jouer  ime 
farce,  è  certo  che,  misurato  con  la  vecchia  spanna 
italiana,  nel  Mariage  de  Figaro  egli  tocca  appena  le 
spalle  dei  due  o  tre  attori  comici  nostri,  che  non  han¬ 
no  ancora  sentito  il  bisogno  di  fare  una  tournée  nei 
due  mondi  per  far  visi  compatire. 

Nell’ea?-/?remier  comique  che  lasciò  la  maison  de 
Molière  fra  le  grida  spaventate  di  chi  temeva  che, 
uscitone  lui,  la  casa  crollasse,  poche,  o  appena  ac¬ 
cennate,  le  caratteristiche  dalle  quali  si  riconoscono  i 
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grandi  attori.  Il  viso  grassoccio,  a  linee  flosce,  senza 
accentuazione  di  maschera  comica  nell’uniforme  sor¬ 
riso  ironico  degli  occhi  intelligenti,  e  con  una  molto  li¬ 
mitata  mobilita  di  espressione.  Chiara  e  squillante  la 
voce,  perfetta  la  dizione,  ma  senza  la  vibrazione  di 
rivolta  sorda  e  di  sarcasmo  tagliente  per  cui  il  frizzo 
di  Figaro,  contro  le  ingiustizie  soverchiatrici  e  cru¬ 
deli  de!  tempo  suo,  aveva  in  bocca  del  nostro  Ema¬ 
nuel  sibili  di  scudisciata.  Una  cura  continua,  evidente, 
minuziosa ,  sino  a  farne  una  convenzione ,  nel  dire 
la  tirata  d’un  flato  solo,  tutte  d’un  colore,  senz’ arte 
di  mezze  tinte  e  di  sfumature;  uno  steeple  chase,  sen- 
sa  fermate  al  mot  de  la  fin,  per  riuscire,  coll’appog¬ 
giatura  sull’ultima  frase,  ad  un  effetto  d’ insieme. 

In  altre  parole,  il  talento  e  l’abilità  di  un  diseur; 
forse  meraviglioso,  come  sapremo  dai  monologhi  di¬ 
stasera,  più  che  l’affermazione  di  un  carattere  comico 
nella  varietà  dellasua  espressione.  Del  Figaro  di  Beau- 
marchais  poco  o  nulla,  e  più  nulla  chè  poco:  non  la 
sveltezza  giovanile  della  persona;  ne  la  grazia  mor¬ 
dace  della  parola.  Un  fin  limier,  triste,  invecchiato, 
che  ha  la  gamba  pigra  nel  corpo  tozzo,  al  punto  da 
far  parere  una  canzonatura  la  scena  melodrammatica 
del  riconoscimento  dell’atto  terzo,  non  lasciando  com¬ 
prendere  come  il  Figaro  della  commedia  potesse  nasce¬ 
re  da  una  distrazione  di  Marcellina,  sua  coetanea. 

Questa  è  l’impressione  clie  avemmo  da  un  Mariage 
piuttosto  male  assortito,  nel  quale  tutto  era  una  in¬ 
compatibilita  manifesta,  dall’età  dei  personaggi  ai  me¬ 
todi  della  loro  recitazione;  dalle  prime  effervescenze 
di  Chèrubin  colle  grazie  mature  della  Contessa  al  pe¬ 
riodo  lesto,  precipitoso  verso  il  tonfo  finale  ,  di  Co- 
quelin,  con  la  parola  strascicata,  ad  inflessione  di 
canto  fermo,  di  tutti  gli  altri. 

In  fondo,  dopo  il  senso  di  malessere  ch’è  nell’aspet- 
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tazione  delusa,  fu  una  impressione  di  noia  benevola, 
rallegrata  dai  soli  sorrisi  della  commedia.  Muterà  sta¬ 
sera  ?  Forse.  Noi  non  sappiamo  ancora  spiegarci  co¬ 
me  la  celebrità  parigina,  non  certo  apocrifa ,  di  Co- 
quelin  ainè  sia  venuta  a  rompersi  allo  scoglio...,  di 
Frisio,  e  come  tanta  fiamma  di  giornali  abbia  dato 
il  fumo  del  Sannazaro.  Chi  può  dire  che  Gringoire. 
o  Chamillac  o  Tartuffe  non  facciano  dimenticare  Fi¬ 
garo  ?  Il  teatro  ci  ha  ormai  abituati  a  queste  sor¬ 
prese. 


ELEONORA  DUSE 

5  Gennaio  1889 

Eleonora  Duse  ebbe  ieri  sera  al  Sannazaro,  nella 
Signora  dalle  camelie,  il  maggior  dei  trionfi  suoi:  trion¬ 
fo  di  spettatori  affollati,  di  commozione  intensa,  di  ac¬ 
clamazioni  alla  scena  entusiastiche.  \ 

Ad  un  vecchio  dramma,  al  quale  tra  le  molte  di¬ 
sgrazie  capitò  anche  quella  d’esser  messo  in  musica, 
la  Duse  rifece  una  giovinezza  di  effetti  nuovi.  Era  no¬ 
ioso  come  una  canzone  di  Piedigrotta,  stonata  dagli 
organini:  le  frasi  sue  più  drammatiche,  nelle  situa¬ 
zioni  più  strazianti,  ci  canticchiavano  nella  memoria 
con  accompagnamento  di  chitarra  e  di  mandolino:  noti 
un’attrice  che  ci  avesse  risparmiata  la  nausea  dei 
tubercolosi  con  tosse  e  sputo  sanguigno:  si  conosce¬ 
vano  le  scene,  si  pronunziava  prima  del  rammenta¬ 
tore  la  parola,  si  aspettava  il  gesto  nei  quali  gli  spet¬ 
tatori  della  platea  dovevano  batter  le  mani,  e  le  si¬ 
gnore  dei  palchi  soffiarsi  il  naso.  La  Duse  ha  changé 
toni  cela.  Ella  ebbe  il  coraggio  —  e  forse  in  lei  non 
è  che  espressione  nuova  di  sentimento  nella  compren¬ 
sione  diversa  —  di  passare  la  spugna  sulle  impres¬ 
sioni  lasciate  nel  pubblico  dalle  Margherita  Gautier 
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che  la  precedettero,  e  di  produrne  delle  altre  che  fos¬ 
sero  esclusivamente  sue.  Volle  esser  lei,  e  dire  convella 
artisticamente  comprende,  sente  ed  incarna  la  corti¬ 
giana  che  ama,  che  il  dolore  purifica ,  che  la  morte 
redime.  Vi  è  ella  riuscita  ?  Gli  applausi  e  le  chiamate 
alla  fine  degli  atti,  e  le  quattro  ovazioni  dopo  il  quarto, 
rispondono. 

I  routiniers  che  giudicano  sulla  falsariga  delle  im¬ 
pressioni  anteriori,  e  pretendono  che  ogni  manifesta¬ 
zione  d’  arte  si  modelli  alla  convenzione  che  si  sono 
fatta,  di  tutto  quel  frastuono  di  ammirazione  rumo¬ 
reggiante  intorno  all’attrice  parevano  ierisera  inton¬ 
titi  sino  all’ebetismo.  Quindi  alla  fine  di  ciascun  atto, 
nel  vestibolo,  tra  una  sigaretta  e  1’  altra,  discussioni 
vivacissime,  e  sguardi  di  commiserazione,  gittati  con 
intenzioni  d’acqua  fresca  e  zelo  di  pompiere  sull’  en¬ 
tusiasmo  degli  scalmanati. 

II  fatto  è  che  la  Duse  ci  diede  di  Margherita  l’in¬ 
terpretazione  che  chi  l’applaudì  in  Fedora  e  nella  Mo¬ 
glie  di  Claudio  si  riprometteva  dalla  sua  intelligenza 
e  dal  suo  talento.  Ai  vecchi  effetti  sostituì  altri,  forse 
non  tutti  egualmente  efficaci.  La  scena  del  secondo 
atto  fra  Margherita  ed  Armando,  ella  e  1’  Andò  la 
dissero  come  Dumas  la  scrisse,  senza  le  tenerezze  ge¬ 
lose,  alla  Zelinda  e  Lindoro,  altra  volta  freneticamente 
quanio  insensatamente  applaudite.  Nell’altra  dell’atto 
terzo,  fra  Margherita  e  Germont,  lo  studio  soverchio' 
mise  un  po’  di  freddo  nella  situazione,  cli’è  falsa,  ma 
che  ha  il  sentimentalismo  tanto  commovente.  L’addio 
ad  Armando  parve  uscito  dal  cuore,  senza  la  troppo 
abusata  esagerazione,  che  toglie  ogni  possibilità  all’atto 
quarto. 

A  quest’atto  bisogna  assistere,  e  vedervi  ed  udirvi 
la  Duse.  Nessuna  parola  può  dire  le  diverse  infles¬ 
sioni  del  grido  col  quale  Margherita ,  anelante  sotto 
M  Uda  —  Arte  e  Artisti.  10 
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l’oltraggio  estremo  che  le  scaglia  in  viso  il  suo  amante, 
prega,  rimprovera,  protesta  e  piange.  La  disperazione 
di  quel  momento  non  ebbe  mai  tanta  verità  d’  occhi 
e  di  gesto.  Nè  Andò,  in  quella  scena  e  nell’altra  che  la 
precede,  per  intenti  nuovi,  arditi,  d’interpretazione 
drammatica,  valse  meno  della  sua  valorosa  compagna. 

Con  quale  trasporto  applaudisse  il  pubblico  si  è 
detto. 

Nell’ultimo  atto,  una  lunga  e  straziante  agonia  di 
respiraziona  rantolosa,  interrotta  da  brevi  grida  di 
gioia  e  di  speranza;  poi  le  ultime  parole,  uscenti  fio¬ 
che  dal  petto  malato,  ed  abbracci  con  contrazioni  spa¬ 
smodiche  come  di  chi  si  aggrappi  disperatamente  alla 
vita;  poi  la  rigidità  cadaverica  in  una  serenità  dolce 
di  giovinetta  morta  amando. 

Nulla  di  più  e  nulla  di  meno;  ma  in  questo  una 
pungente  impressione  di  cosa  vera  e  triste  ,  più  vis¬ 
suta  che  rappresentata. 


GIOVANNI  EMANUEL 

Mercadet  e  V  attore  Emanuel 

Erano  associati  ieri  sera  nelle  mie  impressioni,  e  lo 
sono  oggi  nella  mia  memoria.  Per  fare  che  io  faccia 
non  mi  riesce  di  scompagnarli.  Io  non  so  più  com¬ 
prendere  un  Emanuel  senza  la  gobba  di  Mercadet, 
senza  il  sogghigno  degli  occhi  sotto  la  calvizie  inci¬ 
piente  ,  e  il  sarcasmo  incisivo  che  faceva  guizzare  i 
muscoli  del  suo  viso,  scolpendo  sulla  fronte  rugosa  e 
sulle  labbra  secche  e  sottili  un’espressione  di  mali¬ 
gnità  indescrivibile.  Io  non  so  più  pensare  a  un  Ema¬ 
nuel  che  dà  all’  Alcibiade  di  Cavallotti  gl’impeti  ap¬ 
passionati  e  la  prestanza  giovanile  della  sua  persona. 
Mi  dicono  che  domani  sarà  l’ Armando  di  Margherita 
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Gauthier,  come  giorni  sono  fu  Kean,  e  ieri  ancora  era 
Bito,  il  gladiatore  amato  da  Messalina.  È  ciò  possi¬ 
bile  ?  No,  un  Emanuel  che  non  porti  sulle  spalle  curve 
i  suoi  cinquant’anni  suonati,  che  non  abbia  la  voce 
stridula  della  sua  ironia,  l’incedere  tortuoso  delle  sue 
speculazioni  di  Borsa,  e  negli  occhi  il  lampo  sinistro 
della  sua  perfidia ,  mi  sembra  oggi ,  più  che  un’  as¬ 
surdo,  un  non-senso. 

Bisogna  essere  stati  ieri  sera  al  Rossini  per  avere 
un’idea  di  questa  maravigliosa  trasformazione.  La  in¬ 
dividualità  di  Emanuel  si  fonde  in  quella  di  Merca- 
clet,  l’aitore  scompare  nel  personaggio  della  comme¬ 
dia,  e  di  entrambi  non  rimane  che  una  concezione 
aristofanesca,  la  quale  riassumendo  un  epoca,  conden¬ 
sando  le  mille  particolarità  dell'intrigo,  della  doppiezza, 
della  speculazione  losca,  della  sete  di  guadagno  e  del¬ 
l’avidità  di  benessere  materiale  in  una  spaventosa  unità, 
plasma  co’lineamenti  sparsi  di  carattere  moralmente 
e  socialmente  incompleti  la  fisonomia  tipica  dell’  af¬ 
farismo  fatto  uomo. 

Davanti  all’altissima  creazione  comica,  scaturita 
dalla  profonda  osservazione  di  Balzac,  viva  della  vita 
della  società  corrotta,  equivoca,  egoista  ch’essa  com¬ 
pendia,  vera  di  tutta  la  verità  crudele  sarcastica,  sfron¬ 
tata  della  abiettezza  che  incarna,  voi  non  badate  allo 
svolgimento  pigro  ,  alle  scene  scucite  ,  ai  personaggi 
accessori  appena  abbozzati,  alla  ripetizione  di  situa¬ 
zioni  identiche  e  all’  inverosimiglianza  dello  sciogli¬ 
mento.  Voi  non  vedete  che  Mercadet ,  lui  solo  che 
con  l’attività  febbrile  riempie  da  un  capo  all’altro  la 
scena,  e  concentra  l’azione,  e  crea  l’ambiente  in  cui 
essa  si  svolge,  e  le  peripezie  nelle  quali  si  compie. 
Voi  non  assistete  ad  una  commedia ,  ma  ad  un  mo¬ 
nologo  in  tre  atti,  riboccante  di  osservazione  vera  e 
di  raffronti  ingegnosi,  scintillante  di  arguzie,  pun- 
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gente  di  epigrammi;  ad  un  monologo  in  cui  la  satira 
brucia  come  una  scudisciata,  o  sgomenta  ed  atterra 
come  una  requisitoria  spietata,  implacabile  e  giusta. 

Oh  se  gli  affaristi  erano  là  ieri  sera  ,  davanti  al 
loro  prototipo  del  palco  scenico  che  gli  stimmatizzava 
in  sè  e  nelle  opere  sue  fraudolente,  e  udirono  l’argo¬ 
mentazione  stringente  di  quelle  accuse,  e  l’unanimità 
indignata  del  verdetto  di  quegli  applausi!... 

Ubbie  anche  queste  !  gli  affaristi  ci  saranno  stati, 
ed  avranno  gridato  «  bravo  !  »  e  battuto  le  mani  con 
entusiasmo.  Chi  di  loro  poteva  riconoscersi  in  Mer- 
cadet,  una  schietta  canaglia,  ma  una  canaglia  di  ge¬ 
nio,  che  in  una  frase,  lui  solo,  sa  racchiudere  l’egois¬ 
mo,  l’ impudenza,  1*  astuzia,  la  mente  sottile,  e  la  co¬ 
scienza  bieca  e  sorda  di  tutti  loro  che  sono  milioni?... 

L’esecuzione  complessiva  degli  attori  lasciò  in  tutti 
noi  le  impressioni  stesse  della  commedia.  Non  si  ve¬ 
deva  che  Mercadet,  non  si  applaudiva  che  Emanuel. 
I  personaggi  non  hanno  altro  incarico  che  quello  di 
preparare  l’azione  nella  quale  si  svolge  la  grande,  e 
sinistra  individualità  di  Mercadet;  gli  attori  compiono 
intorno  ad  Emanuel  1’  ufficio  modesto  ma  necessario 
del  pertichino  dell’opera  in  musica,  quando  il  tenore 
sospira  la  sua  romanza  o  il  baritono  sbraita  la  sua 
cavatina,  Ma  chi  pensava  alla  fisonomia  inespressiva 
degli  uni  e  degli  aitai  ?  C’era  un  viso  d’  uomo  e  un 
talento  eccezionale  di  artista  in  mezzo  a  quelle  ma¬ 
schere  ,  un  carattere  pieno  di  originalità  e  di  forza 
comica  fra  le  caricature  che  esageravano  il  grottesco 
della  mediocrità  compatita.  C’era  Mercadet,  la  perso¬ 
nificazione  della  Francia  affarista  al  Jempo  di  re  Luigi 
Filippo  e  di  Guizot  suo  ministro  ;  la  Francia  della 
Comèdie  Humaine  ,  del  Pere  Goriot ,  di  Vautrin  ;  la 
Francia  di  quarantanni  sono,  la  quale  —  Dio  mi  per¬ 
doni  se  bestemmio  —  è  parsa  a  tutti  noi  il  mondo  di 
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oggi,  tanto  viva  e  compresa  e  sentita  frizzava  l'allu¬ 
sione  ,  e  cosi  spiccata  appariva  la  contemporaneità 
della  satira. 

Forse  fu  prestigio  d’arte:  speriamolo. 


GIOVANNI  EMANUEL 

Emanuel  nel  Nerone 

Ilo  trovato  Emanuel  diverso  da  quello  eh’  era  ri¬ 
masto,  sino  a  ieri,  nelle  mie  impressioni.  L’attore  è 
sempre  intero  nella  piena  maturità  del  talento.  .Solo 
la  manifestazione  del  talento  è  in  parte  modificata, 
in  parte  mutata.  La  riflessione  frena  lo  slancio  gio¬ 
vanile,  o  lo  piega  ad  effetti  di  verità  sulla  scena  tra¬ 
gica  nuovi.  Dell’applauso  un  disdegno  quasi  esagera¬ 
to,  e  una  cura  quasi  meticolosa  di  non  mettere  il 
piede  sull’  orma  altrui.  Evidente  nell’attore  il  propo¬ 
sito  della  personalità  artistica,  di  riuscire  diverso,  di 
non  esser  che  lui.  L’odio  più  accanito  contro  il  vec¬ 
chio  convenzionalismo,  con  una  tendenza  spiccata  ad 
un  altro  che  potrebbe  essere  il  nuovo,  ma  eh’  è  di 
già  il  suo. 

Non  so  quanto  l’ impressione,  dalla  qoale  scaturi¬ 
sce  oggi  il  giudizio,  potrà  essere  nelle  altre  udizioni 
modificata.  Iersera,  nel  Nerone,  era  questa.  Dalla  in¬ 
terpretazione  soverchiemente,  premeditatamente  veri¬ 
sta,  il  dramma  —  o  commedia  che  si  voglia  —  ebbe 
scemati  calore,  altezza  e  nobiltà  di  espressione,  I  versi, 
dov’  è  più  denso  o  peregrino  il  pensiero,  malgrado  la 
dizione  perfetta,  passavano  senza  ritmo  nell’  orecchio, 
ma  anche  senza  traccia  nella  mente,  e  1’  ora  forte,  ora 
delicata  opera  di  cesello,  si  spianava  ad  una  prosa, 
nella  quale  soltanto  l’ inflessione  della  voce,  o  la  ca¬ 
denza  necessaria  al  fiato,  tradivano,  a  volte,  la  misura. 


La  cosi  detta  verità  umana,  invece,  vi  guadagnava. 
Q  uel  Nerone  ci  pareva  di  averlo  conosciuto  dalla  mo¬ 
struosità  narrata  dal  giornale,  non  veduto  —  come 
Cossa  lo  vide  —  attraverso  Tacito.  La  lontananza  del 
tempo,  per  un  curioso  fenomeno  di  ottica  intellettuale, 
ingrossa  le  proporzioni,  e  la  storia  fa  a’  suoi  perso¬ 
naggi  quello  che  il  piedistallo  alle  statue.  A  me  ier- 
sera  pareva  di  assistere  alle  stranezze  di  un  maniaco 
sanguinario  che  avesse  letta  molta  storia  romana,  e 
ad  ogni  tratto,  modellandovi  1’  opera  sua,  la  ricordasse- 
La  toga  pigliava  taglio  di  veste  da  camera,  e  la  mo¬ 
nomania  omicida,  acutamente  studiata  e  meravigliosa¬ 
mente  ritratta,  aveva  fascini  irresistibili  perchè  vis¬ 
suta,  e  perchè  nostra. 

Ilo  a  dirlo?  Fui  tra  gli  ammiratori,  ed  ebbi  dalla 
interpretazione  di  Emmanuel  una  commozione,  nuova 
finora  nella  rappresentazione  tragica:  quella  di  un 
fatto  accaduto.  Ma  lo  spirito  non  n’  ebbe  diletto,  nè 
altezza  il  pensiero.  La  volgarità  della  vita  continuava, 
nel  truce,  in  teatro.  Avrei  desiderato  che  in  Nerone 
mi  si  desse  1’  uomo,  lasciandolo  nel  suo  tempo.  E  quel 
tempo  è  lontano,  e,  come  ho  scritto,  la  lontananza  in¬ 
grandisce.  Tra  la  declamazione  eroica  di  Ernesto  Rossi 
e  la  comicità  borghese  di  Ermete  Novelli,  v’è  un  mezzo. 
Nella  interpretazione  di  Emanuel  vi  è  un  po’  del  primo 
e  più  del  secondo,  e  già  molto  del  proprio.  Potrebbe 
essere  il  mezzo:  La  scena  mirabile  della  morte  ci  dà 
la  misura  di  quello  che,  equilibrando,  intonando,  si 
sarebbe. 

Questa  dell’ equilibrio  e  dell’intonazione  è  una  ne¬ 
cessità  artisticamente  imprescindibile  anche  per  l’in¬ 
sieme.  Fra  Emanuel  che  parlava  i  suoi  endecasillabi 
e  il  Colonnello  che  li  declamava,  è  passata  tutta  una 
scuola  di  attori  e  tutto  un  gusto  di  pubblico.  Là  di¬ 
versità  dei  metodi  faceva  della  naturalezza  dell’  uno 
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la  parodia  della  predicazione  tronfia  degli  altri,  e  la 
verità  così  ambita  e  a  tutti  i  costi  voluta,  vi  si  gua¬ 
stava. 

Una  concessione  dovrebbe  farsi  dalle  due  parti,  e 
più  da  chi  declama  che  da  chi  parla.  Nè  uscirebbe  la 
verità  della  scena,  così  diversa  dalla  verità  della  vita 
malgrado  la  strana  confusione  che  di  entrambe  si  vor¬ 
rebbe  fare. 


ERMETE  NOVELLI 

Novelli —  Otello 


Caro  Bracco, 


23  Marzo  1896. 


Lessi  ciò  che  scriveste  della  prima  rappresenta¬ 
zione.  L’  articolo  era  de’  soliti  vostri,  gittati  rapida¬ 
mente  sulla  carta  dalla  mezzanotte  a  un’ora,  nei  quali, 
non  tanto  per  la  fretta,  quanto  —  com’  io  sospetto  — 
per  la  sfiducia  che  assale  i  migliori  in  un  tempo  nemico 
all’arte,  poco  dite  e  molto  lasciate  comprendere. 

Alla  rappresentazione  assistevo  aneli’  io:  a  quella 
della  Zia  di  Carlo  potevo  non  andare,  ma  a  questa 
dell’  Otello,  jamais  de  la  vie!  Sapete  che  ammiro  No¬ 
velli  e  che  adoro  Shakespeare:  due  sentimenti  che 
abbiamo  comuni,  perchè  voi  ammirate,  perchè  voi 
adorate. 

Leggendovi,  compresi  che,  a  rappresentazione  finita, 
lasciato  il  Sannazaro,  voi  per  scrivere,  io  per  dormi¬ 
re,  avevamo  comune  anche  l’ impressione.  Soltanto 
in  alcuni  lievi  particolari ,  ed  in  uno  grave ,  dissen¬ 
tivamo. 

Voi  scorgevate  un’ardita  novità  d’interpretazione 
di  carattere  e  di  passione  dove  io  vedevo  la  contra¬ 
dizione  e  l’esagerazione  che  li  falsava.  A  voi,  giovane, 
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le  audacie  devono  piacere:  piacciono  anche  a  me,  all’età 
mia,  negli  altri.  Fui  co’  giovani,  lo  sono,  lo  sarò;  vi 
seguii,  vi  seguirò,  magari  zoppicando,  forse  nell’am¬ 
bulanza,  giammai  fra  i  trainards;  ho  combattuto, 
combatterò  ancora,  per  gli  ideali  vostri,  e  nulla  mi 
sarebbe  di  maggior  crucio,  quando  suonerà  1’  ora  del- 
V  alt!  supremo,  che,  cercandomi  fra’  morti  dell’ultima 
battaglia,  mi  si  trovasse  col  fucile  scarico,  e  con  tutte 
le  cartuccie  non  ancora  sparate. 

Ma,  intendiamoci,  niente  audacie  con  Shakespeare. 
Il  Titano  non  appartiene  a  nessuna  delle  nostre  scuole 
letterarie;  non  è  nè  classico  nè  romantico,  nè  realista 
nè  decadente:  è  lui.  Noi  leviamo  gli  occhi  su,  molto 
su,  dov’  egli  arriva,  e  non  riusciamo,  per  umiliazione 
nostra,  a  misurarne  1’  altezza  dalla  bassura  palustre 
dove  starnazziamo  le  pigre  ali  al  sole,  anitre  della 
critica.  Il  suo  vero  nessuno  lo  ha  trovato,  nè  inventato; 
è  di  tutt’  i  tempi  e  di  ogni  terra;  è  il  vero  eterno  del 
mondo  morale,  senza  contradizione,  non  suscettibile 
di  adattazioni,  indiscusso,  indiscutibile.  Chi  lo  rimpic¬ 
ciolisce  al  verismo  e  ne  fa  un’  eccezione,  e  lo  classifica 
e  monopolizza  per  conto  proprio,  e  lo  plasma  secondo 
la  sua  intelligenza,  il  suo  gusto,  la  sua  vanità,  i  suoi 
mezzi,  i  suoi  nervi,  crede  di  rifar  l’uomo  shakespeariano, 
e  riesce  alla  scimmia.  Ciò  si  è  veduto.  Lasciamo  l’au¬ 
tore  di  Amleto,  di  Lear,  di  Macbeth  qual  è,  dov’  è,  i 
piedi  in  terra  e  il  capo  nell’  azzurro  del  cielo.  Nel¬ 
l’umanità  egli  è  nostro.  Ma  volerlo  far  nostro  sino 
a  dare  al  pensiero  ,  che  scende  balenando  negl’  ine¬ 
splorati  abissi  delle  anime,  una  materialità  d’espres¬ 
sione,  ora  vocalmente  discinta  come  nella  farsa,  ora 
enfatica  e  tronfia  come  nel  melodramma ,  gli  è  un 
pretendere  che  i  personaggi  creati  da  lui  abbiano  la 
nostra  misura  di  coscrizione,  e  che  in  un  «abito 
fatto  »  della  ditta  Bocconi  s’insacchi  un  colosso. 


I 
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La  diversità,  caro  Bracco,  dell’impressione  mia  dalla 
vostra  non  va  tant’oltre  ;  ma,  un  pò  qua  un  pò  là, 
parvemi  che  vagamente  v’  accennasse.  E  perchè 
persona  che  sinceramente  amo  ed  altamente  stimo 
mi  spiace  il  dissenso,  nel  dubbio  eh’  esso  sia  piutto¬ 
sto  inganno  della  mia  manchevole  intelligenza  ,  vi 
scrivo. 

Lo  sapete  :  non  da  oggi  riconosco  ed  apprezzo  in 
Ermete  Novelli  la  nobiltà  dell’ambizione  artistica,  la 
schiettezza  e  la  duttilità  del  talento  semplicemente  ma- 
raviglioso.  Compi  endo  che  l’ attore  insigne  voglia 
possa  e  sappia  essere,  da  una  sera  all’altra.  Papà 
Lebonnard  e  Luigi  XV,  Arpagone  e  Shylock ,  Cor¬ 
rado  nella  Morte  civile,  e  La  zia  di  Carlo  nella  com¬ 
media  omonima.  Comprendo  anche  che  se  gli  pia¬ 
cesse  di  cimentarsi  nel  Riccardo  111 ,  lo  spaventoso 
dramma  di  Shakespeare  avrebbe  per  la  prima  volta 
sulla  scena  nostra  ,  il  suo  grande  interprete.  Egli  è 
che  i  caratteri  nei  quali  vibra  la  nota  della  comicità 
tragica  entrano  nella  larga  cerchia  delle  eccezionali 
attitudini  sue.  L’onesta  e  sana  facezia  del  Goldoni  e 
la  misantropica  ironia  di  Molière  si  acuiscono  in  essi 
a  sarcasmo  crudele,  o  sconfinano  nel  grottesco  della 
buffonata  lugubre.  Arpagone  e  Shylock  appartengono 
alla  famiglia  che  ha  il  suo  capostipite  n e\Y  Aulular  la 
del  vecchio  Plauto.  Paiono  diversi  nella  diversità  del 
tempo,  dell’ambiente,  dei  fatti  e  delle  passioni.  No¬ 
velli  ha  pronto  e  sicuro  l’intuito  di  questa  diversità, 
e  la  coglie  e  la  estrinseca  ,  serbando  intatta  nella 
rappresentazione  dei  caratteri  comici  o  tragicomici 
l’unità  dell’origine.  Non  forza  il  suo  talento,  non  esce 
dal  suo  repertorio.  La  persona,  la  voce,  la  fattezza  e 
l’espressione  del  viso  fortemente  caratteristiche  mira¬ 
bilmente  lo  aiutano. 

Con  Otello  s’entra  in  un’  altra  famiglia.  Il  Moro, 


del  quale  Novelli,  sia  per  voler  mettere  un  pò  di 
nuovo  nel  vecchio,  sia  perchè  tratto  in  inganno  dalla 
tinta  fuligginosa  e  dalle  grosse  labbra  datagli  da  Shak- 
speare,  fa  un  negro  dall’irrequieta  e  smorfiosa  mobi¬ 
lità  del  quadrumano,  ha  insieme  alla  persona  bella  e 
imperiosa  ,  un’espansiva  e  credula  ingenuità  di  fan¬ 
ciullo,  quando  ama:  una  impressionabilità  delirante  di 
selvaggio,  quando  odia,  e,  nella  forza,  la  dolcezza  che 
conquise  Desdemona.  Mai  nel  pensiero,  nella  parola, 
nell’azione,  un  sottinteso  che  riesca  a  frizzo,  e  riveli 
un  lato  comico  o  grottesco  della  sua  osservazione  o 
del  suo  carattere.  Nell’  amore  e  nella  gelosia  è  tutto 
intero,  senza  nessuna  delle  saldature  dei  mezzi  carat¬ 
teri,  vivo,  vero,  stupendamente  umano. 

Novelli,  prima  di  osare  V  Otello  ,  dovette  pensare 
lungamente  al  rischio  cui  si  esponeva  uscendo  dal 
comico  del  Barbero  benefico  e  dal  tragicomico  del 
Mercante  di  Venezia.  Sembra  che,  dopo  il  lungo  stu¬ 
dio  e  la  preoccupaziona  penosa,  egli  abbia  trovato  un 
non  so  che  di  mezzo  tra  la  sfarzosa  foggia  orientale 
di  Tommaso  Salvini  e  la  dimessa  veste  da  camera 
di  Giovanni  Emanuel.  Fattosi  eclettico  nel  significato 
più  compromettente  della  parola  ,  dall’  uno  prese  la 
declamazione  a  larghe,  ora  dolci  ora  vigorose,  infles¬ 
sioni  baritonali;  dall’altro  la  grigia  naturalezza  dei  co¬ 
lonnelli  di  Scribe,  mariti  gelosi  quanto  colonnelli  mi¬ 
litarmente  e  fisicamente  in  ritiro.  Di  suo  vi  mise  un 
pò  del  truce  del  Dramma  nuovo,  un  pò  dell’appas¬ 
sionato  ch’è  nel  Corrado  della  Morte  civile,  e  insieme 
agli  oh  !  oh  !  e  agli  eh  !  eh  !  delle  sue  commedie ,  i 
lunghi  silenzi  mimici  che  il  viso  e  il  gesto  commen¬ 
tano.  Ne  uscì  un’interpetrazione  sui  generis;  si  rivelò 
un  nuovo  Novelli  il  quale,  per  non  far  ridere,  ingros¬ 
sava  la  voce  e  stralunava  gli  occhi,  recitante  con  in- 
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termittenze  di  semplicità  e  di  enfasi  un  Otello  più  suo 
che  di  Shakspeare. 

Scomparve  dal  dramma  intera  la  parte  nella  quale 
il  Moro  ama,  e  narra  il  fascino  passionale  che,  ema¬ 
nando  dalle  sue  prodezze  e  dalle  sue  sventure,  vinse 
la  dolce  figliuola  di  "Brabanzio.  Scomparve  lo  scon¬ 
forto  dei  primi  sospetti,  la  disperazione  delle  prime 
certezze,  l’angoscia  profonda  del  iardo  rimorso,  quando 
pensiero  e  parola,  scoppiati  dal  cuore  nell’esaltazione 
dell’ira  e  nello  spasimo  del  dolore,  si  librano  nell’in¬ 
finito  dello  spazio  con  ala  possente  di  lirica  altissima. 
Rimase  da  parte  che,  nella  passione  del  personaggio 
limitata  al  senso,  è  bestiale.  Rimase  il  «  fatto  di  cro¬ 
naca  »  del  marito  geloso  che  crede  la  moglie  infe¬ 
dele,  e  selvaggiamente  la  strangola,  Ruggiti  rantolosi 
di  tigre  infreddata;  pianto  d’uomo  che  uccidendo  ama, 
mai,  o  quasi.  Lo  studio  e  la  riproduzione  del  vero  nel 
truce  spinti  al  segno  d’avere  del  truce  nel  vero  quel 
ribrezzo  che  a  voi,  caro  Bracco,  sembrò  effetto  d’arte, 
e  eh’  è  nausea.  Tutta  una  lunga  ,  spaventosa  scena 
senza  parole,  durante  la  quale  dalla  gola  squarciata 
di  Otello  esce,  col  fiato  rotto,  a  sprazzo  il  sangue;  e 
uno  strascicarsi  carponi  avvinghiandosi  agli  scalini 
dell’alcova  dove  giace  Desdemona  morta;  e  un  roto¬ 
larsi  con  l’ultimo  singhiozzo  dell’agonia  che  par  vo¬ 
mito.  Muto  nello  spettatore  il  sentimento  della  pietà: 
unica  emozione  il  terrore;  l’effetto  finale,  raggiunto 
con  una  materialità  di  mezzi  e  una  sapiente  progres¬ 
sione  di  strazio  da  render  geloso  un  chirurgo. 

Nell’OfeMo  come  Novelli  lo  comprende  e  lo  perso¬ 
nifica,  tutto  quanto  di  eroicamente  e  affettuosamente 
umano  vi  mise  Shakspeare  affinchè  se  n’  avesse  un 
contrasto,  e  dall’atrocità  stessa  scaturisse  la  commi- 
serazioue,  svanisce  nelTefferatezza  selvaggia  che  sola 
attrae  e  terrifica.  Nella  difesa  d’innanzi  al  Doge;  nel- 


l’addio  alla  pompa  delle  anni,  all’orgoglio  delle  ban¬ 
diere,  alla  gloria  delle  battaglie  vittoriose,  non  una 
vibrazione  di  sentimento  rompe  la  studiata  semplicità 
della  recitazione  incolore  e  monotona.  La  personalità 
dell’attore  passa  nel  personaggio  e  non  vi  si  trasfor¬ 
ma.  Malgrado  la  ricchezza  barbarica  dei  trapunti, 
profusa  nelle  seriche  vesti  del  capitano  della  serenis¬ 
sima,  un’  inflessione  di  voce,  un’  alzata  di  spalle,  un 
aggrottamento  di  sopraccigli  nella  controscena  fre¬ 
quente,  vi  scoprono  ,  attraverso  il  volto  annerito  sul 
quale  il  naso  cesareo  impera  e  l’arguzia  degli  occhi 
lampeggia,  il  Novelli  delle  altre  commedie  e  degli  al¬ 
tri  drammi  ,  il  Novelli  che  amate  ,  in  maschera.  Da 
ciò  nell’attore  lo  studio  continuo  e  palese  di  correr 
via  nelle  scene  dov’è  gentilezza  di  affetto,  insistendo 
con  esagerazione  crescente  sulle  altre  nelle  quali  la 
violenza  del  pensiero,  della  parola,  dell’atto,  predo¬ 
mina.  Se  n’ebbe  un  Otello  veduto  da  un  lato  solo, 
crudelmente  vendicativo,  senz’ alcuna  attenuante  di 
bontà  e  di  dolcezza  :  mostruoso. 

Le  ragioni  dell’  insuccesso  artistico  le  ho  dette.  Il 
talento  ha  confini.  Oltre  il  limite  segnato  dai  mezzi 
intellettuali  e  fisici,  dal  temperamento  e  dalle  attitu¬ 
dini,  dal  modo  di  sentire  e  di  esprimersi,  nessuno  può 
andare;  o,  andandovi,  rinunzia  alla  parte  maggiore  e 
migliore  della  propria  forza ,  e  si  menoma.  La  sera 
della  prima  rappresentazione,  anche  ne’più  entusiasti 
dal  ricordo  dei  trionfi  anteriori  rinasceva  più  acuto 
che  mai  il  desiderio  dello  Shylock  e  della  Zia  di  Cario. 
Nè  d  ricordo,  nè  il  desiderio  erano  offesa  all’artista 
che  con  la  rara  versatilità  dell’ingegno  abbraccia  una 
cosi  ricca  varietà  di  manifestazioni  comiche  e  dram¬ 
matiche  ,  oggi  il  capocomico  Trombone  nel  Ratto 
delle  Sabine;  domani  ,  volendolo ,  Glocester  nel  Ric¬ 
cardo  III.  Auguro  che  lo  voglia. 


GIACINTA  PEZZANA 


É  ritornala  alla  scena  grande  attrice  coni  ella  era 
quando  l’abbandonava. 'Gli  anni  sono  passati  su  lei 
senza  lasciare  una  ruga  nella  giovinezza  rara  del 
suo  talento.  Ella  ha  serbate  intatte  la  vivezza  del  suo 
sentimento  e  la  dolcezza  penetrante  della  sua  voce. 
Recita  ancora,  alternandole,  ora  la  tragedia,  ora  la 
commedia,  ora.il  dramma,  ed  ha  sempre,  nella  di¬ 
versità  dei  generi,  una  verità  di  passione,  una  verità 
di  gaiezza,  ch’è  natura  in  lei,  non  studio;  non  sforzo, 
non  convenzione.  Recita  come  sente.  Ad  ogni  sua  rap¬ 
presentazione  la  sala  del  .Mercadante  si  affolla,  e  gli 
applausi,  quasi  ad  ogni  frase,  prorompono.  La  cronaca 
del  giornale  descrive  gli  entusiasmi.  Poche  volte  la 
commozione  del  pubblico  fu  più  sincera,  nè  il  successo 
di  un’attrice  più  autentico. 

Giacinta  Pezzana  passa  da  un  genere  all’altro,  oggi 
Medea,  domani  la  Guichard  nel  Signor  Alfonso:  vi 
si  trasforma,  La  Medea  è  una  mediocre  tragedia  fran¬ 
cese  alla  quale  la  traduzione  italiana  del  Montanelli 
dette,  quasi  parodiando  ,  una  certa  durezza  a  scatti 
di  laconismo  Alfieriano.  L’accademico  Legouvè  la  scris¬ 
se  da  quel  retore  che  egli  era,  senza  il  convincimento 
dal  quale  scaturisce  l’emozione  tragica;  la  scrisse  per 
un’attrice  che  doveva  essere  la  Rachel ,  e  fu  poi  la 
Ristori,  alla  quale,  sebbene  non  confezionato  alla  sua 
misura,  sembra  che  l’abito  si  attagliasse.  Ebbe  un  suc¬ 
cesso  effimero,  fatto  da  autori  drammatici  congiurati 
contro  l’attrice  francese  ,  e  dal  pubblico  connivente. 
Gli  affetti,  così  di  voce  come  di  atteggiamento,  vi  sono 
sottolineati  in  un  alessandrino  tronfio  ,  declamatore, 
stucchevole. 

Non  sappiamo  se  la  Ristori,  scandendo  il  contorto. 
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endecasillabo  Montanelliano,  abbia  dato  al  personag¬ 
gio  il  voluto  plasticamo  convenzionale.  Sappiamo  sol¬ 
tanto  che,  rappresentato  dalla  Pezzana  ,  il  fantoccio 
tragico  ha  espressione  e  movimento  di  persona  viva. 
Medea  ama,  odia,  e  si  vendica,  giganteggiando  per 
verità  di  sentimento  umano  fra  un  Giasone  insoppor¬ 
tabilmente  egoista  e  pettegolo,  e  un  Orfeo  inframmet¬ 
tente  e  ciarliero,  che  calunnia  quello  di  Cristoforo 
Gluck,  nè  vale  l’altro,  certo  più  divertente  ,  di  Gia¬ 
como  Offembach.  L’  attrice  crea  il  personaggio;  ella 
gli  dà  la  vibrazione  appassionata  della  sua  voce,  ora 
dolcezza  insinuante  di  pianto  nella  preghiera,  ora  acu¬ 
tezza  di  sarcasmo  nell’ira  a  stento  repressa,  ora  grido 
rauco,  feroce  nella  minaccia  imprecante,  con  transi¬ 
zioni,  dall’una  all’altra  espressione,  mirabili, 

Sopra  un  fondo  di  quadro  popolato  di  burattini, 
nell’azzurro  a  trasparenze  luminose  del  cielo  dell'El- 
lade,  spicca  con  espressione  truce  di  linea  la  figura 
della  maga  di  Colchide,  viva  e  vera  per  sola  virtù 
dell’attrice  nella  sua  duplice  passione  d’ amante  tra¬ 
dita  e  di  madre  oltraggiata.  Per  lei  sembra  vero  il 
contrasto,  più  di  frasi  che  di  caratteri,  pensato,  stu¬ 
diato,  voluto  dall’autore  a  suscitare  la  volgarità  del¬ 
l’applauso  facile.  Ella  sola  spira  l’alito  della  vita  nel 
retoricume  già  fossile;  ella  sola  fa  vibrare,  alta  e  pos¬ 
sente,  la  nota  umana  nell’enfasi  dell’invettiva  scritta 
con  la  ricetta,  e  imparata  a  scuola.  Medea,  della  quale 
si  sono  date  due  rappresentazioni  affollate  —  ne  sa¬ 
ranno  le  sole  —  è  sua,  tutta  sua,  perchè  suo  è  il  san¬ 
gue  che  la  vivifica;  perchè  da  lei  scatta  l’ emozione 
che  investe  lo  spettatore  atterrito  ;  perchè  suo,  tutto 
suo,  è  il  trionfo.  L’accademico  Legouvé  non  c’entra 
affatto:  egli  aveva  ideali  diversi ,  e  mirò  ad  altri  ef¬ 
fetti. 
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*** 

Da  Medea  alla  Guichard,  nella  bella,  forte,  impres¬ 
sionante  commedia  con  la  quale  Alessandro  Dumas 
bollò  col  ferro  rovente  del  suo  sarcasmo  una  turpi¬ 
tudine  disgraziatamente  non  francese  soltanto,  il  salto 
è  tale  che  nessuna  delle  nostre  attrici  nevrotiche  oggi 
più  in  voga  vuole  e  può  osarlo.  Giacinta  Pezzana  vi 
afferma  una  versatilità  di  talento,  una  finezza  di  os¬ 
servazione,  una  ricca  varietà  di  attitudini,  ornai  rare. 

La  Guichard  è  una  popolana  arricchita  che  compra 
l’amore  del  giovane  abietto  che  lo  vende  a  lei  per  far 
le  spese  ai  suoi  vizii.  Tuttavia  se,  sopravvissuto  alla 
giovinezza  lontana,  il  senso  non  si  acuisse  nella  carne 
frolla,  sarebbe  una  buona  donna,  con  tanto  di  cuore. 
Monsieur  Alphonse  è  un  miserabile  che  nausea  ;  la 
Guichard  attrae,  e  si  finisce  col  volerle  bene. 

La  commedia  è  di  carattere,  a  base  tra  di  psicologia 
e  di  satira.  La  Pezzana  ne  fa  proprie  le  intenzioni  e 
le  audacie.  Il  ribrezzo  che  ne  sentite,  passando  attra¬ 
verso  l’arte  purificatrice,  diventa  insegnamento  di 
morale  alta  e  sana.  L’  attrice  ritrae  dal  vero  senza 
lasciarsi  andare  ad  esagerazioni  grottesche.  Fortuna¬ 
tamente  per  noi  ella  era  già  grande  e  acclamata  pri¬ 
ma  che  al  vecchio  convenzionalismo  del  bello  esclu¬ 
sivo  sottentrasse  il  convenzionalismo  nuovo  del  brutto 
a  ogni  costo.  Ai  giovani  che  hanno  inventato  il  ve¬ 
rismo,  questa  verità  la  quale,  anco  nelle  sue  crudez¬ 
ze,  rimane  arte,  sembra  una  rivelazione.  Ne  sono  in¬ 
tontiti  ed  inneggiano  ;  ma  intontiti  al  punto  che  ta¬ 
luno  di  loro  sgrammatica  più  che  non  sia  permesso 
a  giornalisti  da  teatro  che  abbiano  tariffata  a  un  tanto 
la  linea  la  lode  o  il  biasimo. 

Noi  comprendiamo  questa  grande  e  gloriosa  unani¬ 
mità  di  successo;  possiamo  aggiungere  che  la  invo- 
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camrao,  aspettandola.  Giacinta  Pezzana  non  recita  oggi 
meglio,  nè  con  efficacia  maggiore  d’ intelligenza  e  di 
sentimento  nel  vero,  di  quando,  giovanissima,  fra  gli 
attori  della  prima  compagnia  piemontese  del  Toselli, 
nella  Gigin  a  baia  nen  e  nel  Pover  Parroc  del  Pie- 
tracqua,  prodigava  il  tesoro  della  sua  sensibilità  squi¬ 
sita,  e  della  voce  melodiosa,  la  quale  dava  allora,  e 
dà  oggi  al  suo  riso  e  al  suo  pianto,  tanta  e  così  ir¬ 
resistibile  penetrazione  di  fascino. 

In  quanto  a  coloro  che  datano  dalla  commedia  pa¬ 
rigina  del  Becque  l’esistenza  del  teatro  italiano,  essi 
non  possono  ricordare  che  l’attrice,  la  quale  accende 
una  così  tarda  fiamma  di  lirismo  nella  loro  prosa  di 
tutt’i  giorni,  passata  dalla  compagnia  dialettale  a  quella 
italiana  del  Bellotti-Bon,  diceva,  com’ella  sola  sa  dire, 
una  breve  scena,  nei  Mariti  di  Achille  Torelli  e  vi 
suscitava  un  eguale  intensità  di  emozione  ,  prorom¬ 
pente  negli  entusiasmi  che  oggi  si  rinnovanno  ,  con¬ 
tinuandosi. 


ERNESTO  ROSSI 

i  suoi  attori  —  i  suoi  dramm  —  il  suo  pubblico 

Le  dodici  rappresentazioni  affollate  di  Ernesto  Rossi 
al  Circo  Nazionale  devono  aver  messo  in  serio  imba¬ 
razzo  tutti  coloro  i  quali  credettero  che  l’uggia  grande 
in  cui  venne  a  Napoli  il  teatro  di  prosa  si  dovesse 
all’operetta  esclusivamente.  Perocché  fu  appunto  nel 
tempio  consacrato  al  can-can,  e  nel  quale  risuonava 
ancora  l’eco  delle  lascive  canzonette  del  Boccaccio, 
che  cinque  delle  più  note  tragedie  di  Shakespeare, 
alternate  a  un  vecchio  dramma  italiano  e  a  tre  drammi 
francesi  decrepiti  ,  ebbero  con  Ernesto  Rossi  i  loro 
maggiori  trionfi. 


Se  si  eccettua  l’ultima  comparsa  di  Tommaso  Sal¬ 
vini  al  Politeama ,  nessun  nome  di  attore ,  stampato 
a  lettere  di  scatola  sul  manifesto ,  ebbe  un  prestigio 
simile.  Nelle  tre  rappresentazioni  dell’ Amleto,  parec¬ 
chi  fra  coloro  che  non  avevano  mai  messo  il  piede 
nel  Circo,  disputarono  al  popolino  le  rozze  sedie  im¬ 
pagliate  dell’anfiteatro,  non  tanto  per  udire  gli  atto¬ 
ri  —  chè  udirli  era  impossibile  per  le  condizioni  acu¬ 
stiche  infelicissime  della  vasta  platea  —  quanto  per 
vederli  gesticolare.  E  a  proposito  ricordo  che,  seduto 
comodamente  in  una  delle  non  peggiori  poltrone  di 
terza  fila,  di  tutto  V Amleto  non  riuscì  a  raccapezzare 
che  un  terzo,  e  che  la  stupenda  scena  dello  spettro 
lasciò  a  me  l’impressione  di  una  salmodia  senza  parole. 

Aggiungete  la  mancanza  assoluta  d’ illusione  sce¬ 
nica.  Tutti  i  rumori,  tutti  i  frastuoni,  tutti  gli  schia¬ 
mazzi  della  strada  penetravano  nella  sala  attraverso 
gli  assiti  e  dai  fìnestroni  aperti  del  soffitto  a  lanter¬ 
na;  il  grido  del  venditore  di  zolfanelli,  la  canzone  del 
maruzzaro  ,  gli  scoppii  delle  bombe  e  dei  salterelli 
sparati  in  onore  della  Madonna  ,  coprivano  la  voce 
degli  attori ,  mettendo  una  nota  comica  nella  truce 
situazione  del  dramma.  Ho  ancora  nell’orecchio  lo 
squillo  stonato  e  pettegolo  della  cornetta  dei  trams 
che  durante  il  famoso  monologo,  parodiava  la  tromba 
del  giudizio  finale. 

Perchè  dunque  la  folla  al  Circo  Nazionale  e  il  de¬ 
serto  negli  altri  teatri  ?  La  Compagnia  drammatica 
del  Rossi  meritava  tanta  ressa  di  pubblico  e  così  viva 
ansietà  di  aspettazione  ?  Non  mi  pare.  Poche  volte  la 
mediocrità  degli  attori  fu  più  molesta,  tronfia,  anti¬ 
patica.  Un’accozzaglia  di  metodi  diversi,  e  tutti  cat¬ 
tivi  ;  un  misto  di  strilli  e  di  rantoli  senza  note  di 
transizione  ,  con  effetti  da  arena.  Chi  fu  dunque  il 
santo  che  fece  :1  miracolo?  Forse  Ernesto  Rossi? 


M.  Uda — Arte  e  Artisti. 


11 


-  162 


*** 

Chi  giudica  Ernesto  Rossi  dal  poco  o  molto  eh’  è 
rimasto  in  lui  dell’artista  d’una  volta,  commette  una 
grande  ingiustizia.  Oggi  la  corazza  di  Otello  e  il  giu¬ 
stacuore  di  velluto  di  Romeo  comprimono  a  stento  le 
esuberanze  adipose  della  vecchiezza  incipiente;  la  voce 
è  fioca  e  nasale ,  la  parola  non  prorompe  dal  petto 
calda  di  passione,  e  lo  strascico  delle  sillabe,  caden¬ 
zato  e  monotono,  quando  non  è  labilità  di  memoria, 
tradisce  un  segreto  che  appartiene  forse  al  dentista. 

Rivedendo  il  Rossi  neWOtello  (io  ero  fra  i  disgra¬ 
ziati,  condannati  al  martirio  di  un  raffronto  odioso) 
ne  sentii  come  la  tristezza  di  chi  rivede  solcato  di 
rughe  un  viso  giovanile,  amato  a  vent’anni.  La  que¬ 
stione  della  interpretrazione  del  personaggio,  uscito 
vivo,  vero  e  completo  dalla  fantasia  di  Shakespeare, 
era  diventata  affatto  secondaria;  non  mi  domandavo 
se  il  Moro  amasse  cosi,  ma  se,  così  com’era,  potesse 
veramente  amare  riamato. 

Tutto,  del  resto,  in  Otello  prendeva  colore  di  pa¬ 
rodia,  dalla  intonazione  comicamente  declamatoria 
degli  attori  all’ esagerazione  grottescamente  triviale 
del  loro  gesto;  dal  l’addome  gargantuesco  di  Jago  alle 
spalla  angolose  di  una  Desdemona  quarantenne,  adorna 
di  tutte  le  grazie  che  si  comperano  bell’  e  fatte  dal 
profumiere. 

Ma  al  Circo  Nazionale  non  ci  si  andava  che  per 
sentire  Ernesto  Rossi.  Due  terzi  degli  spettatori  del¬ 
l’emulo  di  Salvini  non  conoscevano  che  la  rinomanza 
di  cui  gli  furono  sempre  larghi  i  giornali  nostri  e 
stranieri.  Io  non  so  se  ne  rimanessero  disillusi,  so 
che  applaudivano.  Con  quale  emozione  seguivano  lo 
svolgimento  del  dramma  straziante,  mutilato  barba¬ 
ramente  nelle  sue  scene  migliori!  Indovinavano  essi 
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in  quell’Otello  floscio,  manierato,  svenevole,  un  Otello 
giovane ,  dal  portamento  snello ,  dal  gesto  pronto, 
dalla  fìsonornia  mobilissima,  dalla  voce  ora  dolce  co¬ 
me  una  carezza,  ora  vibrante  come  un  ruggito  ?  Per¬ 
chè  bisognava  indovinare  il  dramma ,  e  indovinare 
l'artista  :  il  dramma  attraverso  la  traduzione  smasco- 
linata  di  Giulio  Carcano,  l'artista  —  e  il  grande  ar¬ 
tista  —  nel  movimento  pigro,  nello  slancio  molle  e  a 
scatti,  nella  pronuncia  impastata,  nelle  inflessioni  lente 
a  cadenze  stucchevoli  di  nenia.  Ho  viva  nella  memo¬ 
ria  la  scena  nella  quale  il  Moro  racconta  quale  fu 
la  malia  alla  quale  soggiacque  Desdemona,  amandolo, 
e  l’altra  dove  scoppia  nell’urlo  l’apostrofe  contro  Jago. 
Fu  sopratutto  in  quelle  due  scene  che  il  raffonto  fra 
il  Rossi  d’oggi  e  il  Rossi  d’un  tempo  riusci  maggior¬ 
mente  triste,  Il  rudere  era  diventato  addirittura  fram¬ 
mento,  senza  forma,  nè  colore,  nè  nome.  Nonper¬ 
tanto  il  pubblico  battè  le  mani  e  il  cronista  segnò  a 
registro  gli  applausi. 

Ritornai  al  Circo  quando  vi  si  rappresentò  Amleto 
—  il  dramma  maraviglioso  sul  quale  oggi  sbizzarisce 
la  fantasia  brillante  del  critico,  non  d’altro  ansioso 
che  di  rimpicciolire,  materializzandolo,  sino  alle  pro¬ 
porzioni  d’un  caso  puramente  patologico  ciò  che  il 
genio  creava  in  un’ora  d’incoscienza  sublime. 

Ernesto  Rossi  diede  all’  Amleto  la  popolarità  spic¬ 
ciola  della  platea,  egli  rivelò  Shakspeare  allo  stessa 
pubblico  che,  dopo  d’  aver  pianto  tutte  le  sue  lagri¬ 
me  ai  drammi  sentimentali  di  Federici,  e  farneticato 
per  le  allegorie  spettacolose  dell’  Avelloni,  mutato 
gusto,  si  era  fatto  il  palato  alla  garrula  commediola 
di  Scribe  e  al  melodramma  pieno  di  sorprese  di  Bou- 
chardy;  prima  di  lui,  il  sauvage  ivre  di  Voltaire  non 
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era  noto  che  al  letterato  che  lo  saccheggiava  senza 
usargli  neanche  la  cortesia  della  citazione,  e  al  pe¬ 
dante  che  ne  derideva  dalla  cattedra  i  bisticci,  a  ter¬ 
rore  salutare  dei  pochi  giovani  cui  si  era  aperta  cosi 
splendida  e  nuova  e  sconfinata  stesa  di  cielo  nell’  o- 
rizzonte  circoscritta  dell’arte. 

In  quanto  sW  Amleto,  esso  è  oggi  il  dramma  più, 
gustato,  se  non  più  compreso,  di  Shakespeare.  Nella 
volgarizzazione  scenica,  Rossi  un  tempo  non  ebbe 
competitori;  oggi  ne  ha ,  e  ne  ricordo  due:  Luigi 
Monti  ed  Emanuel,  che  hanno  originalità  schietta 
d’ interpetrazione,  e  slancio  appassionato  di  giovani  ; 
oggi  del  primo  Amleto  non  è  rimasta  traccia  che 
nel  monologo,  e  nella  scena  fra  il  principe  danese  e 
sua  madre,  dove  Ernesto  Rossi  raggiunge  effetti  nuovi 
e  potenti  di  estrinsecazione  drammatica.  Sul  resto 
spazia  una  tinta  grigia,  nella  quale  si  profila  con 
mollezza  opaca  di  contorni,  un  viso  grassoccio  e  scialbo 
a  guance  cascanti,  ed  occhi  stralunati  tra  di  ebete  e 
di  sonnambulo,  La  lotta  tra  l’azione  e  il  pensiero, 
tra  la  passione  irruente  che  spinge  il  braccio  al  fatto 
brutale,  e  il  dubbio  guardingo  che  lo  raltiene  e  lo 
paralizza,  appena  accennata  da  un  cambiamento  di 
tono  nella  nenia  nasale  e  lugubre.  Mai  un  trasporto, 
nè  un  accento,  nè  un  grido  che  prorompa  dal  cuore 
in  sussulto  in  uno  di  quei  momenti  nei  quali  il  fan- 
tasticatore  accidioso,  continuamente  oscillante  tra  un 
prò  ed  un  contro,  si  sente  uomo  di  carne  e  sangue, 
e  pronuncia  parole  che  smentiscono  la  sua  follia. 
L’interpretazione  di  Emanuel  non  aveva  le  finezze  di 
quella  del  Rossi,  procedeva  a  salti,  senza  gradazioni, 
con  una  verità  rozza  che  sconfinava  nel  grottesco; 
ma  a  tratti  lampeggiava  un  ingegno  drammatico  che 
usciva  di  squadra,  e  alla  parola  calda  di  sentimento 
dell’attore  rispondeva  nella  platea  il  soprassalto  delle 
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commozioni  vere,  grandi  ed  irresistibiti.  Nou  dimen¬ 
ticherò  mai  il  grido  di  Emanuel  nella  scena  dell'ap¬ 
parizione  dello  spettro  ed  in  quella  del  cimitero.  Quel 
grido  era  così  straziante  ed  insieme  così  umano  nel 
raccapriccio  e  nel  dolore  eh’  esso  esprimeva  !  Rossi 
non  trae  alcun  effetto  dalle  due  scene;  ha  il  senti¬ 
mento  della  situazione,  ma  forzando  la  voce  che  gli 
si  ribella,  non  riesce  a  tradurlo  che  con  un  rantolo. 

Nell’  Amleto  ,  e  più  in  Romeo  e  Giulietta  ,  manca 
ad  Ernesto  Rossi  ciò  che  un  francese  direbbe  le 
physique  de  son  róle.  La  parte  del  giovane  Montec- 
chio  e  l’altra  di  Paolo  nella  Francesco  da  Rimini  non 
si  affanno  più  alla  sua  corpulenza.  Io  non  so  dire  a 
parole,  come  sento,  tutto  ciò  che  vi  è  d’inartistico  e 
spesso  di  comico,  in  questa  lotta  disperata  tra  1’  at¬ 
tore  e  il  personaggio  che  egli  rappresenta;  è  un  con¬ 
trasto  ed  è  una  si  Oliatura  che  vanno  a  finire  nella 
parodia  ;  al  punto  che ,  nella  scena  del  balcone  ,  voi 
pensate  a  Falstaff  ;  e  aspettate  che  il  colloquio  di 
amore —  un  gorgheggio  melodioso  di  parole  alate  — 
venga  bruscamente  interrotto  dall’ entrata  in  scena 
delle  allegre  comari. 

Nel  Re  Lear  e  nel  Macbeth  il  contrasto  cessa  : 
specialmente  nel  Macbeth,  dove  il  biondo  dorato  della 
parrucca,  celando  un  principio  di  calvizie  che  dà  ad 
Otello  e  ad  Amleto  una  strana  aria  di  famiglia  ,  ir¬ 
radia  dal  viso  nella  persona  un  riflesso  ,  mesto  ma 
poetico,  di  giovinezza  al  tramonto. 

Aggiungete  che  il  carattere  di  Macbeth,  nella  sua 
verità  spaventosa,  si  abbraccia  intero,  con  facilità  di 
sintesi,  così  dall’  attore  come  dal  pubblico.  Rossi  se¬ 
gnò  nettamento  i  passaggi  dall’ambizione  al  rimorso. 
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dal  rimorso  alla  paura,  e  da  questa  alla  disperazione 
che  si  rivolta  contro  la  fatalità  della  catastrofe.  E , 
più  che  nella  voce,  questi  sentimenti  si  alternavano 
nella  fisonomia  mobilissima ,  pure  rimanendo  senza 
rilievo  nella  parola  strascicata  con  lentezze  di  silla¬ 
bazione  penosa. 

*** 

Ilo  detto  di  queste  rappresentazioni  di  Ernesto 
Rosti  tutto  il  male  che  ne  penso  :  voglio  ora  dirne, 
con  la  stessa  schiettezza,  anche  il  bene. 

Coloro  che  non  conoscevano  Shakespeare  —  e  a 
vedere  le  arie  de’visi  raggianti  o  intontiti  degli  spetta¬ 
tori  pigiati  nella  platea  si  argomentava  che  non  erano 
pochi  —  devono  al  Rossi  la  gratitudine  che  noi  pro¬ 
fessiamo  al  buon  Rusconi  per  aver  tagliata  sul  dosso 
al  Titano  una  veste  italiana,  la  quale,  se  non  ci  dà 
un’  idea  esatta  delle  sue  proporzioni,  nè  gli  aggiunge 
garbo  nè  grazia,  suscitò  iu  tutti  un  desiderio  sma¬ 
nioso  di  vederlo  vestito  all’inglese,  come  usava  ai 
tempi  della  regina  Elisabetta ,  in  tutto  lo  sfarzo  dei 
giustacuori  di  velluto  e  di  raso,  o  delle  armature  di 
acciaio  rabescato  d’oro,  degli  elmi  piumati  e  degli 
spadoni  a  due  mani.  Una  buona  traduzione  italiana 
del  teatro  di  Shakespeare  si  fa  ancora  aspettare  ; 
quelle  che  abbiamo,  in  prosa  contorta  o  in  versi  so¬ 
nori  nei  quali  il  pensiero  originale  è  spesso  sagrifi- 
cato  alla  frase  e  al  ritmo,  rendono  più  o  meno  bene 
il  disegno  del  quadro ,  ma  non  lo  stupendo  rilievo 
delle  figure,  nè  la  vivezza  dei  colori,  e  colla  vivezza 
le  sfumature,  i  toni,  i  contrasti.  Non  è  più  Ducis,  ma 
non  è  ancora  Shakespeare.  Un  po’  si  comprende,  un 
po’  s’indovina,  e  all’uno  e  all’altro  aiuta  il  commento 
illustrativo  della  scena,  malgrado  l’interpretazione  ora 
mediocre  ora  pessima,  e  le  mutilazioni  sacrileghe. 
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11  pubblico  nell’  osso  spolpato  assapora  come  un 
avant-gout  del  midollo  ch’è  di  leone,  a  si  rifà  la  bocca 
guasta  dai  brodi  lunghi,  sciapiti  e  debilitanti  del  dram¬ 
ma  a  tesi,  della  commedia  grulla  e  della  farsa  tri¬ 
viale.  Vedere  sulla  scena  l’uomo  sostituito  al  fantoccio, 
l’azione  alla  chiacchiera,  la  passione  alla  retorica,  la 
frase  che  scolpisce  un  carattere  al  frizzo  lambiccato 
che  disegna  una  smorfia,  ha  tale  potente  attrattiva  di 
nuovo  da  bastare  a  gremire  di  due  o  tre  migliaia  di 
spettatori  un  teatro  poco  ortodosso  il  quale  ,  prima 
d’ ora,  dovette  le  sue  piene  alla  parodia  sbracata,  alla 
strofetta  afrodisiaca,  all’  attrice  che  mostrava  alla 
platea  le  gambe  oltre  il  legaccio  delle  sue  calze,  e  più 
su  ancora  al  peccato  impotente  che  sdraia  in  una 
poltrona  di  orchestra  i  suoi  sessantanni  e  i  suoi  reu¬ 
matismi. 

Ecco,  a  parer  mio,  la  ragione  della  folla  al  Circo 
Nazionale,  e  del  deserto  negli  altri  teatri. 

Aggiungetevi,  in  Ernesto  Rossi,  ciò  che  rimane  di 
un  grande  artista,  e  che  il  pubblico,  meno  pettegolo 
del  critico,  accetta  senza  discussione,  con  ammirazione 
entusiastica,  o  con  riserva  piena  di  rispetto. 


TOMMASO  SALVINT 

He  Lear 

Chi  non  vide,  potendolo,  Tommaso  Salvini  nel  Re 
Lear  negò  crudelmente  a  sè  il  maggior  diletto  di  pen¬ 
siero  e  di  emozione  che  abbia  mai  dato  una  rappre¬ 
sentazione  teatrale:  perchè,  purtroppo,  il  Re  Lear , 
malgrado  il  successo  trionfale,  non  sarà  ripetuto. 

La  tragedia  è  nota:  essa  stancò  1’  ammirazione  della 
critica  pensata  che  si  fa  nel  libro:  alla  critica  fret¬ 
tolosa  del  giornale  non  resta  che  di  notare  appena  le 
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impressioni  di  una  prima  rappresentazione,  annunziata 
come  un  avvenimento,  e  che  fu  tale. 

Dicono  che  il  Montebianco  non  paia  così  gigantesco 
come  quando  si  riesce  a  misurarne  con  1’  occhio  l’al¬ 
tezza  dalla  macchietta  dell’alpinista  che  vi  s’inerpica, 
bruscolo  grigio  sulla  vastità  della  neve  intatta.  Met¬ 
tete  allato  di  Lear  uno  dei  babbi  meglio  fatti  del  dramma 
contemporaneo,  e  vedrete  il  colosso. 

Dopo  i  due  Edippo  di  Sofocle  il  mondo  non  vide 
mai  una  concezione  più  tragica,  e  insieme  più  umana: 
superiore  a  quelli  in  quanto  che  la  fatalità  cieca  che 
li  governa,  e  li  precipita  ineluttabilmente  alla  cata¬ 
strofe,  nel  Re  Lear  è  conseguenza  logica  di  un  ca¬ 
rattere  il  quale  si  svolge  nella  passione ,  e  vi  si  de¬ 
linea  con  tale  armonia  di  proporzioni  e  originalità  di 
fattezze  che,  una  volta  colto  nell’insieme  mirabile, 
non  si  dimentica  più. 

La  cronaca  da  teatro,  fra  i  molti  peccati  che  le  fa 
commettere  la  fretta,  novera  a  carico  suo  anche  quello 
di  sciupare  con  1’  uso  soverchio  una  parola  la  quale 
dovrebbe  riservarsi  solo  alle  interpretazioni  come  quella 
che  Salvini  ci  diede  del  Re  Lear  ieri  sera:  dal  prin¬ 
cipio  alla  fine  essa  fu,  nei  particolari  e  nell’  insieme 
della  ricostruzione  materiale  e  morale  del  personaggio 
di  Shakespeare  ,  una  creazione.  Con  quale  studio  di 
gradazioni ,  con  che  arte  squisita  di  luci  e  d’  ombre 
egli  è  riuscito  a  metterci  davanti  agli  occhi,  nella  sua 
potente  unità,  la  figura  stupenda  del  vecchio  re  cui 
1’  ingratitudine  fa  scoppiare  dal  fondo  del  cuore  tutte 
le  note  della  passione,  dall’imprecazione  del  Titano 
fulminato  al  querulo  piagnisteo  dell’  ottuagenario  im¬ 
pazzito  d’ ira  e  di  dolore! 

Ma  il  punto  culminante,  indimenticabile  del  successo 
fu  alla  scena  nella  quale  Lear  riconosce  Cordelia:  il 
subitaneo  passaggio  dalla  pazzia  alla  ragione  che  si 
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ridesta  ,  quando  nel  cuore  più  che  nell’  orecchio  del 
vecchio  re  vibra  la  nota  affettuosa  della  voce  della 
figliuola  adorata,  fu  per  finezza  e  per  verità  di  espres¬ 
sione  addirittura  meraviglioso.  Salvini  ebbe  un  gesto, 
un  sorriso  d’occhi,  una  dolcezza  d’accento  indicibili  : 
era  gioia  e  dolore  ad  un  tempo.  Gli  spettatori  ne  fu¬ 
rono  talmente  scossi  da  prorompere  in  una  lunga  ac¬ 
clamazione  che  ricominciò  alla  fine  dell’  atto  in  una 
festa  entusiastica. 

\ 

Il  manifesto  annunziò  che  il  Re  Lear  si  rappresen¬ 
tava  «  per  la  prima  volta  in  Italia  »  e  1’  annunzio,  se 
esatto  per  quanto  si  riferiva  a  Salvini,  ci  sembrò,  cosi 
come  era  espresso,  scorretto. 

Oggi,  ripensando  alle  impressioni  d’iersera,  sentiamo 
che  il  manifesto  diceva  il  vero.  Il  Re  Lear  ,  in  una 
estrinsecazione  così  completa,  non  l’ abbiamo  nè  ve¬ 
duto  nè  udito  mai.  L’  Otello ,  dal  lato  dell’  interpre¬ 
tazione,  non  aveva  ancora  un  riscontro  nel  repertorio 
tragico  di  Tommaso  Salvini.  Oggi  lo  ha. 

E  ciò  detto,  annunziamo  per  domani  sera  la  penul¬ 
tima  rappresentazione  del  grande  attore  con  la  replica 
della  Morte  civile  di  Giacometti. 

Poi  un’  altra  ancora ,  e  non  più:  e  di  queste  feste 
del  pensiero  e  del  cuore  non  rimarrà  che  la  memoria 
dolce  e  triste  d’  una  splendida  manifestazione  d’  arte 
che  non  si  ripeterà  —  per  noi  almeno. 

fiorentini — Salvini  Jago 

24-25  Marzo  1893, 

Credo  che  il  g'rande  attore ,  rappresentando  Jago 
dopo  Otello,  abbia  reso  un  servigio  prezioso  a  coloro 
i  quali  del  dramma  stupendo  conoscevano  soltanto  la 
raffazzonatura  paesana,  fattane  su  traduzioni,  sia  in 
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prosa  sia  in  verso,  più  o  meno  infedeli.  In  'Jago  essi 
compresero,  per  la  prima  volta,  interamente  e  giu¬ 
stamente  Otello  ;  nella  sottile  perfidia  dell’  uno  1*  in¬ 
genuità  credula  ed  appassionata  dell’  altro.  Sinora, 
senza  far  torto  individualmente  ad  alcuno,  parecchi 
di  coloro  ai  quali  il  dramma  si  è,  nell’  analisi  spie¬ 
tata,  nella  logica  spaventosa,  nella  forte  e  inscindi¬ 
bile  unità  rivelata  ierisera,  hanno  sinceramente  de¬ 
plorato  che  il  leggendario  Moro  della  Serenissima  di¬ 
venisse,  grazie  alla  inferiorità  inabile  dell’attore  che 

10  raffigurava,  così  facilmente  trastullo  di  un  briccone 
volgare.  La  impressionabilità  africana  del  personag¬ 
gio  spiegavà  sino  a  un  certo  punto  com'egli  potesse 
convellersi  nel  tormento,  piangere  e  ruggire,  alla  mer¬ 
cè  dell’istrione  inabile  che  recitava  goffamente  la  sua 
comedia,  e  chiedeva  troppo  spesso  al  cupolino  del  sug¬ 
geritore  la  parola  della  sua  nequizia. 

Ora  chi  vide  iersera  Salvini,  alto  ,  tarchiato  ,  mu¬ 
scoloso,  scultorio  —  forse  un  po’  troppo  le  quattro  cose 
insieme  —  sotto  l’uniforme  di  alfiere  di  Sua  Signoria 
moresca;  chi  udi,  nella  frase  parlata  e  non  declamata 

11  sibilo  acuto  e  maligno  della  insinuazione;  e  notò, 
a  contrasto  dell’umiltà,  della  bontà,  della  schiettezza 
onesta  ch’era  nella  voce,  lo  scatto  risoluto  del  gesto 
e  il  balenio  sinistro  degli  occhi,  e,  sulle  labbra  con¬ 
tratte  al  sogghigno,  l’espressione  amara  dell’odio  pro¬ 
fondo,  sentì  la  fatalità  ch’era  nell’antitesi  de’ due  ca¬ 
ratteri,  nel  cozzo  delle  due  passioni,  nei  due  parsonag- 
gi  messsi  di  fronte  che  si.  completavano  e  che  si  as¬ 
sorbivano  trascinati  con  moventi  diversi  in  un’azio¬ 
ne  comune. 

I  quattro  monologhi  meravigliosi,  parsi  finora  im¬ 
prudenza  di  autore  inesperto  che  racconta  al  pubblico 
la  sua  comedia,  non  furono  detti:  furono  pensati.  Era 
come  se  l’occhio  penetrasse  per  la  prima  volta  il  mi- 
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stero  di  un  cranio,  e  vi  scoprisse  la  formazione  del¬ 
l’idea  embrionale  ,  nel  suo  germoglio  e  nel  suo  svi¬ 
luppo.  La  voce  aveva  soprassalti  irosi  e  acutezze  di 
sarcasmo  taglienti.  Immaginate  i  più  alti  effetti  tra¬ 
gici,  raggiunti  con  la  semplicità,  con  la  naturalezza 
della  commedia.  Si  capiva  che  Otello,  malato  di  en¬ 
fasi  come  lo  rappresentò  l’attore  Enea  Zoli,  ne  doves¬ 
se  impazzire.  La  pietà  nel  pubblico,  per  quella  debo¬ 
lezza  lottante  con  quella  forza  e  infrangendovisi,  n’e- 
ra  raddoppiata. 

La  rivelazione  della  passione  di  Otello  per  mezzo 
della  perfidia  di  Jago,  prima  che  da  Salvini  in  Italia, 
venne  fatta  in  America  da  Edwin  Booth,  un  grande 
attore  tragico,  nel  quale  l’italiano  che  lo  emulava  eb¬ 
be  un  ammiratore  caldissimo.  Anche  Booth  rappre¬ 
sentava  uua  sera  Otello,  e  una  altra  Jago.  Ma  quan¬ 
do  Booth  era  Otello,  Mac-Cullough ,  un  artista  che 
lo  valeva,  era  Jago.  Immaginate  un  Mae-Cullougb 
italiano,  chiamatelo  Ernesto  Rossi,  e  pensate  all’  ef¬ 
fetto  delle  due  intelligenze  e  delle  due  forze  riunite, 
se,  per  disgrazia  vostra,  paghi  alla  rabberciatura  sce¬ 
nica,  non  avesse  ancora  seguito  nel  libro  il  lento  e 
fatale  svolgimento  dei  due  caratteri  e  delle  due  pas¬ 
sioni. 

Gli  attori  della  Compagnia  Zoli  fecero  del  loro  me¬ 
glio,  nè  mancò  in  essi  la  buona  volontà,  rimeritata 
da  applausi.  Ma  la  sproporzione  nei  talenti  e  nei  mezzi 
si  sentiva  troppo:  assorbiva  tanto  che,  a  tratti,  la  su¬ 
periorità  dell’  alfiere  sul  generale,  più  che  spiegarlo, 
lo  annullava.  Lo  squilibrio  della  prima  rappresenta¬ 
zione  esisteva  sempre:  non  si  era  che  spostato,  pas¬ 
sando  da  un  attore  all’altro,  semplicemente. 


ADELAIDE  TESSERO 


25  .  Aprile  1890 

Chi  crede  che  a  teatro  non  si  pianga  più,  vada  al 
Bellini  ad  assistere  ad  una  delle  molte  rappresenta¬ 
zioni  che  della  Maria  Antonietta  di  Giacometti  vi 
darà  la  Tessero.  É  uno  strazio  che  dura  qnattr’  ore, 
con  tale  una  continuità,  una  intensità  e  una  profon¬ 
dità  di  emozione  da  costringere  la  critica  più  agguer¬ 
rita  a  soffiarsi  il  naso.  Si  ha  un  bel  pensare  che  il 
dramma  è  tagliato  con  l’ascia  nel  più  vivo  della  sto¬ 
ria  di  Francia  per  cavarne  quel  tanto  che  basti  a 
plasmare  un  personaggio  nel  quale  entri,  col  suo  ta¬ 
lento,  un’attrice  ;  che  nel  grande  e  terrificante  pro¬ 
cesso  politico  che  vi  si  dibatte  non  è  ammessa  a  far 
valere  il  diritto  alla  difesa  e  all’accusa,  che  una  parte 
sola  !  Il  dramma  vi  afferra  dalla  parte  dove  voi  sen¬ 
tite,  e  batte  sino  allo  stordimento  su  quella  dove  ra¬ 
gionate.  I  dolori  ch’esso  narra  sono  veri,  quelle  atro¬ 
cità  furono  commesse.  Ma  mentre  la  plebaglia,  ubriaca 
di  sangue  inferocisce  a  Parigi,  e  nella  regina  tortura 
la  moglie  e  la  madre,  dimenticate  che  due  eserciti 
stranieri  invadono  la  Francia,  e  che  i  giovani  soldati 
della  repubblica,  al  suono  della  Marsigliese,  corrono 
alla  frontiera,  vi  si  battono  eroicamente ,  muoiono  e 
vincono.  Abbiamo  veduto  le  tricoteuses  all’assalto  delle 
delle  Tuileries,  ma  i  volontari  di  Valmy  e  di  Jem- 
mapes  dove  sono  ? 

Paolo  Giacometti  volle  scrivere  per  la  Ristori  un 
dramma  che  appassionasse.  Questo  fece  meraviglio¬ 
samente,  senza  rinunciare  al  suo  stile  clTè  tronfio,  e 
alla  struttura  scenica  eh’  è  convenzionale.  La  maggior 
parte  dei  personaggi  attraversano  la  scena  come  lar¬ 
ve,  con  un  compito  solo,  eh’ è  quello  di  raccontare 


I  a  parte  di  storia  alla  quale  hanno  preso  parte.  Essi 
fanno  il  fondo  del  quadro  tragico  nel  quale  spiccano 
due  figure:  Luigi  XVI  e  Maria  Antonietta.  Su  que¬ 
sti  converge  tutta  1’  attenzione  e  si  raccolgono  tutte 
le  commiserazioni.  Per  i  loro  carnefici  nessuna  at¬ 
tenuante.  Assistete  ad  una  sfilata  di  ombre ,  grotte¬ 
sche  nel  tragico,  da  Versailles  al  Tempio,  dal  Tem¬ 
pio  alla  ghigliottina.  Dicono,  davanti  alle  vittime  lo¬ 
ro,  una  parola  di  odio  ,  di  sprezzo,  di  minaccia,  e 
passano  per  rientrare  nel  buio  dell’  opera  loro  che 
non  ha  difensori.  Lo  spettatore  —  se  sa  —  popola  il 
quadro ,  lo  completa  co'suoi  accessori  ,  e  rifà  1’  am¬ 
biente.  Il  dramma  non  perde  da  questa  tacita  colla¬ 
borazione  una  sola  delle  sue  angoscie,  ma  la  sua  im¬ 
pressione,  egualmente  viva,  è  più  giusta. 

Sarebbe  difficile  dire  quanta  parte  del  pubblico  che 
affollava  iersera  il  Bellini  abbia  collaborato,  e  quanta 
accettato  a  occhi  chiusi  il  dramma,  monco  com’era. 
Attenti  e  commossi  si  pareva  tutti ,  e  a.  tal  punto 
che,  ad  ogni  calata  di  sipario,  si  sentiva  nell’applauso 
un  sollievo.  Alla  commozione  aiutava  potentemente 
la  messa  in  iscena,  che  più  ricca,  più  accuratamente 
storica  non  si  sarebbe  potuto  desiderare.  L"  effetto 
della  sommossa  popolare  che  da  Parigi  marcia  su 
Versailles  è  nuovo  persino  nella  musica  che  ha  tanta 
potenza  a  descrivere.  È  un  vocio  primo  sordo  e  con¬ 
fuso,  ritmato  a  rulli  sinistri  di  tamburo  ,  che  cresce, 
ingrossa,  diventa  parola,  bestemmia,  minaccia,  poi 
ruggito,  poi  scroscio.  È  una  marea  umana  che  sale, 
allaga  e  sommerge.  Voi  sentite  il  popolo,  i  suoi  pati¬ 
menti  ,  le  sue  collere ,  le  sue  rivendicazioni  e  le  sue 
vendette.  Ne  avete  un  brivido.  E  battete  con  entu¬ 
siasmo  le  mani,  sorridendovi  come  gente  che  scuote 
un  incubo  e  si  rassicura. 

Nella  interpretazione,  buona  in  tutti,  primeggiarono 


Adelaide  Tessero  e  Belli-Blancs.  La  Tessero  ebbe  di 
Maria  Antonietta  i  disdegni,  le  inflessibilità ,  le  fie¬ 
rezze.  Madre  addolorata ,  strappò  lacrime  anche  da 
quella  parte  poco  sensibile  del  pubblico,  che  a  teatro 
va  incredulo.  Belli-Blancs  fu  il  Luigi  XVI ,  floscio 
e  bonario  che  la  storia  ritrasse  vivo,  con  le  sue  virtù 
casalinghe  ,  con  le  sue  esitazioni  e  le  sue  denolezze, 
eroe  all’ultima  ora,  davanti  al  patibolo. 

11  pubblico  fece"  ad  entrambi  ,  dopo  ciàscun  atto  e 
alla  fine,  un'acclamazione  festosa,  che  si  ripeterà 
molte  sere. 


AL  SANNAZZARO 

ERMETE  ZACCONE 

8-9  Maggio  1891 

Ieri  sera  un  pienone  sbalorditolo  per  assistere  a  Ila 
rappresentazione  che  Ermete  Zucconi  ci  dava  del  Ne¬ 
rone  di  Pietro  Cossa,  ed  insieme  per  fare  al  giovane 
e  valente  artista  una  serata  d’  onore  degna  del  suo 
talento.  Applausi,  chiamate  al  proscenio,  fiori;  doni, 
fra  cui  uno  ricco  e  bello  del  duca  di  Marigliano,  pro- 
pietario  del  teatro. 

Quanta  parte  avesse  il  dramma,  o  commedia  che 
sia,  nell’ ammirazione  del  pubblico  è  difficile  a  dire, 
sebbene  dalle  discussiosi  che  la  rappresentazione  su¬ 
scitava  sembrasse  che,  molto  più  del  Nerone,  attraesse, 
interessasse,  appassionasse  il  suo  interpetre.  Dell’  au¬ 
tore  oggi  pochi  parlano,  e  poco,  e  quasi  indulgendo. 
Se  ne  loda  ancora  lo  stile  immaginoso  e  il  verso  splen¬ 
dido  :  il  che,  trattandosi  di  lavoro  scenico,  è  lode  fat¬ 
ta  per  compensazione  benevola,  e,  nella  benevolenza 
sua,  un  pochino  anche  maligna.  In  fondo,  al  povero 
Cossa  non  si  riconosce  alcun  merito,  fuorché  quello 


di  averci  lasciato  una  specie  di  vecchio  robbone  a 
colori  smaglianti,  del  quale  tre  attori  di  vaglia,  strin¬ 
gendo  e  rabberciando,  si  sono  fatti  —  fra  la  toga  e 
la  veste  da  camera,  fra  questa  e  la  giacca  —  l’abito 
che  meglio  si  attaglia  alla  loro  persona,  e  si  affa  di 
più  al  gusto  casalingo  del  pubblico. 

Ciò  che  pensiamo  di  queste,  cosidetto,  interpetra- 
zioni  veniste  scrivemmo  qui  quando  1’  Emanuel  osò 
per  primo  quella  del  Nerone,  e  Novelli  dette  alla  ro¬ 
manticheria  guascona  del  Kean  un’  intonazione  di 
dialogo  fine  che  parodiava  le  bizzarrie  chiassose  del 
protagonista  e  ne  rendeva  più  grottesca  l’enfasi. 

A  noi  coteste  interpetrazioni  di  opere  d’  arte  per 
concetto  e  per  forma  non  rispondenti  ai  mutati  ideali, 
ricordano  i  travestimenti  eroicomici  che  usava  una 
volta  dei  poemi  epici.  A  volte  la  verità  dell’  espres¬ 
sione,  come  oggi  la  intendono,  ci  guadagna.  Nel  vol¬ 
garizzamento  napoletano  dell’  Iliade,  fatto  da  Nicola 
Capasso,  il  bollente  Achille  si  comprende  di  più,  Me¬ 
nelao  è  così  vero  da  parere  persino  indecente  nella 
personalità  che  gli  dà  il  dialetto.  Lo  stesso  travesti¬ 
mento  a  benefìcio  esclusivo  della  verità  tentano  oggi 
i  giovani  attori  che  hanno  talento  e  cultura;  ma  è 
travestimento  necessariamente  limitato  alla  voce ,  al 
gesto  ed  al  portamento.  Essi  dànno  alla  sonorità  dei- 
fi  endecasillabo  inflessioni  di  prosa  parlata,  e  dicono: 
«  Vo*  che  si  sveni !  »  con  la  naturalezza  svogliata  onde 
un  personaggio  di  commedie  manifesta  il  desiderio  che 
lo  si  liberi  da  un  seccatore.  E  si  caccierebbero  le  mani 
in  tasca  se  le  tasche  avessero. 

La  contraddizione  tra  il  pensiero,  la  frase  e  fi  espres¬ 
sione  loro,  è  stridente:  si  mira  al  vero,  e  si  riesce  al 
falso,  o  allo  sciatto.  Il  verismo  non  si  può  fare  che 
nei  drammi  veristi;  in  essi  non  occorre  di  dare  in¬ 
tonazioni  grigie  di  dialogo  famigliare  alla  concitazione, 


rompendo  il  verso  dove  più  talenti,  o  mangiandosi,  a 
renderlo  inarmonico  ,  le  sillabe  che  danno  impaccio. 
Nei  drammi  veristi,  invece,  ogni  cosa  ha  la  sua  pa¬ 
rola;  in  essi  un  chat  c*  est  un  chat,  nè  c’è  paura  che 
l’ iperbole  della  perifrasi  lo  gonfi  e  lo  ingrossi  sino  a 
farne  un  leone. 

Nerone  come  lo  rappresenta  Zacconi ,  levato  fuori 
dalle  ampollosità  della  storia  —  una  storia  che  non 
scrissero  nè  Svetonio  nè  Tacito  —  liberato  dal  con¬ 
venzionalismo  della  recitazione  enfatica  —  non  allu¬ 
diamo  a  quella  onde  il  Serafini  espresse  lo  sgomento 
di  Babilio  l’astrologo  —  è  un  uomo.  Ma  l’uomo  si 
modifica  nel’  tempo,  nel  luogo ,  nell’  ambiente  in  cui 
vive.  Dire  che  così  era  Nerone,  e  che  se  a  quel  modo 
sentiva  e  operava,  nella  mostruosità  sua,  con  quella 
naturalezza  di  commedia  contemporanea  doveva  cam¬ 
minare,  gestire  e  parlare,  ci  sembra  arrischiato.  Pro¬ 
babilmente  il  pizzicagnolo,  sentendosi,  da  questo  lato, 
un  poco  imperatore  romano  anche  lui,  ne  sarà  lusin¬ 
gato.  Ma  vero  di  quella  verità,  umana  fin  che  si  vuole, 
ma  storica  altrettanto,  che  gli  attori  odierni  si  affan¬ 
nano  a  raggiungere  ?  Ne  dubitiamo. 

Questo  sia  detto,  respingendo  da  noi  persino  il  so¬ 
spetto  di  voler  guastare  il  calore ,  la  spontaneità, 
1’  unanimità  della  festa  entusiastica  d’ ieri  sera.  Nes¬ 
suno  apprezza  più  di  noi  l’ ideale  d’  arte  al  quale  Zac¬ 
coni  intende.  Pure  dissentendo  da  lui,  non  esitiamo  a 
dir  che  su’  due  volgarizzatori  egregi  che  lo  precedet¬ 
tero,  egli ,  per  squisitezza  di  sentimento,  primeggia. 
C’  è  troppo  di  'lui,  della  personalità,  del  talento  e  della 
cultura  sua,  nel  Nerone  che  applaudimmo,  perchè  non 
gli  si  debba  tener  conto  dello  studio  eh’  è  serio ,  del 
convincimento  eli’ è  sincero,  dell’audacia  eh’ è  nobi¬ 
lissima. 


NECROLOGIE 


Luigi  Beilotti-Bon 

La  palla  che  uccise  Luigi  Bellotti-Bon  ha  fatto  uno 
squarcio  nella  vecchia  tela,  inorpellata  e  sdrucita,  che 
nasconde,  sottraendoli  alla  curiosità  beffarda  del  volgo, 
i  misteri  del  retroscena.  Un  artista  è  morto,  e  una 
grande  miseria  si  è  rivelata. 

L’arte  rappresentativa  in  Italia  è  tutto  uno  sfacelo. 
Chi  1’  ama  con  passioue  ne  muore,  vittima  del  virus 
di  decomposizione  ch’è  in  essa:  ieri  Sarria,  oggi  Bel¬ 
lotti-Bon. 

È  ancora  in  forse  se  Errieo  Sarria  sia  morto  più  di 
tisi  che  di  fame:  è  certo  che  la  fame  aiutò  cordialmente 
la  tisi,  e  che  l’una  e  l'altra  tolsero  la  noia  del  rimorso- 
ai  pubblico  indifferente  e  all’  editore  ingrassato. 

Non  è  ignota  invece,  nò  dubbia,  la  causa  che  spinse 
Luigi  Bellotti-Bon  al  suicidio.  Egli  vi  accennò,  quasi 
presago  dei  tristi  giorni,  quando  la  fortuna  non  aveva 
per  lui  che  sorrisi;  egli  la  affermò  con  un’ultima  pa¬ 
rola  scritta  agli  amici,  prima  di  cercare  nella  canna 
d’una  pistola  la  soluzione  del  problema  che  oggi  ci  si 
presenta  senza  neppur  una  delle  curiosità  acute  e  feb¬ 
brili  di  un  tempo,  per  non  iasciarci  che  le  sue  apa¬ 
tie  incredule  e  le  sue  stanchezze  opprimenti. 

Luigi  Bellotti-Bon  è  morto  perchè  l’arte,  amata  da 
lui  col  trasporto  che  oggi  nemmeno  i  giovani  sentono 
più,  non  gli  aveva  data  che  disinganni:  perche  il  ri¬ 
sorgimento  del  teatro  drammatico  nazionale,  da  lui 
vagheggiato  e  promosso  e  tentato  coll’ardore  e  l’au- 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  12 
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dacia  di  chi  crede,  era  crollato  con  la  sua  fede,  non 
lasciando  a  lui  altra  realtà  fuorché  quella  delle  cam¬ 
biali  protestate  di  un  fallimento  inevitabile.  Artista, 
non  volle  sopravvivere  alla  rovina  delle  sue  speranze, 
galantuomo  e  gentiluomo  alla  necessità  inesorabile  dei 
tristi  espedienti,  alla  fede  degli  impegni  contratti,  e 
posti  sotto  la  tutela  della  onorabilità,  smentita  mai 
del  suo  nome. 

Luigi  Domeniconi,  un  altro  capocomico,  artista  e 
galantuomo  anch’egli,  il  quale  non  volle  morire  come 
Bellotti-Bon,  finì  vecchio  e  miserrimo,  in  una  di  quelle 
case  di  salute  che  sono  i  posti  distinti  dell’ospedale. 
Adamo  Alberti,  che  rallegrò  di  sorrisi  tutta  una  ge¬ 
nerazione  invecchiata  con  lui,  vive,  morendo,  nella 
rassegnazione  sdegnosa  di  chi  non  spera  più.  ma  non 
chiede.  Alamanno  Morelli  lotta,  senza  vincerle,  contro 
le  apatie  dei  pubblici  che  non  hanno  veduto  o  hanno 
dimenticato  i  suoi  trionfi.  Gli  altri ,  come  Pietriboni 
ed  Emanuel,  sono  giovani,  e  non  disperano...  ancora. 
E  se  il  ministro  della  pubblica  istruzione  li  ricorda  di 
quando  in  quando  per  farne  dei  cavalieri  o  anche  dei 
commendatori,  il  suo  collega  delle  finanze  non  li  di¬ 
mentica  per  schiacciarne  ogni  onesto  proposito  d’arte 
sotto  il  macigno  di  una  tassa  iniqua. 

Luigi  Bellotti-Bon  non  accettò  nè  la  morte  degli  uni, 
nè  la  vita  degli  altri:  le  illusioni  degli  artisti  giovani 
non  le  aveva  più.  Egli  che,  a  settant’  anni,  i  giornali 
chiamavano  «  1’  eterno  giovane  »  ;  egli  che  arguta¬ 
mente  rispondendo  diceva  di  «  aver  preso  l’abitudine 
di  non  invecchiare  »  volle  che  dal  contrasto  delle  tinte 
gaie  della  spensieratezza  graziosa  e  brillante  colle 
cruente  del  suicidio,  uscisse  più  paurosa  la  rivelazione. 
E  questa  è:  che  per  apatia  di  pubblici,  esigenze  di 
artisti,  vessazioni  di  Eisco,  l’arte  rappresentativa  muo¬ 
re  nella  miseria  delle  consunzioni  lente,  penose,  disgu- 
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stose,  implacabili.  Egli  non  volle  morire  di  questa 
morte  miserabile  dell’arte  sua.  Non  credeva  nè  sperava 
più;  non  comprendeva  la  rassegnazione  ed  era  stanco 
di  una  lotta  che  sapeva  inutile:  si  ribellò  e  si  uccise. 

Un  giornale  disse  che  la  sua  morte  è  un  rimpro¬ 
vero.  E  sia.  Ma  chi  lo  comprenderà  ?  Forse  noi,  ma 
a  che  prò?  Non  certo  il  pubblico,  il  quale  alla  gran¬ 
de  arte,  di  cui  gli  empiamo  le  orecchie  con  note  di 
De  profundis,  preferisce  quella  spuria  delle  barracche. 
Dieci  soldi,  l’operetta,  il  cancan  e  il  sigaro.  Il  pub¬ 
blico  continuerà  a  divertirsi,  e  farà  economia. 

Michele  Cuciniello 

È  morto  affettuoso  e  sereno  com’  egli  visse,  fra  con¬ 
giunti  amati  e  riamati  che ,  sorridendogli  attraverso 
le  lagrime,  volevano  infondere,  in  lui  che  moriva 
ultimo  e  pietoso  inganno,  la  speranza  della  vita. 

Era  uno  schietto  e  gentile  temperamento  d’  artista. 
Sulla  scena  drammatica,  nella  quale  egli  fece,  'gio¬ 
vanissimo,  le  prime  prove  vinse  sempre,  e  di  queste 
vittorie  che  ricordava  con  grande  dolcezza,  non  era 
orgoglioso .  nè  dall’  oblio,  invadente  cogli  anni,  con 
le  nuove  forme  d’  arte  e  col  gusto  mutato  del  pub- 
lico  nasceva  in  lui  amarezza  di  sconforto  o  acredi¬ 
ne  di  risentimento.  Tutto  ciò  che  egli  aveva  imma¬ 
ginato,  e  pensato,  e  scritto,  era  stato  prima  sentito 
nel  cuore,  e  del  cuore  è  morto. 

Michele  Cuciniello.  dopo  il  drammino  per  la  Cuni- 
ber ti;  Giorgetta,  da  alcuni  anni  non  scriveva  più.  Egli 
aveva,  tristamente,  ma  senza  rimpianti  queruli  assis¬ 
tito  al  tramonto  di  quella  forma  d’arte  dalla  quale 
ebbe  i  suoi  trionfìi  maggiori.  I  drammi  della  storia, 
più  che  le  commedie  della  vita  odierna  a  base  di  para¬ 
dosso  sociale  o  di  verismo  crudele ,  ne  avevano  ec- 
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citato  fortemente ,  ed  eccitavano  ancora  negli  ultimi 
anni,  1’  estro  che  iu  Ini  era  vivo,  pronto  ed  appassio¬ 
nato.  Dalla  Maschera  nera  allo  Spagnoletto,  dallo 
Spagnoletto  a  Maria  Giuditta  Brancati,  corsero  ap¬ 
plauditi  le  scene  nostre  una  ventina  di  drammi,  alter¬ 
nati  a  poche  e  vivaci  commedie,  nei  quali  si  svolge 
la  lotta  eterna  del  bene  e  del  male,  dell’  amore  e 
dell’odio,  con  un  efficacia,  a  volte  violenta,  di  tea¬ 
tralità  da  pochi  raggiunta. 

Nessuno  più  di  Cuciniello  conobbe  il  suo  publico, 
invecchiato  con  lui.  Scrisse  la  parte  migliore  de’ suoi 
lavori  sotto  la  pressione  della  censura  eviratrice  dei 
Borboni  e  n’  ebbe  non  solo  sevizie  ed  esilio ,  ma 
ostruzione  brutale  a  più  larghi  ed  ardite  manifest¬ 
azioni  del  suo  talento.  Della  sua  laurea  di  architetto, 
subita  per  amore  del  padre  suo  Ciro,  architetto  an- 
ch’  egli,  e  dei  più  valenti,  non  si  era  valso  che  ad 
innalzare,  con  saldezza  di  fondamenta,  i  tre  o. cinque 
piani  de’  i  suoi  drammi.  Alcuni  di  essi  sono  ancora 
in  piedi  e  resistono  al  tempo  e  alle  innovazioni  della 
nuova  ingegneria  drammatica,  mentre  parecchi  altri, 
sorti  dopo,  sono  crollati  o  crollano. 

Quale  apparisse  Michele  Cuciniello  ai  giovani,  scesi 
nella  lizza  artistica  con  aspirazioni  diverse  ed  in¬ 
tenti  nuovi,  dicono  le  seguenti  linee  biografiche  del 
Verdinois,  nelle  quali  è  vivezza  di  ritratto  somiglian¬ 
tissimo. 

«  A  vederlo,  non  lo  si  direbbe  artista,  di  quegli 
artisti  cioè  che  hanno  l’ occhio  travolto  ,  la  chioma 
arruffata,  e  che  vi  fanno  i  visacci.  Il  Cuciniello  è  lindo, 
aggiustato,  elegante  nella  persona  e  nei  modi,  sempre 
giovane,  benché  da  molto  tempo  abbia  incominciato 
a  registrare  i  suoi  successi.  Ha  la  barba  breve  e  mor¬ 
bida  es  ben  curata,  i  capelli  ravviati  con  amore,  con 
la  dirizzatura  nel  mezzo,  con  la  zazzera,  un  po’  riccia. 
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le  guancie  colorite.  Parla  con  voce  piana,  dolce,  piena 
d’  insinuazioni,  tutta  gentilezze  e  carezze.  Pare  impos¬ 
sibile  che  un’  anima  così  gentile  come  la  sua  si  rivela, 
sia  poi  capace  di  provare  e  far  provare  sulla  scena 
le  forti  emozioni,  delle  quali  è  vago.  Un’  altra  passione 
ha  il  Cuciniello,  che  in  fondo  è  sempre  la  stessa  pas¬ 
sione  per  l’arte.  Ama  la  pittura  e  si  diletta  di  comprare 
buoni  quadri  e  di  vedersene  ornata  la  casa.  E  agiato 
e  può  soddisfare  questi  suoi  nobili  gusti,  come  disgra¬ 
ziatamente  non  possono  fare  oggi  tutti  gli  autori 
drammatici.  » 

Cosi  egli  era  ,  e  così  lo  si  amava.  E  quanto  e  da 
chi  fosse  amato  si  è  veduto  ieri  nel  numeroso  corteo 
che  seguiva  mesto  il  suo  feretro.  Erano  congiunti, 
erano  amici,  ma  erano  sopratutto  artisti  che  amavano 
1’  artista  e  che  nell’  ultimo  addio  della  fossa  lo  ricor¬ 
darono  con  un’  accorata  sincerità  di  rimpianto. 

f 

Paolo  Ferrari 

Lunedi  11-12  Marzo  1889 

Non  fo  una  biografia,  e  molto  meno  uno  studio  cri¬ 
tico.  La  vita  del  grande  commediografo  non  potrà, 
non  dovrà  raccontarla  che  Leone  Fortis  che  gli  fu, 
più  che  amico,  fratello. 

L’  analisi  vasta  coscienziosa  della  sua  ricca  produ¬ 
zione  letteraria,  si  farà,  non  oggi  nel  tumulto  delle 
passioni  partigiane,  sopravvissute  alle  ultime  battaglie, 
e  solo  da  chi,  sapendo  1’  uomo,  saprà  lo  scrittore. 

Perocché  nessuno  quanto  Paolo  Ferrari  ha  vissuto 
la  vita  dei  personaggi,  creati  dalla  fantasia  o  rifatti 
vivi  dall’  osservazione,  nell’  ambiente  de’  suoi  drammi 
e  delle  sue  commedie  :  i  loro  alti  ideali  della  patria 
e  della  famiglia,  del  dovere,  dell’  onestà,  del  lavoro, 
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erano  i  suoi:  amava,  odiava,  si  entusiasmava,  sogghi¬ 
gnava.  sprezzava  per  essi  e  con  essi.  Dal  giorno  in 
cui,  doqo  il  mirabile  studio  su  Goldoni,  le  sue  comme¬ 
die  e  i  suoi  tempi,  lanciava  in  piena  oppressione  au¬ 
striaca,  la  splendida  e  coraggiosa  affermazione  d’  i- 
talianità  che  fu  Parini  e  la  Satira,  a  quello  nel  quale 
col  Fulvio  Testi  mostrava  il  lavorio  lento  ma  sicuro 
di  preparazione  d’  onde  doveva  uscire  la  nuova  Italia, 
ogni  sua  commedia,  ogni  suo  dramma,  racconta  un 
momento  della  sua  vita.  Chi,  scindendo  lo  scrittore 
dall’uomo,  non  spiegherà  1’  uno  con  1’  altro,  farà  opera 
monca  e  critica  erronea. 

Egli  è  per  ciò  che  mentre  faccio  forza  a  me  stesso 
per  ricordare  soltanto  1’  amico  eh’  è  morto,  mi  si  ri¬ 
destano  nella  memoria  nel  cuore  le  emozioni  delle 
prime  battaglie  alle  quali  ho  assistito,  e  delle  vittorie 
alle  quali  ho  applaudito.  Fu  sopratutto  con  Paolo  Fer¬ 
rari,  sotto  la  sospettosa  vigilanza  del  commissario 
austriaco,  che  il  teatro  divenne  alta  ed  ardita  mani¬ 
festazione  di  vita  italiana  latente.  Chi  comprende  oggi 
più  gli  entusiasmi  suscitati  dal  Goldoni  e  le  sue  se¬ 
dici  commedie  nuove  e  dalla  Satira  e  Parini  ?  Delle 
due  commedie  sono  rimaste  per  noi  la  struttura  per¬ 
fetta,  la  verità  dei  caratteri,  e  la  forza  comica  in  un 
dialogo  dei  più  arguti  e  dei  più  fluenti.  Ma  non  esiste 
più  —  e  per  fortuna  nostra — 1’  ambiente  nel  quale  esse 
erano  rappresentate,  si  é  perduto  il  segreto  delle  al¬ 
lusioni  che  il  publico  coglieva  a  volo,  e  applaudiva 
con  frenesia.  Anche  nelle  commedie  che  Gherardi  del 
Testa  scriveva,  con  arguzia  toscana,  sulla  falsariga 
di  Scribe,  si  rideva  allora  molto:  nelle  due  del  Fer¬ 
rari  si  rideva  forse  di  più,  ma  si  cominciava  a  pen¬ 
sare.  E  quello  che  si  pensasse  a  Milano  nel  1852  lo 
seppe  1’  Austria  sette  anni  dopo  ,  a  sue  spese,  il  Ri¬ 
sorgimento  artistico  preludiava  al  politico,  e  nel  pen- 
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siero  del  poeta  comico,  diventato  poeta  civile,  senti¬ 
vate  battere  il  cuore  dell’  Italia  che  si  risvegliava. 

Di  questo  nobilissimo  intento  che,  mutate  le  con¬ 
dizioni  politiche  ,  e  mutato  con  esse  il  genere  del  la¬ 
voro  artistico ,  Paolo  Ferrari  proseguì  poi  nei  suoi 
dramma  di  vita  intima ,  parrai  che  nessuno  dei  cri¬ 
tici  d’ieri  e  dei  necrologi  d’oggi,  abbia  tenuto  il  conto 
ch’esso  meritava.  Chi  dopo  Goldoni  e  Parini,  scrisse 
il  Dramma  e  lo  scettico  ,  la  Marianna  ,  il  Duello ;  il 
Ridicolo,  Cause  ed  effetti  le  Due  Dame,  il  Suicidio, 
aveva  una  forte  fibra  di  combattente  contro  tutto  ciò 
ch’era,  nella  vita  del  tempo  suo,  corruzione,  intrigo, 
soverchieria ,  pregiudizio.  Dopo  di  avere  affermata 
la  patria,  affermò  la  famiglia,  con  virilità  di  pensiero, 
con  onestà  e  tenacità  di  proposito,  con  un  disdegno 
di  tutto  ciò  che  non  fosse  schiettamente  artistico,  del 
quale  —  me  lo  consentano  i  suoi  critici  —  non  ebbe 
certo  dai  più  acclamati  commediografi  di  Francia  il 
modello  e  l’esempio. 

Del  valore  della  sua  esuberante  produzione  comica 
e  drammatica  si  potrà  discutere.  Il  Goldoni  e  il  Parini , 
il  Duello  e  la  Medicina  d'una  ragazza  ammalata,  so¬ 
pravvivranno  a  lui  che  li  scrisse,  a  noi  che  li  applau¬ 
dimmo,  ai  molti  altri  che  li  applaudiranno:  alcuni  dram¬ 
mi  sono  passati  col  momento  di  vita  sociale  ch’esse 
riflettono  e  nel  quale  si  svolgono,  ma  di  nessuno  di 
essi  si  potrà  dire  che,  se  pure  non  colpivano  giusto, 
non  mirassero  alto.  Mai,  anche  nelle  commedie  ch’eb¬ 
bero  di  primo  acchito,  l’orecchio  e  il  cuore  del  pub¬ 
blico,  l’adulazione  servile  o  la  transazione  vigliacca, 
per  tutto  ciò  che  a  lui  paresse  errore,  disonestà,  pre¬ 
giudizio.  Il  mestiere  gli  ripugnava;  l’arte  di  far  quat¬ 
trini  gli  era  ignota  e  non  la  volle  imparare.  Per  ciò 
ebbe  giorni  tristi  nella  pienezza  maggiore  dei  trionfi 
scenici,  perciò  è  morto  povero,  senza  lasciare  alla  nu- 


—  184  — 


merosa  famiglia  che  oggi  lo  piange ,  altre  ville  ed 
altri  milioni  che  quelle  che  abitano  ,  che  quelli  che 
spendono  i  personaggi  delle  sue  commedie. 

Nelle  vittorie  era  modesto;  le  sconfitte  non  lo  sco¬ 
raggiavano.  S’  imbizziva  un  tantino  se  l’opposizione 
era  troppo  rumorosa,  o  se  la  caduta  gli  pareva  im¬ 
meritata,  ma  aveva  il  frizzo  pronto,  la  risata  cordiale, 
la  stretta  di  mano  sincera  e  facilmente  si  consolava, 
ritentando  la  prova  e  riuscendo. 

Del  sapersi  il  primo  commediografo  italiano  vivente, 
nessuna  albagia  ,  come  di  essere  lo  scrittore  più  si¬ 
stematicamente ,  e  accanitamente  combattuto  da  co¬ 
loro  che  nel  tramonto  dell'arte,  ne  negavano  l’aurora, 
nessuna  sfiducia,  nè  agrezza,  nè  avvilimento. 

Aveva  i  suoi  ideali  d’arte  e  ad  essi  costantemente 
mirava:  e  guardando,  in  giù  dall’altezza  di  essi,  la 
malignità  gli  sembrava  piccina ,  e  ne  sorrideva  col 
fine  sorriso  della  schietta  arguzia  italiana  che  prodigò 
nelle  sue  commedie. 

Questo  era  l’uomo,  e  questo  il  grande  scrittore  che 
abbiamo  perduto. 

Molto  altro  potrei  dire  perchè  gli  anni  migliori  della 
vita  li  ho  vissuti  vicino  a  lui,  quasi  con  lui.  Ma  a 
me  ripugna  di  mettermi  in  scena  a  far  da  novella¬ 
tore,  in  mezzo  alla  famiglia  piangente  intorno  alla 
bara.  La  storia  del  Paolo  Ferrari  intimo  è  tutta  da 
scrivere.  Chi  potrà  farlo  con  esattezza  di  narrazione 
ricchezza  di  aneddoti,  molto  talento  e  molto  cuore, 
ho  già  detto. 


Antonio  Petito 

Napoli  7  Giugno  1896 

Noi  mettiamo  una  sbarra  in  questa  rubrica  consa¬ 
crata  all’  arte  e  agli  artisti,  e  vi  scriviamo  primo  il 
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nome  di  Antonio  Petito  perchè  Antonio  Petito  era  un 
artista  —  e  un  grande  artista. 

Che  importa  che  questo  artista  si  chiami  Pulcinella, 
Falstaff,  o  Lear,  se  ha  riso,  sogghignato  o  imprecato? 
L’  arte  sua  fu  umana  ;fu  espressione  di  passioni  uma¬ 
ne  ?  studiò  la  vita  nostra,  la  indovinò,  la  ritrasse  ?  beffò 
un  ridicolo  o  santificò  un  dolore  ?  ci  allietò  o  ci  com¬ 
mosse?  ci  aiutò  a  vivere  e  ci  fece  dimenticare?  —  Si. 
Antonio  Petito  ha  fatto  tutto  questo  —  lo  faceva  anche 
ieri  sera,  quando,  tra  un  atto  e  1’  altro  della  commedie, 
sedutosi  dietro  le  quinte  del  San  Carlino  per  riposare, 
non  appena  si  ebbe  levata  la  maschera,  impallidì,  stra¬ 
lunò  gli  occhi,  contrasse  la  bocca,  e  cadde  riverso  su 
quelle  tavole  che  furouo  il  suo  trono,  e  che  saranno 
il  suo  piedistallo. 

Povero  Petito  !  se  tu  V  avessi  udito  il  grido  addo¬ 
lorato  del  tuoi  compagni  quando  ti  rialzarono  sulle 
loro  braccia  ;  se  tu  l’avessi  veduta  l’ansia  con  cui  , 
dopo  le  prime  cure,  spiavano  nella  tua  pupilla  spen¬ 
ta,  sulle  tue  labbra  smorte,  nel  tuo  polso  inerte  un 
primo  sintomo  che  annunziasse  loro  il  tuo  ritorno 
alla  vita;  se  tu,  povero  Petito,  lo  avessi  veduto  qnel 
tuo  gaio  teatrino  all’annunzio  che  eri  morto,  come  vi 
si  levò  profondamemente  triste  il  mormorio  dei  rim¬ 
pianti,  come  restò  deserto  quando  1’  ultimo  passo  degli 
amici  che  seguivano  il  tuo  cadavere  suonò  nel  vuoto 
della  platea  abbandonata;  se  ti  fosse  potuto  giungere 
all’orecchio  irrigidito  il  frastuono  delle  voci  della  foila, 
che  accalcatasi  nel  vico  del  Giardinetto  dov’  è  la  mo¬ 
desta  tua  casa,  si  comunicava  giubilante  una  spe¬ 
ranza  che  non  si  avverò,  povero  Petito,  come  il  tuo 
cuore  di  artista  avrebbe  battuto,  e  lo  stento  della  vita 
tormentata  ti  sarebbe  parso  dolce!...  Tu  non  avresti 
dato  per  una  corona  di  Re  il  tuo  berretto  di  Pulcinella. 

Ieri  ancora,  autore  ed  attore,  vincevi  1’  ultima  tua 
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battaglia.  Si  rideva  a  scroscio,  si  applaudiva  con  tra¬ 
sporto,  si  urlava  bravo  !  E  tu,  pallido  di  commozione, 
fors’  anche  della  morte  vicina,  sorridevi...  E  ora  hai 
lasciato  per  sempre  il  tuo  pubblico;  e  non  udrai  più 
la  sua  schietta  risata,  tu  che  volevi  dare  alla  com¬ 
media  paesana  nobiltà  di  intenti  educativi  —  e  riu¬ 
scivi  talvolta  a  far  vibrare  nella  frase  pittoresca  del 
Lavinaio  i  sentimenti  più  generosi. 

Ma  ora  sei  morto,  e  di  te  forse  non  resterà  più 
altro  che  la  memoria  del  modo  della  morte  —  sul  palco 
scenico,  tra  un  atto  e  1’  altro  di  una  commedia,  men¬ 
tre  il  clarinetto  strilla  ed  il  contrabasso  russa  nella 
sonata  dell’  intermezzo,  nè  ancora  è  scomparso  dal 
volto  degli  spettatori  il  guizzo  dell’  ultimo  sorriso  che 
vi  hai  suscitato. 

Dormi  in  pace  Antonio  Petito  ! 

Addio  Pulcinella  ! 


GLI  SPOSTATI 


COMMEDIA  IN  CINQUE  ATTI 

DI 

IVIICHEIiE  UDfl 


S^efà^iope  à^li  $po$tàti 


Nel  ristampare,  dietro  le  vice  insistenze  degli  amici 
la  premiata  Commedia  di  Michele  Uda,  Gli  Spostati, 
non  so  se  faccio  cosa  riverente  alla  cara  memoria .  — 
Certo  egli,  critico  severo  di  sè  stesso  ancor  più  degli 
altri  ,  non  volle  mai,  benché  sovente  volte  sollecitato > 
farla  riprodurre. 

Essa  nacque  in  tempi  ormai  passati.  Strozzata  dalla 
censura  austriaca  la  quale,  dice  l’autore  —  aveva  am¬ 
manettato  persino  le  nove  Muse  e  condannato  Apollo 
ai  lavori  forzati  di  tormentare  1’  eunuca  fantasia  per 
farne  sprizzare  un  po’  di  sudicia  prosa  rimata  sulla 
Gazzetta  tutto  gli  anniversari  di  Casa  d’  Austria,  essa 
fu  costretta  a  velare  il  pensiero  sotto  forma  allegorica , 
—  ad  affidare  all ’  attore  scaltro  ed  al  pubblico  intel¬ 
ligente  l’intenzione  di  frasi  scucite,  il  completarsi  di 
frasi  monche,  — 

lo  dunque  non  oso  riprodurre  V  ormai  obliato  la¬ 
voro,  senza  farlo  precedere  da  alcuni  brani  di  critica 
fraterna  di  una  triade  illustre — Paolo  Ferrari  — Leone 
Fortis  —  Achille  Torelli.  — 

Leone  Fortis  scrive  : 

La  spostatura  è  la  piaga  e  ad  un  tempo  il  lievito 
dell’  epoca.  Nulla  è  a  posto  ai  dì  nostri  —  nè  uomini , 
nè  cose,  nè  idee,  nè  altro. 

1  grandi  movimenti  convulsivi  che  spingono  innanzi 
a  scosse  il  progresso,  non  sono  che  stiramenti  nervosi 
che  fa  una  società,  un  popolo,  una  classe,  per  met¬ 
tersi  a  posto. 
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La  rivoluzione  francese  fu  uno  stiramento  nervoso 
della  borghesia  per  mettersi  a  posto.  —  La  rivoluzione 
greca,  uno  stiramento  nervoso  della  fede  cristiana  per 
mettersi  a  posto...  e  così  giù  giù,  sino  allo  stiramento 
nervoso  dei  Cipàj  dell'  India  che  dura  tuttora. 

E  così,  dalla  nazione,  dalla  classe  all'  individuo  — 
e  dall’  individuo  alla  classe,  alla  nazione  —  gli  sposta¬ 
menti  delle  nazioni  fanno  gli  spostamenti  degli  indi¬ 
vidui,  e  con  mutua  vicenda  gli  spostamenti  degli  in¬ 
dividui  fanno  quelli  delle  nazioni . 

In  questi  frammenti  sono  studiate,  notomizzate  varie 
delle  piccole  spostature  degli  individui.  —  Le  grandi 
spostature  non  le  si  possono  studiare  ;  le  si  subiscono, 
oppure  non  le  si  subiscono,  come  direbbe  il  marchese 
Colombi,  e  il  marchese  Colombi ,  in  questo  caso,  sa¬ 
rebbe  un  gran  filosofo. 

Paolo  è  uno  dei  tanti  giovani  che  non  sono  a  posto 
nella  loro  famiglia,  nella  loro  classe,  nella  loro  pic¬ 
cola  città  di  provincia ,  che  hanno  la  sventura  d’  un 
ingegno  ambizioso,  di  aspirazioni  ardenti,  di  un’edu¬ 
cazione  superiore  alla  loro  classe,  e  che,  non  potendo 
avere  a  queste  ambizioni,  a  queste  aspirazioni,  ai  bi¬ 
sogni  della  loro  educazione  una  meta  generosa ,  no¬ 
bile,  —  deviano,  traviano,  errano  tastoni,  in  cerca  di 
qualche  cosa  che  faccia  le  veci  della  carriera,  di  qual - 
che  cosa  che  faccia,  le  veci  d'  una  meta,  spostati  sempre 
e  fatalmente  spostati. 

Il  conte  di  San  Fiorenzo  è  uno  dei  pochi  nobili  che 
vorrebbero  essere  qualche  cosa  al  mondo ,  e  non  po¬ 
tendo  alla  loro  volta  avere  una  meta,  una  carriera  alla 
loro  ambizione,  raddormentano  come  si  addormenta  il 
mal  di  denti,  con  le  essenze  abbruciarti,  finche  i  denti 
cascano  a  pezzi  —  e  il  nobile,  provvidamente  sdentato, 
può  tornarsene  alla  musoliera  municipale,  senza  più  pe¬ 
ricolo  d' idrofobia.  Intanto  vive  sposato  fargli  spostati. 
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E  attorno  a  queste  due  spostature,  tante  altre,  fra 
cui  la  più  sanguinosa,  ma  pur  troppo  ad  un  tempo 
la  più  comune,  quella  dell ’  uomo  d’ ingegno  e  di  cuore 
come  Valentino,  che,  nato  artista,  è  dai  tempi,  o  da 
chi  per  essi,  condannato  al  mestiere  forzato  in  vita, 
mestiere  di  penna,  mestiere  di  matita,  mestiere  d'in¬ 
gegno  — . . 

Se  adesso  vi  è  ancora  qualcuno  che  mi  domandi 
che  cosa  sia  la  spostatura,  lo  invito  a  chiudere  questo 
libro.  Per  grazia  di  Dio,  e  un  po’  anche  per  grazia 
nostra,  noi  non  iscriviamo  per  lui. 

Paolo  Ferrari  dice  : 

Comincio  dal  riassumere  la  tua  favola  in  una  for¬ 
mula  od  esposizione  che  ne  rappresenti  il  concetto 
generale. 

Menzogna,  ingiustizia,  violenza,  ipocrisia,  ecco  quat¬ 
tro  non  scarsi  elementi  delle  condizioni  nostre  civili 
e  politiche:  quattro  cagioni  di  pervertimento  morale 
che  dalla  coscienza  pratica  (lasciami  dire)  de ’  sommi 
si  trasfuse  sino  a  quella  degl ’  infmi,  dalla  privata  alla 
pubblica.  —  Sono  le  quattro  teste  della  nuova  sfinge.  — 
In  mezzo  a  questa  universale  epidemia  e  contagione 
sorgono  ànime  robuste,  in  cui  non  ancora  penetrò  la 
lue  della  depravazione  comune,  e  che  forti  o  per  in¬ 
dole  sana,  o  per  buona  educazione  agognano  e  corrono 
verso  l' idea  del  bene ,  che  le  attrae ,  ovvero  ancora 
spinte  da  giovanile  baldezza  del  sentimento  generoso 
della  verità,  della  giustizia  ,  e  della  lealtà  si  gettano 
temerarie  a  combattere  la  perniciosa  malattia.  Ma 
ben  presto  la  forza  malefica  dei  miasmi  sociali  sover¬ 
chia  ed.  allenta  quella  dell'  indole  e  dell *  educazione  ; 
ben  presto  que'  prosuntuosi  medici  sono  essi  stessi  a 
poco  a  poco,  e  quasi  senza  avvertirlo,  presi  dal  morbo, 
che  non  solo  non  valsero  a  curare  in  altrui,  ma  nem- 


manco  a  declinare  da  sé  medesimi.  Ne  risulta  una 
strana  specie  d*  individui  anormali  combattuti  di  qua 
dalla  fede  e  dal  culto  dell '  onesto  e  del  buono ,  di  cui 
rifulge  ancora  al  loro  pensiero  nitida  e  bella  l'antica 
notizia ,  di  là  dal  patito  pervertimento,  che  quasi  in¬ 
consciamente  pone  il  criterio  pratico  in  accidiosa  con¬ 
traddizione  col  teoretico,  e  rende  formidabili  e  pres¬ 
soché  fatali  gli  ostacoli  onde  il  pervertimento  altrui 
circonda  i  mezzi  per  interdire  il  fine.  Gente  che  vide 
lo  scopo  della  propria  esistenza  come  un’  oasi  desi¬ 
derata,  sulla  lontana  sommità  di  una  catena  di  mon¬ 
tagne  :  la  lontananza  e  V  intermedia  atmosfera  rive¬ 
stivano  tutta  quella  catena  di  un'eguale  e  lusinghevole 
tinta  azzurrina  m  ascherandone  la  profondità  e  la  for¬ 
ma,  e  facendola  apparire  come  un  sol  dorso:  ondecchè 
costoro  fecero  stima  che  per  raggiunger  quell ’  oasi  non 
avrebbero  se  non  a  traversare  l' interposta  pianura 
camminando  in  linea  retta  verso  quella  vetta,  poi,  a 
durar  la  sola  fatica  di  salire  sempre  in  linea  retta, 
sino  all'  ultima  cresta  di  quel  dorso.  Ma  giunti  al 
monte  e  dopo  avere  per  lunga  pezza  salito,  lungi  dal 
trovare  che  il  vertice  fòsse  il  termine  del  loro  cammino, 
parve  anzi  che ,  come  per  incantesimo,  il  termine  si 
fosse  allontanato  ,  e  si  videro  avanti  immani  vallate, 
e  al  di  là  altri  monti  più  erti  e  faticosi  ancora:  eppure 
discesero,  e  traversarono  le  vallate,  e  s' inerpicarono 
su  nuove  alture;  e  ancora  altri  più  vasti  e  profonda 
avvallamenti,  e  altri  gioghi,  e  fiumi,  e  torrenti,  e  burroni 
e  scoscendimenti,  ove  non  era  più  nè  via,  nè  sentiero, 
nè  traccia ;  e  quel  eh'  è  peggio  aveano  ora  tra  que ’ 
dirupi  e  quelle  creste  selvose,  perduta  di  vista  V  oasi 
e  la  sua  direzione,  e  solo  ne  serbavano  la  rimembranza 
e  il  desiderio.  E  tra  quelle  vallee  si  smarrirono  e  do- 
vetter  fermarsi,  e  allora  andarono  imprecando  ai  rozzi 
e  inospiti  abitatori  di  quei  malsani  paesi ,  così  poco 
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visitati  dal  sole,  e  presunsero  ispirare  in  essi  la  vo¬ 
lontà  e  il  coraggio  di  raggiunger  quell ’  oasi ,  e  non 
sapean  più  essi  medesimi  da  qual  parie  fosse  e  per 
qual  cammino  vi  si  potesse  arrivare. 

—  Ecco,  o  io  m' inganno ,  gli  Spostati  come  tu  li 
hai  intesi. 

Achille  Torelli  commemorando  disse 

Giovanissimo  apparve  Michele  Uda  e  intuì  la  nuova 
forma  della  Commedia  non  più  goldoniana  e  non  fran¬ 
cese;  apparve  e  scrisse  Gli  Spostati.  E  consentitemi 
dire  di  lui  questa  sola  parola,  che  per  me  credo,  com- 
pendii  artisticamente  tutte  le  altre. 

Si  cercheranno  di  lui  le  mille  pagine  disperse  ma 
Gli  Spostati  resteranno  il  lavoro  pel  quale  egli  ha  di¬ 
ritto  di  essere  citato  nella  storia  dell ’  Arte. 

Gli  Spostati  restano  un  quadro  fedelissimo  del 
tempo,  quando,  fra  il  cadere  della  dominazione  stra¬ 
niera  e  il  sorgere  della  nostra  indipendenza,  non  po¬ 
chi  animi  giovanili ,  presi  dalla  febbre  di  assorgere 
con  la  patria,  illudendosi  sulle  proprie  forze  ,  vinti 
dalla  lode  e  dallo  sdegno  ,  fallivano  la  mèta.  Direi, 
se  il  paragone  fosse  lecito,  che  Michele  Uda  intuì  la 
nuova  forma  della  commedia,  vide  come  la  terra  pro¬ 
messa.  I  drammoni  d' oltre  alpi  ammorbarono  le  scene, 
stordirono  tutti  coi  loro  successi  rimbombanti,  e  Mi¬ 
chele  Uda  si  fermò,  perchè  egli  non  poteva  sentirli, 
avendo  invece  negli  occhi  la  visione  della  vera  com¬ 
media. 

Egli  espiò  il  torto  di  esser  venuto  troppo  presto:  fu 
un  precursore,  che  non  si  rese  conto  egli  stesso  di 
quel  che  vagheggiava. 

Ma  quella  intuizione  che  da  poeta  gli  aveva  indi¬ 
cato  la  vera  via,  lo  spinse  a  spianarla  a  gli  altri,  da 
critico. 

È  il  critico,  che  oggi  tanti  giovani  chiamano  Mae - 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  13 
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stro,  fu  veramente  tale,  perchè  non  fece  altro  che 
divulgare  quel  sentimento  d’  Arte  elettissimo  che  gli 
ferveva  nella  mente  e  nel  cuore. 

La  commedia  Gli  Spostati  fu  V  embrione,  il  punto 
sintetico  dal  quale  partirono  come  i  raggi  diffusi  del 
suo  bellissimo  ingegno  critico. 


PERSONAGGI  DELLA  COMMEDIA 


Gaudenzio  Barni,  notaio. 

Paolo  Barni,  suo  figlio. 

Valentino,  zingaro  letterario. 

Il  conte  di  San  Fiorenzo. 

Il  barone  Reginaldo  Franchi,  ( aristocrazia  del  mi¬ 
lione). 

Agesilao  Cenci,  impiegato  a  1,200  lire. 

Lorenzo  Masi,  possidente. 

Eugenia  Marlianij  (dovrebbe  esser  vedova  ed  ha  tren¬ 
tanni). 

Delfino  di  San  Fiorenzo. 

La  signora  Celeste. 

Vittorina,  cugina  di  Paolo. 

Un  cameriere  del  Conte. 

Un  servo  della  Marliani. 

Un  servo  di  casa  Barni. 

Altri  camerieri  e  signori  invitati. 


L  azione  dell *  atto  primo  si  svolge  in  una  piccola 
■città  della  provincia  milanese;  quella  degli  altri  quat¬ 
tro  in  Milano. 

L'epoca  abbraccia  l'ultimo  perìodo  del  dominio  au¬ 
striaco  in  Lombardia,  dal  1857  al  1858. 
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ATTO  PRIMO 


Piccolo  giardino  col  cancello  nel  fondo  prospettante  la  strada. — 
A  destra  dell’attore,  la  casa  di  Gaudenzio  Barni. — A  sini¬ 
stra,  tavolino  di  marmo  con  sedili  erbosi,  ombreggiati  da  un 
pergolato. 


SCENA  PRIMA 

Paolo  e  Vittorina 

Paolo  è  seduto  a  poca  distanza  da  Vittorina  sotto  il 
pergolato  con  un  libro  in  mano  in  atto  di  ricomin¬ 
ciare  a  voce  alta  una  lettura  interrotta.  Vittorina 
tiene  sulle  ginocchia  un  piccol  telaio  e  ricama . 

Vit.  (posando  con  visibile  disgusto  una  mano  sul  libro 
aperto  di  Paolo)  Basta  per  oggi  !  —  Qual’  è  il  titolo 
di  quel  romanzo  ? 

Pao.  Milanesi  e  Provinciali. 

Vit.  Gli  ultimi,  probabilmente,  saranno  tutti  ridicoli  ? 

Pao.  E  come  non  esserlo  ? 

Vit.  E  quello  che  dico  aneti’  io....  Me  ne  dispiace  per 
te,  cugino. 

Pao.  Per  me  ? 

Vit.  Certamente.  Poc’anzi,  parlandoti  dell’  aria  di  pro¬ 
tezione  con  cui  mi  salutò...  Come  si  chiama  la  mo¬ 
glie  di  quel  signore  eh’  è  venuto  da  noi  ieri  sera 
per  farsi  dare  una  copia  del  tuo  sonetto  ? 

Pao.  La  signora  Celeste. 

Vit.  Or  bene,  tu  1’  hai  scusata  dicendo:  —  Cugina  mia, 
bisogna  rassegnarsi:  noi  siamo  nati  col  peccato  ori¬ 
ginale  della  provincia. 
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Pao.  E  così? 

Vit.  E  così,  se  i  provinciali  sono  tutti  ridicoli,  tu  an- 
derai  ad  accrescerne  tra  poco  il  numero  alla  ca¬ 
pitale. 

Pao.  ( ironico )  Hai  dello  spirito  oggi  !  (si  alza) 

Vit.  Spirito?...  una  provinciale!...  0  mio  Dio!  io  non 
ho  che  buon  senso  (si  alza). 

Pao.  Se  tu  potessi  comprendermi,  vorrei  provarti  che 
non  vi  sono  confini  geografici  pel  talento.  La  mia 
canzone  Alla  Fede  fu  giudicata  bella  ed  imagi  - 
nosa. 

Vit.  In  provincia  ! 

Pao.  Ieri  sera  gli  amici  della  signora  Marliani  ne  fu¬ 
rono  rapiti. 

Vit.  (Fonica)  Te  lo  hanno  detto  ? 

Pao.  Fui  pregato  di  rileggerla,  e  lo  feci  per  tre  volte 
consecutive. 

Vit.  E  sempre  lo  stesso  entusiasmo  ? 

Pao.  Sempre.  Uno  degli  astanti ,  fra  gli  altri  disse 
che  1’  argomento  palpitava  di  attualità.  La  frase  è 
barocca,  ma  1’  elogio  era  schietto. 

Vit.  Trattandosi  di  una  canzone  Alla  Fede  potrebbe 
essere  un  epigramma. 

Pao.  (fa  un  movimento  d *  impazienza  che  tosto  re¬ 
prime  indi  stringendo  fra  le  sue  le  mani  di  Xitto- 
rina,  le  dice  con  voce  calma)  Cugina,  a  che  gioco 
giochiamo?  Tu  vorresti  farmi  stizzire,  contrapponendo 
alle  mie  volatine  liriche  l’ inesorabile  tuo  buon 
senso.  Sarò  forse  un  pazzo;  mi  lascerò  soggiogare 
dalla  mia  vanità...  I  successi  di  cui  m’ inebrio  sa¬ 
ranno  forse  gloriole  infantili .  complimenti  d*  ob¬ 

bligo....  applausi  di  convenzione...  Ma,  cugina  mia  ! 
dopo  che  mi  avrai  soffocate  nell’  anima  tutte  le  spe¬ 
ranze...  dopo  che  mi  avrai  strappate  dal  cuore  tutte 
le  illusioni,  credi  tu  di  farmi  meno  incresciosa  que- 


sta  monotona  vita  di  provincia?...  speri  tu  di  farmi 
amare  questo  deserto,  ove  periodicamente ,  a  ore 
determinate,  t’ imbatti  nella  stessa  persona,  rispondi 
allo  stesso  saluto,  ricambi  la  stessa  stretta  di  mano, 
la  stessa  piccola  ipocrisia  ?  dove  la  storia  d’ ieri  si 
ripete  oggi,  si  racconta  domani ,  e  se  ne  foggiano 
treceniosessantacinque  esemplari  pe’  trecentosessan- 
tacinque  giorni  dell’anno?  Cosa  sono?  —  Nulla.  — 
Cosa  posso  essere  ?  Tutto.  Volere  è  potere.  Io  veggo 
un  sentiero  tracciato  davanti  a  me  ,  una  meta  da 
raggiungere,  uno  scopo  da  conseguire.  Io  bo  corag¬ 
gio,  ambizione  e  perseveranza  —  tre  elementi  di  suc¬ 
cesso.  Non  sono  ricco ,  ma  ho  ventisei  anni  —  un 
tesoro  !  — -  Non  interrompermi:  so  che  vuoi  dirmi.  I 
miei  studii  di  legge  costarono  penosi  sacrifizii  a  mio 
padre.  Figlio  di  notaio,  dovrei  esser  notaio,  e  passar 
la  mia  vita  fra  un  testamento,  una  scritta  di  nozze 
e  un  contratto  di  locazione.  E  il  sistema  delle  caste 
indiane  applicato  alle  professioni  !  Non  credo  che 
mio  padre  si  lasci  dominare  da  un  sentimento  cosi 
egoistico.  Se  egli  fece  per  me  il  sagrifizio  di  qualche 
migliaio  di  lire,  io  non  posso,  nè  devo  fargli  quello 
del  mio  avvenire. 

Vit.  È  un  proposito  fermo  ? 

Pao.  Incrollabile. 

Vit.  Qui  nulla  ti  parla  al  cuore  ? 

Pao.  Nulla. 

•  v  •  .  .  / 

Vit.  Neppur  le  memorie  della  tua  infanzia? 

Pao.  Un’infanzia  senza  madre  !...  una  primavera  senza 
sole  !...  L’unica  rimembranza  che  mi  sorrida  è  quella 
del  giorno,  in  cui  mio  padre ,  intrecciando  le  mie 
colle  tue  mani  —  come  adesso  —  mi  disse:  —  Questa 
fanciulla  è  orfana,  spero  che  le  vorrai  bene  come 
ne  vorresti  a  una  sorella,  se  tu  ne  avessi...  ( vedendo 
che  Vittorina  si  asciuga  gli  occhi)  Piangi?  Via, 
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pazza...  Non  ti  amo  forse  ?...  E’  la  sola  speranza  di 
mio  padre  che  non  ho  delusa, 

Vit.  Parliamo  d’altro.  —  Quando  parti? 

Pao.  Non  lo  so  ancora.  Aspetto  da  un  momento  al- 
1’  altro  una  lettera  da  Milano...  Oggi  forse. 

Vit.  E  mio  zio  lo  sa  ? 

Pao.  No. 

Vit.  Glielo  dirai  ? 

Pao.  Nemmeno. 

Vit.  Allora...  (pensa) 

Pao.  ( con  ansietà)  Allora,  che  ? 

Vit.  Tu  temi  una  viva  opposizione  da  parte  sua! 

Pao.  E  naturale.  Conosco  troppo  l’ inflessibilità  di  mio 
padre.  Se  m’ impegno  in  una  discussione  con  lui 
sono  perduto. 

Vit.  Cerchiamo  una  via  di  mezzo. 

Pao.  Quale? 

Vit.  Se  gli  parlassi  io? 

Pao.  Oggi  ? 

Vit.  Adesso. 

Pao.  (stringendole  le  mani  con  espansione)  Cugina  , 
non  osavo  dirtelo... 

Vit.  Ma  osavi  sperarlo. 

Pao.  Sei  tanto  buona  ! 

Vit.  Buona  perchè  mi  adopero  a  tuo  vantaggio  ! . 

Egoista  ! 
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SCENA  II. 

Valentino  e  detti. 

Valenti  no  è  vestito  da  viaggio  con  un  cappello  di  feltro 
inclinato  sulV  orecchio  sinistro,  e  una  borsa  ad  ar¬ 
macollo.  Sul  finir  della  scena  si  affaccia  al  cancello, 
e  toltasi  di  bocca  una  pipa  di  gesso  annerita  ,  de¬ 
clama  pateticamente  i  seguenti  versi : 

Se  al  languor  di  que’  bei  rai, 

Se  non  credi  a  quegli  accenti, 

Io  le  agnelle  e  tu  gli  armenti 
Ritorniamo  a  pascolar. 

È  permesso  al  dramma  sentimentale  di  stringer  la 
mano  all’  idillio ,  e  di  ricordargli  che  dal  45  al  47 
furono  condiscepoli  all’  Università  di  Pavia  ? 

Pao.  (avviandosi  sorpreso  al  cancello)  Signore ,  io 
non  so.... 

Val.  Crudele  !  e  ancora  non  mi  ravvisi  ?  —  Oh  perdio  ! 
c’  è  da  rinnegare  tutta  la  teoria  dei  moti  del  san¬ 
gue  !...  Animo  !  apri  il  cancello  — •  e  lascia 

Che  al  sen  ti  prema, 

E  mi  ti  avvinghi  tante  fiate  e  tante... 

Pao.  (apre  il  cancello  e  lo  riconosce )  Valentino...  ma 
sei  proprio  tu  ? 

Val.  (abbraccia  Paolo)  Ma  si,  per  bacco  !...  sono  io — 
quel  desso! 

Pao.  Da  quel  che  vedo  tu  ti  sei  conservato  benissimo 
lo  stesso  originale  di  cinque  anni  sono  ? 

Val.  Lo  stesso...  e  la  miglior  prova  n’è  che  da  circa 
tre  minuti  mi  trovo  davanti  a  una  graziosa  signo¬ 
rina  che  tu,  briccone,  conosci,  e  che  io  —  sciagura 
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a  me  !  —  non  conosco,  senza  chiederti  l’onore  d’es- 
serle  presentato. 

Pao.  La  prima  presentazione  1’  hai  fatta  tu  stesso, 
stando  dietro  al  cancello.  Ci  sei  venuto  innanzi 
come  l’incarnazione  del  dramma  sentimentale,  e  sei 
stato  accolto  con  una  risata.  La  colpa  è  del  genere, 
amico  mio.  Resta  quindi  che  ti  presenti  madami¬ 
gella  Vittorina,  mia  cugina. 

Val.  Tua  cugina? 

Pao.  Ti  sorprende  ? 

Val.  No...  mi  convinco  sempre  più  d’essere...  un  cat¬ 
tivo  fisionomista.  La  ragione  di  ciò  a  tempo  e  a 
luogo. — Ora,  come  i  messaggeri  delle  tragedie  clas¬ 
siche  ,  dovrei  dirti  —  d’  onde  mossi...  a  che  venni 
—  cosa  feci  durante  i  cinque  anni  che  non  ci  siamo 
veduti?...  Però,  se  le  mie  reminiscenze  classiche 
non  m’  ingannano  gli  eroi  di  Virgilio  e  di  Omero 
non  incominciavano  i  loro  racconti  se  prima  non 
si  erano  ben  bene  rifocillati.  Io  posso  essere  ultra¬ 
romantico  in  letteratura,  ma  giammai  nelle  abitu¬ 
dini  dell’  esistenza.  Luogo,  tempo  ed  azione  —  ecco 
le  tre  unità  dell’arte — le  calpesto.  Colezione,  pranzo 
e  cena  —  ecco  le  tre  unità  della  vita  —  le  rispetto 
e  le  osservo.  Senza  le  tre  prime,  si  può  fare...  anzi 
si  fa  una  buona  tragedia;  mancando  una  sola  delle 
seconde,  manca  il  talento,  il  genio...  l’ispirazione... 
a  meno  che  non  si  abbia  un  amico...  amico  di  cuore, 
come  sei  tu,  il  quale,  indovinando  dal  mio  pallore 
la  penosa  inazione  dei  miei  organi  digestivi  ,  mi 
dica:  Tu  non  hai  fatto  ancora  colezione?  e  perchè 
non  parlare?  —  Ti  dirò...  non  osavo...  —  Ma  che! 
tra  vecchi  amici  come  siam  noi....  Ehi  !  Pietro.... 
Pasquale!  portate  la  colezione  per  il  signore! — E 
allora,  io  ringrazio;  vo  a  sedermi  a  un  tavolino  di 
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marmo...  come  quello  —  sotto  nn  pergolato...  come 
questo  (eseguisce)  e...  e  aspetto. 

Pao.  Se  ti  contentassi  d’un  caffè  coi  panetti  al  burro? 

Val.  ( facendo  scoppiettar  le  dita)  Vada  per  un  caffè 
coi  panetti  al  burro:  servirà  a  preparar  lo  stomaco 
per  la  colazione. 

Pao.  Che  faremo  insieme  alla  trattoria,  se  non  ti  di¬ 
spiace. 

Val.  Anzi. 

Pao.  Per  ciò  pregherò  mia  cugina  di  voler  dare  gli 
ordini  opportuni... 

Val.  E  madamigella,  eh’  è  gentilissima... 

Pao.  Figurati  se  ella  sapesse  che  tu  sei  1’  autore... 
(  ride  ). 

Vit.  Autore  di  che  ?... 

Pao.  Va  prima.  Le  sorprese  dopo  la  colazione.  (  Vit~ 
torina  esce  della  dritta). 

SCENA  III. 

Valentino  e  Paolo. 

Val.  (si  alza  e  si  accosta  a  Paolo).  Ora  che  siamo 
soli...  —  tremendo  un  dubbio  mi  balenò  nella  mente 
—  è  veramente  tua  cugina  quella  ragazza  ? 

Pao.  Perchè  me  lo  domandi  ? 

Val.  Perchè  a  Pavia  non  mi  dicesti  mai  d’  aver  in 
casa  quello  zuccherino  d’  una  cuginetta. 

Pao.  Infatti  ,  Vittorina  non  è  mia  parente  :  essa  è 
figlia  d’  un  vecchio  amico  di  mio  padre  ,  ed  è  or¬ 
fana. 

Val.  Capisco:  è  una  cugina,  di  cui  col  tempo  si  potrà 
fare  una  moglie.  Non  mi  sono  dunque  ingannato 
quand’  ho  salutato  1’  idillio  con  una  strofetta  arca¬ 
dica  del  Metastasio  ? 


Pao.  Al  contrario...  Parliamo  d’altro:  ecco  la  coa¬ 
zione.  ( Entra  un  servo  e  posa  sul  tavolino  un  vas¬ 
soio  con  caffè  e  panetti). 

Val.  A  noi  !  ( siede  versa  il  caffè ,  e  mangiando )  Parla 
pure  :  ora  mi  sento  in  grado  di  rispondere  a  una 
prima  interrogazione. 

Pao  ( siede  presso  Valentino),  Tu  vieni  da  Milano  ? 

Val.  (mangiando).  Si  domanda  ! 

Pao.  Sei  forse  qui  per  goderti  la  stagione  estiva. 

Val.  La  ti  par  cera  la  mia  d’  avere  di  questi  vizii  ì 

Pao.  Vorresti  darmi  ad  intendere  d’esser  venuto  qui 
espressamente  per  me  ? 

Val.  Niente  affatto.  La  mia  presenza  qui  non  devi 
attribuirla  che  al  caso...  —  cieco  dio  !  —  Appena 
sceso  dal  mio  vagone  di  terza  classe,  mi  sono  im¬ 
battuto  in  una  mia  vecchia  conoscenza  di  Milano 
—  il  signor  Agesilao  Cenci  —  un  impiegatuccio  a 
mille  dugento  lire  di  stipendio  annuo  ,  con  moglie 
giovane  e  bella  e  quattto  marmocchi  che  non  so¬ 
migliano  niente  affatto  al  quinquagenario  autore  dei 
loro  giorni.  Questo  e  altro  da  certi  brividi  di  star¬ 
nuto  alla  coscienza  publica.  Perciò  :  —  Visto  che 
con  milledugento  lire  in  villegiatura  non  ci  si  può 
andare  ;  visto  che  madama  Agesilao  si  fa  corteg¬ 
giare  dal  barone  Franchi — il  figlio  del  banchiere... 
un  nobiluccio  di  fresca  data;  conosciuto  sotto  la  de¬ 
nominazione  più  popolare  di  baroncino  della  care¬ 
stia  ;  visto  in  fine  che  con  tali  risorse  non  si  può 
essere  troppo  biblici  nell’applicazione  del  crescite... 
eccetera;  la  coscienza  publica  ha  condannato,  come 
condanna  il  signor  Agesilao...  in  Cenci  ad  essere 
un  marito....  nel  significato  più  comune  e  meno 
inoffensivo  della  parola. 

Pao.  Ecco  un  bozzetto  fisiologico  ben  fatto...  ma  con 
ciò  tu  non  spieghi  ancora  la  tua  venuta. 
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Val.  La  è  presto  spiegata.  Il  signor  Cenci  leggeva 
con  enfasi  a  due  suoi  amici  una  poesia  manoscritta. 
Finita  la  lettura,  chiesi  il  nome  dell’  autore,  e  mi 
dissero  il  tuo.  —  Paolo  Barni  !  gridai.  —  Lo  cono¬ 
scete  ?  —  Se  lo  conosco  !  quanto  me  stesso  !...  ab¬ 
biamo  studiato  insieme  filosofia  al  Monte  Tabor,  e 
diritto  civile  e  canonico  dall’  Orlandi  !  —  Dissi  :  — 
e  fattomi  insegnare  la  tua  abitazione,  fui  prima  in 
due  salti  dalla  signora  Marliani,  poi... 

Pao.  (lo  interrompe  con  vivacità).  Tu  conosci  la  si¬ 
gnora  Marliani  ? 

Val.  Sgraziatamente  non  posso  dire  quanto  me  stesso. 
La  conosco  per  averla  veduta  una  o  due  volte  in 
casa  del  signor  Mari  —  il  mio  principale. 

Pao.  Il  tuo  principale  ?...  fai  pratica  d’  avvocato  ? 

Val.  Peuh  !  miserie.  Se  vuoi  saper  ciò  che  sono,  bi  - 
sogna  che  tu  salga  parecchi  gradini  della  così  detta 
scala  sociale.  Come  diamine  mi  hai  scoperta  sul 
cranio  la  protuberanza  del  leguleio?...  a  meno  che 
tu  non  1’  abbia  argomentata  dal  perfetto  sviluppo 
dei  miei  organi  mascellari  !  {mangia). 

Pao.  Consigliere  di  prima  istanza  ?...  d’  appello  ? 

Val.  Più  su. 

Pao.  Presidente  ? 

Val.  Più  su  ancora...  sullo  scalino  delle  potenze.... 

Pao.  {ridendo).  Primo  ministro  dunque? 

Val.  Un  quid  simile...  giornalista.  Tale  qual  tu  mi 
vedi,  io  sono  addetto  da  circa  tre  mesi  al  dicastero 
della  pubblica  caricatura.  Scommetto  che  non  so¬ 
spettavi  in  me  1’  esistenza  del  prezioso  talento  di 
cogliere  a  volo  d’occhio  un  profilo,  sorprenderne  i 
tratti  salienti  ed  esagerarli  ?... 

Pao.  No  davvero:  io  non  seppi  mai  che  tu  avessi  at¬ 
titudine  alla  pittura. 

Val.  (si  alza,  riempie  la  pipa  e  V accende).  Bah!  l’at- 


titudine  c’  era...  le  occasioni  e  il  bisogno  1’  hanno 
sviluppata.  Avevi  tu  sospettato  in  me  il  talento  del 
romanziere,  dello  scrittore  umoristico...  del  dram¬ 
maturgo  alla  Shakspeare  ?...  No  ? — Or  bene,  io  sono 
drammaturgo  alla  Shakspeare,  giornalista  umoristico 
e  romanziere.  Posseggo  veramente  questi  tre  o 
quattro  talenti  riuniti  ?  —  Per  isventato  che  io  sia, 
mi  è  rimasto  il  buon  senso  di  non  crederlo  che... 
dopo  cena.  La  tavola,  la  bottiglia  e  il  sorriso  pieno 
di  promesse  d’una  bella  donna  suscitano  in  me  qual¬ 
cosa  che  si  assomiglia  all’  ispirazione.  E  allora  io 
scrivo  o  disegno...  ma  sono  articoli  senza  capo  nè 
coda ,  che  sentono  del  guazzetto  che  non  ho  dige¬ 
rito;  o  caricature,  tagliate  giù  coll’ascia,  sferiche  o 
bislunghe,  secondo  la  conformazione  delle  bottiglie. 

Pao.  Veniamo  al  fatto.  Tu  hai  risposto  assai  vaga¬ 
mente  alla  mia  prima  interrogazione.  Anzi  tutto,  ti 
ho  chiesto  se  conoscevi  la  signora  Marliani.  Questa 
domanda  ha  parecchi  significati. 

Val.  Ho  capito  :  nella  donna  tu  distingui  quello  che 
si  vede  da  quello  che  non  si  vede...  fìsico  e  morale 
non  è  così? 

Pao.  Certamente. 

Val.  Capo  primo  :  la  signora  Eugenia  Marliani  la  è 
una  donnina  sur  le  retour...  genere  Balzac. 

Pao.  ( con  ansietà  che  cerca  nascondere ).  Tu  mi  dicevi 
d’averla  conosciuta  in  casa  del  proprietario  del  gior¬ 
nale,  cui  sei  addetto  come  caricaturista  ? 

Val.  Si. 

Pao.  Questo  giornale  è  il  Mefistof eie  ? 

Val.  Appunto. 

Pao.  Ancora  una  domanda.  —  Nella  tua  venuta  qui 
c’  entrerebbe  per  nulla  la  relazione  che  esiste  tra 
la  Marliani  e  il  proprietario  del  tuo  giornale? 

Val.  C’  entra  per  una  metà,  poiché  il  mio  viaggio  ha 
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due  scopi.  Primo,  1’  intimazione  del  pagameuto  im¬ 
mediato  di  quattro  associazioni  scadute  ,  pena  la 
caricatura,  (si  tasta  il  cranio).  Io  credo  d’  averci  il 
bernoccolo  in  cui  sta  di  casa  il  mio  quinto  talento 

—  quello  dell’  esattore. 

Pao.  Secondo  ? 

Val.  Secondo,  una  lettera  del  principale  alla  signora 
in  quistione.  —  Ora  però  mi  spiegherai... 

Pao.  Non  spiego  nulla...  Ti  dico  soltanto  che  ,  forse, 
ci  rivedremo. 

Val.  A  Milano  ? 

Pao.  A  Milano. 

Val.  Allora  fa  presto  perchè  vai  a  rischio  di  non  tro¬ 
varmi. 

Pao.  Tu  abbandoni  il  giornale? 

Val.  0  il  giornale  abbandona  me. 

Pao.  Non  capisco. 

Val.  Entro  il  mese  il  Mefìstofele  sospende  definitiva¬ 
mente  le  sue  publicazioni.  (accortosi  del  turbamento 
di- Paolo)  E  adesso  cos’hai?,..  Sembra  che  ciò  ti 
dispiaccia  ? 

Pao.  Non  è  nulla....  un  capogiro....  è  passato.  —  Di¬ 
cevi  che  il  giornale  sospende  le  pubblicazioni...  Non 
era  forse  onesto? 

Val.  Ingenuità  primitiva  !...  Tu  credi  che  l’onestà  sia 
elemento  di  successo  e  condizione  di  vita  nel  gior¬ 
nalismo  ?...  Sogni  ,  mio  caro!...  utopie  di  matrico¬ 
lino  !  Ti  ricordi  i  bei  progetti  che  facevamo  ?...  Io 
era  un  povero  diavolo  di  studente,  senza  padre  nè 
madre,  tirato  su  dalla  carità  d’  uno  zio,  che  forse 

—  come  tu  dicevi  —  aveva  scoperto  su  questa  sca¬ 
tola  d’osso  la  protuberanza  del  legulejo.  Un  giorno 
qualcuno  mi  disse  di...  *)  io  risposi  che...  e  afferrato 

*)  Azione  muta  che  significa  mettere  in  ispalla  il  fucile  e  ar¬ 
marsi  a  combattere  per  l’indipendenza  d’Italia. 


il  mio  coraggio  a  due  mani,  mandai  al  diavolo  Giu¬ 
stiniano.  —  Passarono  cinque  anni....  Come  furono 
lunghi  questi  cinque  anni  !... 

Pao.  ( con  malumore).  Sciocchezze!  .  .  .  Alla  tua  età, 
quando  si  ha  cuore  ed  ingegno  ,  disperare  del  suo 
avvenire  è  delitto. 

Val.  Paroioni  da  programma,  mio  caro  !  Tu  ti  addor¬ 
menti  tutte  le  sere  cullato  dal  canto  monotono  dei 
grilli  del  tuo  giardino.  Parliamo  sul  serio  :  quali 
elementi  d’  avvenire  potevano  esserci  in  un  par  mio 
che  aveva  sciupato  tre  anni  ad  accender  la  pipa 
co’  zibaldoni  di  legge  e  altri  cinque  a  dimenticarli? 
Basta  forse  l’aversi  ingollato  una  sessantina  di  ro¬ 
manzi  tradotti  per  pretenderla  a  letterato  ?  Cento 
poveri  diavoli,  al  par  di  me,  dopo  un  sogno  color 
di  rosa,  si  svegliarono  intirizziti  sul  cattivo  paglie- 
riccio  d’una  camera  ammobiliata.  Tutte  le  mattine 
lasciavano  la  loro  topaia  con  una  speranza  e  vi 
rientravano  la  sera  con  un  disinganno.  Arrischiati 
sino  alla  temerità  nel  concepire  un  progetto ,  ma 
sforniti  del  talento  pratico  di  attuarlo,  si  gittarono 
a  frotte  nel  campo  della  letteratura  e  vi  crearono 
V  attualità.  Che  cos’  è  1’  attualità  ?  —  È  l’invenzione 
degli  organini  di  Barberia  applicata  alla  letteratura. 
L’organino  s’impadronisce  a  man  salva  d’un  motivo 
in  voga,  e  lo  riproduce  :  buono  o  cattivo,  una  ro¬ 
manza  di  Verdi  o  una  canzonaccia  da  taverna.  .  . 
poco  importa  —  purché  la  novità  attragga  i  pas¬ 
santi  e  faccia  piovere  i  soldoni  di  rame  nel  cappello 
di  questo  mendicante  legale,  che  s’insinua  nelle  vo¬ 
stre  orecchie  e  le  lacera,  cercandovi  la  via  più  corta 
per  giungere  alla  vostra  borsa.  L’  attualità ,  nella 
letteratura  contemporanea,  è  1’  exploitation...  (vedi 
gl’  ipocriti  !  sfruttiamo  1’  idea  e  le  rifiutiamo  il  di¬ 
ritto  di  cittadinanza  nel  vocabolario  !)  è  Vexploita- 


tion  d’  un  idea  ,  che  ha  la  voga  d’  un’  ora  ,  d’  un 
giorno,  d’  una  settimana  :  buona  o  cattiva,  la  sco¬ 
perta  dello  scienziato  o  il  pettegolezzo  del  bellim¬ 
busto  ;  F  invenzione  d’  una  nuova  macchina  o  la 
composizione  d’ una  nuova  vernice...  purché  l’idea 
stemperata  in  articoli,  raddoppi  i  lettori  del  vostro 
giornale  ,  o  sminuzzata  in  capitoli  ,  guarentisca  lo 
smercio  del  vostro  romanzo.  Scrivere  per  vivere, 
farsi  leggere  perchè  l’editore  non  vi  scemi  gli  spic¬ 
cioli  del  salario,  suscitando  le  passioncelle  del  mo¬ 
mento,  tenendo  in  bilico  l’attenzione  del  lettore  sulla 
corda  tesa  d’una  chiacchiera  da  salotto...  galvaniz¬ 
zando  il  secolo  che  sbadiglia  a  dosi  raddoppiate  di 
letteratura-cantaride..,  ecco  lo  scopo  di  tante  intel¬ 
ligenze  abortite,  di  cui  io,  Valentino  Conti,  o  Conte 
Valentino  sui  manifesti ,  sono  la  più  schietta  per¬ 
sonificazione. 

Pao.  (atterrito).  Ma,  Valentino...  in  nome  di  Dio!  sei 
tu  convinto  di  quanto  hai  detto  ?...  Credi  tu  vera¬ 
mente  che  un  uomo  di  cuore  e  di  mente...  che  vo¬ 
lesse  ,  ma  che  potesse...  —  guardami  !  —  io  ,  Va¬ 
lentino  ! 

Val.  ( scuote  sulla  palma  la  cenere  della  pipa  e  lo  fissa 
con  attenzione).  Tu  ? 

Pao.  Io  ! 

Val.  Aspetta.  —  Abbandoni  senza  rincrescimento  la 
tua  famiglia? 

Pao.  Si. 

Val.  Perchè  ? 

Pao.  Perchè  mi  s’ impongono  abitudini  e  idee ,  che 
non  ho  l’ ipocrisia  di  fingere,  nè  la  viltà  d’abbrac¬ 
ciare. 

Val.  Bene.  Forse  questa  tua  non  è  stoffa  da  raffaz¬ 
zonarne  un  letterato  di  attualità.  Tenta. 

Pao.  {gli  stringe  la  mano).  Grazie,  Valentino  ! 
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Val.  Studiala  però  bene,  sai,  1’  attualità ,  se  la  vuoi 
combattere  con  successo.  Arni  tu  Shakspeare  ? 

Pao.  E  me  lo  domandi  ? 

Val.  Oh  sole  !  oh  luna  !...  occhi  luminosi  del  firma¬ 
mento  !...  —  Leggi  i  romanzi  dell’  abate  Chiari...  A 
Milano,  nell’  anno  di  grazia  1857,  fattualità  è  shak- 
speriana,  ( entra  Vittorina). 

Pao.  Silenzio:  ecco  mia  cugina. 

SCENA  IV. 

Vittorina  e  detti. 

Vit.  Mi  si  è  promessa  una  sorpresa  :  credo  la  pro¬ 
messa  un  debito,  e  vi  avverto  che  sono  inesorabile 
creditrice. 

Pao.  Paga  tu  prima  un  debituccio  arretrato,  cugina 
mia.  Hai  veduto  mio  padre  ? 

Vit .  No:  è  occupato  a  scrivere.  Fra  poco  però  lo  ve¬ 
drò,  e  gli  parlerò. — La  sorpresa? 

Pao.  Non  desideravi  conoscere  1’  autore  del  romanzo 
Milanesi  e  Provinciali  ? 

Vit.  E  cosi  ? 

Pao.  Te  lo  presento. 

Vit.  Voi,  signore  ?  (Valentino  s'inchina).  Non  ve  ne 
fo  i  miei  complimenti. 

Val.  Non  vi  piace  ?...  N’  ero  certo.  È  il  mio  primo 
genere...  genere  Koch.  A  Milano  ,  due  anni  sono, 
ebbe  un  certo  successo  —  successo  d’  una  lira  al 
volume  e  di  due  edizioni.  La  provincia ,  madami¬ 
gella,  non  è  abbastanza  spregiudicata,  perchè  il  ge¬ 
nere  vi  sia  apprezzato.  Quando  io  lo  scrissi,  il  ro¬ 
manzo  alla  Koch  segnava  la  hausse.  Il  racconto 
storico  ci  avea  descritto  una  società  tutta  in  corazza. 
Dimostrare  come  dalla  corazza  questa  società  sia 
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venuta,  mano  mano  ,  per  via  d’  impercettibili  sot¬ 
trazioni,  a  trovarsi  letteralmente  in  camicia,  mada- 
»migella,  era  una  rivelazione. 

Vit.  (guardando  dalla  parte  del  cancello ).  Perdonate 
se  interrompo...  Due  signori  si  dirigono  a  questa 
volta...  La  signora  Marliani  ! 

Pao.  Lei!  (corre  ad  aprire  il  cancello)  Voi  qui,  si¬ 
gnora  ! 


SCENA  V. 

Eugenia,  Lorenzo  e  detti. 

Eug.  Vi  sorprende  ?  ( saluta )  Madamigella  ! 

Vit.  (; ricambia  il  saluto  con  fredda  civiltà). 

Eug.  Signor  Paolo,  ho  uua  notizia,  giuntami  poco  fa 
da  Milano,  a  comunicarvi...  Siete  qui,  signor  Valen¬ 
tino  ! 

Val.  Compagno  di  viaggio  della  notizia  che  voi  re¬ 
cate,  l’ho  deposta  sana  e  salva  nelle  vostre  mani, 
e  sono  corso  a  dare  un  abbraccio  a  nn  mio  con¬ 
discepolo  dì  Pavia. 

Eug.  Se  avessi  potuto  sospettare  la  vostra  amicizia 
col  signor  Barni  ( guarda  Vittorina  con  significa¬ 
zione)  senz’  ombra  di  mistero,  vi  avrei  pregato  di 
recapitar  questa  lettera... 

Vit.  Se  la  signora  nqi  permette... 

Eug.  Madamigella  può  rimanere:  è  una  lettera  d’af¬ 
fari,  e  non  ho  che  ad  aggiungervi  due  parole. 

Vit.  Grazie,  signora...  Parmi  d’aver  udito  la  voce  di 
mio  zio...  Permettete,  {fa  per  avviarsi  alla  diritta). 

Pao.  {piano  alla  cugina).  Vittorina,  ciò  che  tu  fai  è 
più  che  una  dimostrazione  di  antipatia  —  è  una 
cattiva  azione. 

Vit.  ( piano  a  Paolo  con  amarezza  velata).  Ti  preme 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  14 
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dunque  molto  questa  signora...  al  punto  di  dimen¬ 
ticare  che  ho  promesso  d’  intercedere  dallo  zio  il 
permesso  della  tua  partenza  ?... 

Pao.  E  vero...  sono  un  pazzo.  Va  (  Vittorina  esce). 

Eug.  ( piano  a  Lorenzo ).  Madamigella  ci  ha  accolto 
con  poco  garbo. 

Lor.  ( piano  ad  Eugenia).  Sarà  gelosa. 

Eug.  Di  chi? 

Lor.  Di  voi. 

Eug.  Non  credo. 

Val.  [ piano  a  Paolo).  L’ idillio  mi  comincia  a  rasen¬ 
tare  i  confini  del  dramma  sentimentale. 

Pao.  [piano  a  Valentino).  Perchè  ? 

Val.  Scommetto  che  la  cuginetta  è  gelosa. 

Pao.  Di  chi  ? 

Val.  Diavolo  !  della  Marliani. 

Pao.  Neppur  per  sogno. 

Eug.  ( andando  a  sedersi  a  sinistra)  Quella  lettera  di¬ 
strugge  i  vostri  progetti. 

Pao.  Alcuni  brani  abbisognano  di  commento. 

Eug.  Sono  incaricata  di  farlo  a  voce. 

Pao.  È  un  carattere  indecifrabile...  Questa  parola,  qui, 
per  esempio...  ( chiamando )  Valentino  ! 

Val.  Presente  ! 

Pao.  [segnando  una  parola  col  dito)  Leggi  qui  se  sei 
buono. 

Val.  Vediamo. 

Pao.  [piano  a  Valentino)  Desidero  di  restar  solo  colla 
signora  Eugenia. 

Val.  Ho  capito. 

Pao.  Trovami  tu  un  pretesto  per  allontanar  quell’im- 
portuno. 

Val.  Dimmi  il  suo  nome. 

Pao.  Lorenzo  Masi. 

Val.  Lascia  fare.  (  presentandosi  con  galanteria  alia. 
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Maritar* i  )  Mi  è  permesso  di  chiedere  alla  signora 
come  le  piacquero  le  sue  peregrinazioni  estive  ? 

Eug.  Non  troppo,  a  dir  vero,  per  la  poca  amenità  del 
paese.  Ebbi  però  il  compenso  della  compagnia  di 
alcuni  amici  affezionati,  fra  cui  il  signor  Masi,  che 
o  il  piace*'  '*  di  presentarvi. 

Val.  (fissando  'renzo  con  sorpresa)  Masi?...  Lorenzo 
Masi  ? 

Lor.  Sì,  o  signore. 

Val.  Oh  diavolo  !...  Ma  noi  ci  conosciamo...  Fissatemi 
bene...  Eh? 

Lor .  Che  cosa? 

Val.  Non  vi  sovviene  d’avermi  veduto  altra  volta  ? 

Lor.  Non  mi  pare. 

Val.  Due  anni  sono  ?  la  notte  del  sabbato  grasso  ?... 
una  donna  in  maschera?...  sola?... 

Lor.  Signore,  io  non  so... 

Val.  Perdono,  signora:  certi  schiarimenti  non  si  chieg- 
gono  che  a  tu  per  tu...  e  mai  in  presenza  delle  si¬ 
gnore.  (prende  il  braccio  di  Lorenzo  e  fa  per  trarlo 
in  disparte)  Però  posso  provarvi... 

Eug.  (ridendo)  Via,  Lorenzo,  siate  compiacente:  se  il 
signore  insiste,  è  segno  che  ha  ragioni  abbastanza 
forti  per  persuadervi. 

Val.  Certamente:  a  meno  che  non  mi  si  provi  Valibi... 
Credete  a  me,  Signor  Masi  è  un  aneddoto  tenebroso 
della  vostra  vita  che  avete,  senza  alcun  dubbio,  di¬ 
menticato.  (trae  seco  Lorenzo  ed  escono  dalla  sinistra). 

SCENA  VI. 

Eugenia  e  Paolo. 

Eug.  Cosa  dite  di  quest’ inaspettato  riconoscimento? 

Pao.  E  uno  stratagemma  per  restar  soli. 


_  212  _ 


Eug.  (si  alza)  L'ho  sospettato.  È  stato  però  eseguito 
con  bastante  disinvoltura.  D’altra  parte,  Lnrenzo  è 
così  buono!...  egli  si  è  allontanato  col  vostro  amico 
per  compiacermi. 

Pao.  ( con  dispiacere  velato)  Non  so  perchè...  ma  sem¬ 
bra  che  cogliate  il  minimo  pretesto  per  farne  eter¬ 
namente  l’elogio  alla  mia  presenza.  E  poi,  in  amore 
si  può  essere  compiacenti...  ma  sempre  entro  i  li¬ 
miti  del  buonsenso...  Il  signor  Masi  li  varca  spesso. 

Eug.  Credete  che  mi  ami  ? 

Pao.  Non  ve  1’  ha  mai  detto  ? 

Eug.  Oh,  mio  Dio,  sì...  Ma  se  noi  altre  donne  doves¬ 
simo  credere  a  tutti  quelli  che  dicono  d’  amarci.... 

Pao.  Sareste  imbarazzate  nella  scelta  dei  vostri  a- 
manti. 

Eug.  Se  ne  fanno  già  abbastanza  dei  gelosi... 

Pao.  Quest’allusione  la  spediremo  all’indirizzo  di  mia 
cugina.  Se  accennate  alla  sua  fredda  e  quasi  sgar¬ 
bata  accoglienza  di  poco  fa,  vi  prego  di  compatirla. 

Eug.  Signor  Paolo,  parliamoci  francamente:  non  vi 
sono  antecedenti  nella  vostra  vita  che  giustifichino 
il  suo  contegno  ? 

Pao.  Ripeterò  la  domanda  che  mi  avete  fatta  poc’an¬ 
zi.  Voi  dunque  credete  che  Vittorina  mi  ami? 

Eug.  Ne  sono  certa. 

Pao.  Come  io  sono  certo  che  il  signor  Masi  vi  adora. 

Eug.  E  ne  concludete? 

Pao.  Ne  concludo  che  se  il  signor  Masi  fosse  geloso 
di  voi,  che  non  lo  ricambiate ,  avreste  tutto  il  di¬ 
ritto  di  riderne...  quando  non  foste  indulgente  ab¬ 
bastanza  per  compatirlo. 

Eug.  Ci  troviamo  dunque  nella  medesima  posizione  ? 

Pao.  Precisamente.  E  poi...  mia  cugina  è  gelosa,  si... 
è  gelosa  di  voi  come  lo  è  mio  padre  che  non  vi 
conosce  ;  è  gelosa  di  voi  come  lo  sarebbe  di  qua- 
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lunque  altro...  come  lo  sarebbe  di  Valentino. — Non 
ridete.  —  Non  è  la  donna  che  si  teme  in  voi,  ma 
l’ente  collettivo  di  cui  siete  una  frazione,  un  atomo; 
non  è  la  persona  —  è  l’idea.  Dietro  l’individuo  essi 
veggono  una  classe...  una  società  intera  ch’essi  nè 
conoscono,  nè  comprendono,  e  che  guardano  spau¬ 
riti  coll’invincibile  ribrezzo  che  suscita  l’ignoto  nel 
cuore  umano.  Per  mio  padre  e  per  mia  cugina  voi 
rappresentate  la  capitale  —  Milano  che  sfoggia  le 
sue  antitesi  di  attrattive,  di  lusinghe  e  di  godimenti 
in  faccia  a  una  piccola  città  di  provincia  ,  che  si 
fa  piti  squallida  pel  confronto.  Essi  conoscono  tutto 

10  svantaggio  del  contrapposto;  essi  non  mi  credono 
abbastanza  eroe  per  turarmi  le  orecchie  con  pal¬ 
lottole  di  cera,  come  lo  scaltro  Ulisse,  e  sfuggire 
incolume  al  cauto  affascinatore  delle  sirene. 

Eug.  Difatti  —  non  ve  1’  ho  mai  detto  —  ma  l’unica 
volta  eh’  ebbi  il  piacere  di  trovarmi  casualmente 
con  vostro  padre,  mi  accorsi  ch’egli  non  vedeva  di 
buon  occhio  le  vostre  frequenti  visite  a  casa  mia. 
Sospettava  forse..,  . 

Pao.  Di  che?...  di  ciò  che  non  ha  mai  esistito  che 
nella  mia  immaginazione...  e  mi  rese  forse  ridicolo 
agli  occhi  vostri  ?  Eugenia ,  a  che  giova  illudermi 
con  una  speranza,  che  non  vedrò  mai  realizzata  ? 
Voi  non  mi  amate  ! 

Eug.  (fa  per  rispondere,  ma  si  trattiene)  Parliamo  di 
ciò  che  importa.  —  Avete  letto  come  si  risponde 
alla  mia  proposta  ? 

Pao.  Si.  Il  Mefistofe'e  sospende  le  pubblicazioni  entro 

11  mese.  Speravo  di  poter  collaborare  al  giornale  e 
di  valermene  d’appoggio  nel  mio  esordire  (restitui¬ 
sce  la  lettera ).  A  ogni  modo,  ve  ne  son  grato. 

Eug.  Rinunziate  ai  vostri  progetti  ? 

Pao.  Non  ebbi  mai  così  fermo  il  proposito  di  attuarli. 
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Eug.  Paolo,  parlo  a  voi  come  ad  un  fratello  che  a- 
massi  molto.  Pensate  a  vostro  padre  ch’è  vecchio... 
e  vi  ama...  Badate  che  le  pure  e  feconde  gioie  della 
famiglia  non  si  rinnegano  impunemente  ! 

Pao.  Mio  padre...  lo  conosco...  si  darà  pace  ;  la  mia 
famiglia  è  qui  ( accenna  la  fronte )  nelle  creazioni 
che  sgorgheranno  dal  mio  pensiero.  Non  mi  fate 
altre  domande...  non  mi  date  consigli  leali,  ma  inu¬ 
tili — ve  ne  prego.  Ciò  che  voi  potreste  dirmi,  con¬ 
testarmi,  rimproverarmi,  io  1’  ho  detto ,  contestato 
e  rimproverato  a  me  stesso  le  mille  volte.  Ho  di¬ 
scusso  il  programma  della  vita  nuova  come  un 
generale  il  suo  piano  strategico  alla  vigilia  d’  una 
battaglia.  Si  vinca  o  si  perda,  purché  possa  batter¬ 
mi.  Anche  Waterloo  dovette  avere  le  sue  emozioni 
per  il  coscritto.  Siate  però  certa  che,  se  cado  nel 
primo  scontro ,  non  troveranno  nè  una  carica  nel 
mio  fucile,  nè  una  cartuccia  nella  mia  giberna. 

Eug.  Vi  conosco  troppo  per  dubitarne.  Voi  siete  una 
di  quelle  nature  forti  e  coraggiose  a  cui  gli  osta¬ 
coli  servono  d’ incitamento;  che  hanno  bisogno  del- 
l’ amore  per  credere,  dell’azione  per  vivere,  della 
lotta  per  ritemprarsi.  —  Quando  partite  ? 

Pao.  Oggi. 

Eug.  Insieme  allora. 

Pao.  Ritornate  a  Milano  ? 

Eug.  Rispondo  con  Un’altra  domanda:  Verrete  a  tro¬ 
varmi  ? 

Pao.  ( con  significazione)  A  che  prò  ? 

Eug.  {gli  tende  la  mano  sorridendo)  Venite! 
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SCENA  VII. 

Valentino,  Lorenzo  e  detti. 

Val.  Alto  là  !  se  è  un  trattato  di  pace,  io  e  il  signor 
Masi  serviremo  da  testimoni. 

Pao.  Neutralità  armata,  mio  caro. 

Val.  Vale  a  dire ,  equilibrio  perfetto  fra  le  due  po¬ 
tenze.  Attenti  al  bilico  e  ai  pesi  falsi. 

Eug.  ( ridendo )  Fu  provato  V alibi? 

Val.  Provatissimo.  L’equivoco  nacque  dallo  scambio 
di  due  consonanti.  Il  mio  compagno  del  sabato  gras¬ 
so  si  chiamava  Lorenzo  Pasi  e  non  Masi.  Del  resto 
il  signore  provò  con  una  forza  di  raziocinio  che  gli 
fa  onore ,  qualmente  —  la  fatai  notte  —  che  vi  ho 
accennato,  si  trovasse  in  casa  d’  una  sua  zia  ma¬ 
terna ,  e  si  divertisse  ai  giochi  innocenti  con  sua 
cugina. 

Lor.  Ma,  signore... 

Val.  Non  avete  detto  innocenti  ?  Ritiro  l’aggettivo,  e 
lascio  che  l’onorevole  preopinante  vi  sostituisca  un 
emendamento. 

Eug.  Siete  il  più  grazioso  originale  che  mi  conosca. 
Spero  di  poter  godere  più  a  lungo  della  vostra  com¬ 
pagnia.  A  quanto  mi  scrisse  il  Masi ,  voi  non  vi 
trattenete  qui  che  due  ore.  Io  parto  col  convoglio 
di  mezzogiorno. 

Val.  È  il  mio.  (a  Paolo )  Tu  ci  accompagni? 

Pao.  Si. 

Val.  Sono  le  undici...  manca  un’ora. 

Eug.  ( prende  il  braccio  di  Lorenzo )  A  rivederci  dunque. 

Val.  Un  momento.  Lascio  qui  la  mia  sacca  ( la  posa 
sul  tavolino).  P’ra  una  mezz’ora  ritorno...  il  tempo 
appena  che  si  richiede  per  esigere  quattro  trime- 
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stri  scaduti,  o  schizzare  il  profilo  di  quattro  cari¬ 
cature. 

Allons  donc,  madame!  ( escono  dal  cancello). 

SCENA  Vili. 

Paolo,  indi  Gaudenzio. 

Pao.  Vittorina  non  ritorna!....  è  segno  che  ha  veduto 
mio  padre  e  che  gli  ha  parlato.  Che  le  risponde¬ 
rà? _  Lo  prevedo.  Qualunque  sia  il  resultato  di 

questo  colloquio,  la  mia  risoluzione  è  già  presa.... 
partirò....  A  ogni  modo,  non  so  perchè....  Aspet¬ 
tiamo.  (  Prende  il  libro  che  leggeva  prima  e  siede 
sotto  il  pergolato ;  ma  scorsene  appena  poche  linee , 
getta  il  libro  e  si  alza  smanioso  ).  Leggo  senza  ca¬ 
pire.  Il  mio  pensiero  è  là  ( accenna  la  casa).  Conosco 
mio  padre...  vorrà  parlarmi...  Via,  Paolo,  confessa 
d’essere  stato  uno  sciocco ....  Maturare  per  tre  mesi 
interi  un  progetto....  aspettare  il  momento  propizio 
di  un’evasione....  e  tutto  ciò  perchè  ?  per  provocare 
una  discussione,  in  cui  ho  tutto  a  perdere,  e  nulla... 
o  quasi  nulla  a  guadagnare.  Sapessi  almeno  da  Vit¬ 
torina...  ( entra  Gaudenzio)  Ecco  mio  padre...  Solo!.. 
Il  duello  sarà  più  accanito....  Vedrò  di  tenermi  sulle 
difensive  ( siede  dove  era  prima,  e  ripiglia  il  libro). 

Gau.  ( passa  una  o  due  volte  davanti  a  Paolo  con  aria 
accigliata,  senza  proferir  parola ;  indi  con  tuono  sec¬ 
co  Quando  avrai  finito  di  leggere  mi  avvertirai. 

Pao.  (  chiude  il  libro  e  si  alza  ).  Ho  finito. 

Gau.  Tua  cugina  mi  disse  che  vuoi  dividerti  dalla  tua 
famiglia,  É  un  partito  preso  da  lungo  tempo  ? 

Pao.  ( con  risoluzione.  )  Si,  padre  mio. 

Gau.  Hai  pensato  alle  conseguenze  che' potrebbe  avere? 

Pao.  Vi  ho  pensato. 
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Gaa.’Non  manca  quindi  che  la  pura  formalità  della 
mia  sanzione  ? 

Pao.  Nul l’altro. 

Gau.  Acconsento. 

Pao.  (con  trasporto).  Voi,  padre  mio!.... 

Gau  scostandosi  con  freddezza ).  Trasporti  inutili,  mio 
caro.  Io  non  sono  un  papà  di  commedia.  Se  avessi 
potuto  oppormi  non  avrei  minacciato  ma  agito.  La 
mia  condotta  d’oggi  è  la  conclusione  d’un  ragiona¬ 
mento  d’ieri.  Le  mie  osservazioni  su  te  datano  da 
qualche  mese.  Mi  sono  accorto  del  disordine  de’ 
tuoi  studii,  del  disgusto  con  cui  ti  accingevi  a  tutto 
ciò  ch’è  pratico,  utile,  positivo;  ho  indagato  la  tua 
tendenza  alla  vita  astratta,  alla  vita  ideale . quan¬ 

do  commentavi  i  paragrafi  del  codice  colle  utopie 
sociali  della  Sand  e  di  Lamennais.  Sapevo  bene 
che,  con  un  carattere  come  il  tuo  una  viva  oppo¬ 
sizione  da  parte  mia,  più  che  freno,  ti  sarebbe  val¬ 
sa  d’incitamento.  Tutt’al  più,  avrei  potuto  ottenere 
una  dilazione  :  ciò  che  sì  fa  oggi  si  sarebbe  fatto 
domani...  E  perchè  domani  e  non  oggi?...  Qual  è  il 
medico  che  vorrebbe  differire  la  crisi,  se  nella  cri¬ 
si  fosse  la  guarigione? 

Pao.  Mi  credete  dunque  molto  ammalato? 

Gau.  Molto.  Tu  hai  la  malattia  delle  idee  e  del  paese 
in  un  tempo,  in  cui  l’idea  non  ha  valore  che  pel 
fatto  compiuto  che  rappresenta;  in  cui  il  paese  si 
definisce  —  quel  punto  geografico ,  in  cui  la  teoria 
del  possibile  e  del  tornaconto  può  avere  più  estesa 
e  più  facile  l’applicazione. 

Pao.  La  vostra  difinizione  poteva  esser  vera  cinquan- 
t'anni  fa,  padre  mio. 

Gau.  Come  lo  è  adesso....  come  lo  sara  cinquantanni 
dopo...,  finché  le  azione  umane  avranno  un  limite 


di  generosità  e  di  schiettezza....  non  mai  al  di  là 
dell’utile  proprio  e  del  benessere  personale. 

Pao.  Ma  questa  è  la  logica  fredda  e  brutale  dell’e- 
goismo! 

Gau.  {scrollando  le  spalle  )  Parole! 

Pao.  Dovrò  dunque  credere  che  all’epoca  vostra  il 
disinteresse  o  l’ abnegazione  fossero  virtù  scono¬ 
sciute? 

Gau.  Anzi  erano  conosciutissime.  Illusi  come  te,  ce 
ne  furono,  ce  ne  sono,  e  ce  ne  saranno.  Il  libro 
dell’esperienza  è  più  voluminoso  che  tu  non  creda: 
ogni  generazione  che  passa  vi  scrive  al  margine  un 
disinganno.  Quanto  a  noi,  vecchi  e  giovani,  uomini 
del  nostro  secolo,  non  facciamo  che  postillarlo. 

Pao.  A  ventisei  anni  avete  ragionato  cosi  ? 

Gau.  A  ventisei  anni  come  a  trenta;  a  trenta  come 
a  cinquanta  —  sempre.  A  ventisei  anni  avevo  un 
padre  ed  una  madre,  vecchi  e  cagionevoli,  da  man¬ 
tenere  coi  frutti  del  mio  lavoro;  a  trenta  una  mo¬ 
glie  da  guidar  nella  vita  col  conforto  del  mio  amore 
e  colla  sagacia  dei  miei  consigli;  a  cinquanta  un’or¬ 
fana  da  proteggere  e  un  figlio  a  cui  poter  dire:  — 
Mi  sono  io  ingannato?  —  Giovane  o  vecchio,  ho 
approfittato  dell’esperienza  degli  altri  e  ne  ho  fatto 
una  difesa,  una  sorgente  di  benessere  per  la  mia 
famiglia....  {commovendosi  )  La  mia  famiglia,  capi¬ 
sci?  No:  tu  non  la  comprendi  questa  parola....  Tu 
non  l'hai  mai  amata  la  tua  famiglia  ! 

Pao.  No,  la  famiglia,  come  voi  la  intendete,  io  non  la 
comprendo,  padre  mio:  ciò  ch’essa  esige  da  me  è  al 
disopra  delle  mie  forze;  io  posso  darle  se  essa  lo 
vuole,  il  mio  lavoro  di  tutti  i  giorni,  ma  giammai 
sagrificarle  la  mia  dignità,  il  mio  entusiasmo,  le 
mie  speranze.  A  che  prò  sviluppare  con  un  corso 
di  studii  inutili  la  mia  ragione?....  perche  dischiu- 


219  — 


dere  davanti  a  me  un  interminato  orizzonte,  dove 
il  pensiero  si  agita  irrequieto,  affannandosi  senza 
posa  dietro  un  problema,  di  cui  più  tardi  gli  dove¬ 
va  venir  vietata  la  soluzione  ?...  Mi  dovevate  met¬ 
tere  in  mano  la  vanga  del  contadino,  e  dirmi:  Smo¬ 
vi  la  tua  zolla  e  non  levar  mai  la  fronte  al  firma¬ 
mento  che  ti  sovrasta  per  cercarvi  il  segreto  della 
tua  esistenza.  Ogni  minuto  che  tu  perdi  a  leggere 
nello  spazio....  a  sognare;  ogni  grano  che  tu  lasci 
cader  sul  sasso;  ogni  fiio  d’erba  parassita  che  tu 
non  sterpi,  è  una  spiga,  un  manipolo  di  meno  nel 
tuo  raccolto...  un  pane  che  tu  rubi  alla  tua  fami- 
miglia.  —  Ecco  cosa  dovevate  dirmi,  padre  mio  !... 
dovevate  educarmi  in  modo  che  il  mio  cuore  non 
si  rivoltasse  contro  l’ingiustizia;  eh  esso  non  aves¬ 
se  palpiti  che  per  l’utile  e  gli  posponesse  fredda¬ 
mente  il  vero  e  l’onesto:  senza  fremere...  senza  rac¬ 
capricciare.  Voi  dite  che  io  non  amo  la  mia  fami¬ 
glia..,  ma  posso  io  per  lei  confinarmi  nel  fondo  di¬ 
menticato  d’una  provincia?...  logorare  la  mente  mia 
con  lavori  ingrati  ?...  adulare  uomini  che  disprez¬ 
zo?...  passarmi  una  mano  sulla  fronte  e  dire:  11  pas¬ 
sato  non  esiste  più  ?  posare  una  mano  sul  mio  cuo¬ 
re  e  soggiungere:  Esso  non  batte  piu  che  per  il 
presente....  il  presente  che  bisogna  assicurarsi  a 
tutti  i  costi,  anche  al  prezzo  d’una  vita,...  perchè 
il  presente  è  la  famiglia...  e  la  famiglia  é  tutto; 
perchè  bisogna  vivere...  perchè  bisogna  far  vivere.., 
Ma  ditelo  voi,  padre  mio?...  posso  io  farlo? 

Gau.  Non  rispondo  —  propongo  un  problema:  —  Data 
una  società  frivola  e  materiale  come  la  presente; 
supposto  un  giovane  del  tuo  pensare  che  l’attacchi 
di  fronte  lealmente  —  perchè  tu  sei  leale;  —  corag¬ 
giosamente  —  perchè  tu  sei  forte  e  animoso  —  qua¬ 
le  sarà  il  risultato  di  questa  lotta  ? 


Pao.  La  soddisfazione  di  un  dovere  compiuto,  padre 
mio. 

Gau.  La  risposta  me  la  darai  tu  stesso  quando,  dopo 
un  anno  di  prova ,  ci  rivedremo  per  la  prima 
voi  ta. 

Pao.  E  non  prima? 

Gau.  Non  prima. 


SCENA  IX. 

Vittorina  e  detti 

Vit.  (  Che  avrà  udite  le  parole  del  dialogo)  Fateci 
una  piccola  aggiunta,  mio  zio:  —  A  meno  che  alla 
cugina  Vittorina  non  venga  il  desiderio  di  rivedere 
il  cugino  Paolo  dopo  il  primo  mese, 

Gau.  Sarà  1’  unico  desiderio  della  cugina  Vittorina 
che  avrò  il  dispiacere  di  non  veder  soddisfatto. — 
(a  Paolo )  Ho  saputo  che  parti  oggi:  col  convoglio 
del  mezzoggiorno  forse?  ( Paolo  accenna  di  si)  Man¬ 
cano  venti  minuti.  —  Ancora  due  parole.  Approfit¬ 
to  della  tua  andata  a  Milano  per  esigere  un  vecchio 
conto  di  cinquecento  lire.  Troverai  in  questo  porta¬ 
fogli  i  titoli  che  lo  comprovano. 

Pao.  Sarà  mia  cura  di  spedirvele  appena  giunto. 

Gau.  Che  cosa? 

Pao.  Le  cinquecento  lire. 

Gau.  Tientele  che  sarà  meglio:  a  qualche  cosa  servi¬ 
ranno.  —  Passando  nella  tua  camera,  ho  veduto 
che  avevi  fatto  la  tua  valigia;  Pel  rimanente  mi 
manderai  il  tuo  indirizzo.  Ora  va.  Dopo  un  anno 
ripiglieremo  la  discussione.  ( Paolo  esce). 
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SCENA  X. 

Gaudenzio  e  Vittorina 

Gau.  Sei  contenta? 

\it.  No,  zio:  dovevate  parlargli  con  più  dolcezza. 

Gau.  Dovevo  ridere?,.,  dovevo  dirgli:  Tu  mi  laceri  il 
cuore...  ma  ne  ho  piacere,  (con  espansione  dolorosa) 
Son  ventisei  anni  di  cure,  sai  ?...  ventisei  anni  di 
speranza  e  d’  amore  cancellati  con  questa  parola:  — 
Parto  !  —  E  1’  amavo...  1’  amavo  come... 

Vit.  Come  1’  amate  sempre. 

Gau.  ( passa  una  mano  sugli  occhi  e  dice  bruscamente ) 
Come  non  lo  amo  piu. 

Vii.  (turandogli  la  bocca  con  vezzo)  Zitto  !  Vien  gente 
(entra  Valentino)  Il  signor  Valentino  ! 

SCENA  XI 

Valentino  e  detti  indi  Paolo. 

Val.  (entra  correndo)  Perdono  ,  se  disturbo...  Ho  la¬ 
sciato  qui  la  mia  borsa  (eutra  Gaudenzio)  Signore!  (a 
Vittoria )  Dove  è  andato  vostro  cugino,  madamigella? 

Pao.  (dalla  sinistra  con  valigia)  Eccomi. 

Val.  (fra  sé)  Scena  ultima. —  Benedizione  finale  con 
lacrime  analoghe  alla  situazione. 

Pao.  (baciando  in  froate  la  cugina)  Vittorina  noi  ci 
rivredremo.  (avvicinandosi  a  Gaudenzio)  Padre  mio! 

Gau.  (additando  Valentino)  Sei  aspettato,  (saluta  fred¬ 
damente  colla  mano)  Addio  dunque,  (prende  il  brac¬ 
cio  di  Vittorina)  Andiamo. 

Vit.  (piano  a  Gaudenzio  nell’  arrivarsi)  Cattivo  !...  voi 
non  amate  rè  me,  uè  lui...  nè  nessuno  ! 


Gau.  (si  volta  commosso,  e  stendendo  le  braccia  al  fi¬ 
glio  che  vi  si  precipita )  Non  addio,  sai  ?...  a  rive¬ 
derci. 


FINE  DEL  PRIMO  ATTO 


ATTO  SECONDO 


Sei  mesi  dopo.  —  Studio  di  Paolo  ,  rischiarato  da  una  finestra 
laterale  a  sinistra.  —  Uscio  d’ingresso  nel  mezze,  e  un  altro 
alla  dritta,  in  faccia  alla  finestra,  che  resta  chiuso.  — Libri  e 
carte  sossapra,  parte  negli  scaffali  e  parte  sullo  scrittoio.  — 
Un  cassettone  aperto,  e  alcuni  abiti  gettati  a  casaccio  sulle 
scanne.  Il  tutto  nel  massimo  disordine. 

SCENA  PRIMA. 

Eugenio  e  Lorenzo. 

Eugenio  leva  gli  abiti  dalle  scranne,  li  piega  e  li  ri¬ 
mette  nel  cassettone.  Lorenzo  è  in  piedi  ed  osserva  i 
titoli  dei  libri  che  stanno  a  rifascio  sullo  crittoio. 

Lor.  Dunque  vi  siete  rappattumati  ? 

Eug.  È  già  la  terza  volta  che  mi  fate  la  stessa  do¬ 
manda  ! 

Lor.  Perchè  per  tre  volte,  pensando  al  disordine  di 
questa  stanza,  ho  chiesto  a  me  stesso  quali  saranno 
state  le  cause  di  questa  rottura,  se  così  visibili  ne 
sono  le  conseguenze. 

Eug.  Siete  poco  preciso  nei  nomi.  La  rottura  a  cui 
voi  accennate,  lascia  supporre  un  legame. 

Lor.  (sorride  con  malizia)  Supporlo  soltanto  ? 
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Eug.  Crederlo  dunque  ?  —  Tanto  peggio:  l’inesattezza 
della  parola  si  fa  più  grave.  Ecco  qui  :  voi  occu¬ 
pate  ad  un  terzo  piano  due  piccole  camere  ammo¬ 
biliate... 

Lor.  É  una  supposizione...  perchè  io  abito  in  casa 
mia... 

Eug.  Orgoglio  da  possidente  !  Voi  dite:  io  abito  in 
casa  mia,  colla  stessa  compiacenza  con  cui  Paolo, 
sfogliando  il  libro  che  avete  in  mano,  può  dire: 
queste  pagine  le  ho  scritte  io.  Vi  è  un  compenso  a 
tutto  nel  mondo. 

Lor.  Lascio  passare  l’epigramma,  e  m’attengo  alla  sup¬ 
posizione.  Io  dunque  sgombro.  Rafforziamo  l’ipotesi: 
le  due  camere  sono  queste,  io  sono  Paolo,  e  voi... 
siete  voi,  cioè,  la  padrona.  Io  vi  conobbi...  per  caso, 
in  campagna;  per  caso  feci  il  viaggio  con  voi... 
nello  stesso  vagone;  mi  faceste  1’  offerta  di  due  ca¬ 
mere  in  casa  vostra  —  accettai.  Sin  qui  il  mondo 
non  può  dir  nulla...  le  apparenze  furono  rispettate. 
—  Passano  sei  mesi  —  Un  giorno,  alzatomi  di  buon 
mattino,  mi  accorgo  che  la  stanza  dove  lavoro  non 
è  ben  rischiarata;  che  quella  da  letto  è  umida; 
che  il  camino  fa  fumo...  insomma,  adduco  uno  dei 
mille  pretesti  da  inquilino,  e  sgombro.  Il  mondo  che 
crede  ai  pretesti,  quando  sono  buoni,  dice:  ha  sgom¬ 
brato.  Passano  tre  giorni.  La  mattina  del  terzo,  il 
vicino  che  sta  rimpetto  ,  scorge  me,  Paolo  Barni, 
alla  finestra  della  camera  da  cui  ho  sloggiato;  il 
portinaio,  che  mi  sa  partito,  mi  vede  ritornare  se¬ 
guito  da  un  facchino  coi  miei  bauli...  Chiedete  ora 
al  vicino  che  sogghigna  e  al  portinaio  che  brontola 
se  è  ammissibile  la  vostra  supposizione. 

Eug.  ( che  nel  frattempo  ha  messo  a  posto  i  libri  dello 
scrittoio )  Non  vi  fo  il  torto  di  credere  che  le  vostre 
deduzioni  si  assomiglino  a  quelle  di  simil  gente. 


Lor.  E  ve  ne  ringrazio.  Le  mie  deduzioni  non  sono 
meno  vere,  ma  più  generose.  Come  credete  di  poter 
celare  una  relazione,  a  cui  si  trovano  le  allusioni 
persino  nei  libri  che  Paolo  scrive,  e  di  cui  si  com¬ 
piace...  come  io  d’  esser  ricco  e  di  possedere  un  ap¬ 
partamento  ?  ( apre  il  libro  ci  te  aveva  in  mano )  Sen¬ 
tite.  {legge)  «  Lettera  prima.  —  A  Giulia.  —  Gelosa 
«  come  un’  amante,  esigente  come  una  moglie,  bron- 
«  tolona  come  una  vecchia  zia...  una  donna  che,  tut- 
«  t’  al  più,  potreste  rispettare  come  una  madre  — 
«  ecco  colei  che  ha  idealizzato  Balzac  !  Esser  pro- 
«  blematico,  che  riduce  1’  amore  a  una  operazione 
«  di  banca,  e  conserva  nel  cuore  una  specie  di  libro 
«  maestro  per  notarvi  le  scadenze  e  gli  sconti  »  {ri¬ 
pone  il  libro )  Io  non  credo  che  il  sig.  Barni  pen¬ 
sasse  a  voi  nel  delineare  la  vedova  del  suo  roman¬ 
zo...  Se  ciò  fosse,  Giulia  potrebbe  avere  un’esistenza 
tutt’  altro  che  immaginaria,  e  la  sua  corrispondenza 
ritoccata  nell’ ortografia  e  nella  frase  ,  formerebbe 
uno  di  quei  libri  di  letteratura  realista,  che  hanno 
in  giornata  un  successo  di  scandalo  e  di  danaro. — 
Concludiamo:  voi  amate  Paolo  ?  —  Si.  Ne  siete  ria¬ 
mata  ?  —  No.  Non  è  una  supposizione  la  mia  ,  è 
una  certezza  (ironico).  Per  possidente  che  io  mi 
sia,  non  mi  manca  un  certo  qual  talento  di  osser¬ 
vazione.  Qui  tutto  è  pieno  d’  una  donna...  e  questa 
donna  non  siete  voi;  non  la  vedete,  ma  la  sentite., 
nella  disposizione  dei  mobili,  nella  scelta  come  nel 
colore  degli  abiti...  quasi  nell’  ambiente  che  respi¬ 
rate.  Ho  notato  tre  cravatte  dello  stesso  colore,  un 
grigio-perla  delicatissimo.  Quando  la  moda  non  li 
prescrive,  questi  colori  si  chiamano  di  affezione. — 
Un’altra  prova.  Voi  credete  d’aver  messo  bene  in 
assetto  1  libri  che  stavano  a  rifascio  sullo  scrittoio. 
Dove  avete  cacciato  La  dame  aux  perles  ? 
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Eug.  (levando.  di  sotto  ai  libri  che  ha  disposto  sullo 
scrittoio  un  elegante  volume  legato  in  marocchino 
verde  con  filetti  dorati)  Eccolo, 

Lor.  Osservate  la  splendida  legatura...  Qua  una  Di¬ 
vina  Commedia  coi  margini  lardellati  di  commenti 
a  penna  e  la  sua  povera  vesticciuola  di  carta  gri¬ 
gia.  (  apre  il  libro  che  ha  in  mano  alla  prima  pa¬ 
gina).  E  anche  questo  ha  un  commento  a  penna — 
il  solo  che  si  possa  fare  in  un  libro  simile,  allorché 
nell’autopsia  d’  una  passione  morta  si  scopre  la  trac¬ 
cia  di  un  sentimento  che  vive  e  si  agita  nel  cuor  no¬ 
stro.  C*  est  Vhistoire  de  mon  àme,  —  E  più  sotto- 
scritto  parimenti  a  penna.. .ma  non  dalla  stessa  mano 
(legge)  Peut-ètre!  —  sottoscritto  :  (legge)  Delphina 
É  un  dubbio  sull’  osservazione  di  Paolo...  il  dubbio 
d’  una  donna  che  non  ama  ancora,  ma  che  amerà; 
perchè  quando  una  donna  dubita,  benché  scherzando, 
della  passione  d’  un  uomo,  essa  chiede  indiretta¬ 
mente  una  prova  che  non  le  verrà  rifiutata.  —  Ri¬ 
mettiamo  il  libro  allo  stesso  posto  ;  vedremo  se  Paolo 
ve  lo  lascerà.  —  Che  ne  dite  delle  mie  osservozioni? 

Eug.  (  dissimulando  il  suo  turbamento)  Sono  inge¬ 
gnose. 

Lor.  E  anche  vere. 

Eug.  Può  darsi.  A  ogni  modo,  credo  che  la  loro  ap¬ 
plicazione  non  mi  riguardi.  Io  non  amo  Paolo  (Lo¬ 
renzo  sorride),  se  lo  amassi,  ciò  non  sarebbe  che  colla 
certezza  d’esserne  ricambiata.  Il  solo  dubbio  di  ve¬ 
nir  posposta  ad  un’  altra,  m’  indurebbe  a  cercare 
una  prova  in  lui  stesso,  più  che  negli  oggetti  che 
lo  circondano,  come  poc’  anzi  voi  avete  fatto. 
Rinvenuta  la  prova...  una  di  quelle  prove  che  s’ in¬ 
dovinano  coll’  anima  prima  che  l’occhio  ne  autenti¬ 
chi  1’  esistenza...  per  dolorosa  che  la  mi  fosse,  io 
non  esiterei  a  pronunziare  la  parola  separazione. 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  15 
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Lor.  E  questa  prova  non  fu  scoperta  ? 

Eug.  No  —  perchè  non  fu  cercata.  Se  amassi  Paolo 
come  voi  dite,  ne  sarei  riamata;  essendolo,  non  terrei 
celata  come  un  delitto  d’interesse  una  passione, 
che  io  credo  santa  allorché  non  serve  a  mire  di 
calcolo  e  d’ interesse.  Io  sono  vedova,  quindi  li¬ 
bera  ;  padrona  di  me  e  delle  mie  azioni.  Il  mondo, 
dite  voi  —  cioè  gli  oziosi  e  i  maligni  —  cercano  lo 
scandalo  del  mio  amore  persino  nelle  pagine  d’  un 
romanzo  ma  gli  oziosi  e  i  maligni  cercano  scan- 
dolo  dappertutto,  eccetto  che  dov’  è...  in  casa  loro. 
Non  m’ illudo  nè  sulla  sua  età  nè  sulle  mie  attrat¬ 
tive  ;  ma  se  posso  esser  gelosa  come  un’  amante, 
non  credo  di  meritarmi  con  ciò  la  disgrazia  d’  es¬ 
ser  rispettata  come  una  madre,  perchè  a  trentadue 
anni  ama  un  giovinotto  che  ne  ha  ventiquattro. 
Vi  prego  quindi  di  non  compiangermi  inutilmente. 
V’  ha  un  sentimento  a  cui  preferisco  1’  odio  o  il  di¬ 
sprezzo  —  la  compassione  ( stendendogli  la  mano). 
Se  mi  siete  amico,  Lorenzo,  ve  ne  prego. 

Lor.  Lo  sono,  e  lo  proverò. 

Eug.  Vien  gente.  ( entra  Valentino)  Silenzio  avanti  a 
lui.  ( siede  sul  sofà  di  sinistra  e  sfoglia  un  album 
con  distrazione') 

SCENA  II. 

Valentino  e  detti. 

Val.  ( entrando  saluta  Lorenzo ,  indi  porge  la  mano 
ad  Eugenia  che  gli  dà  la  sua  con  freddezza)  Come 
state  ? 

Eug.  Bene,  e  voi  ? 

Val.  Come  un  povero  fiore  che  volge  al  sole  l’asse¬ 
tata  corolla,  aspettando  una  stilla  di  rugiada  che 
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lo  ravvivi. — {con  brio)  Faccio  San  Michele  *),  sapete?, 
gli  è  un  santo  che  ricorre  spesso  nel  mio  calendario. 
Figuratevi  che  in  sei  mesi  è  la  quinta  volta  che  cam¬ 
bio  casa.  Stavolta  ho  trasportato  i  miei  Penati  in 
un  bugigattolo  d’  un  quinto  piano,  che  ha  una  ma¬ 
gnifica  prospettiva  di  tetti  — 1’  azzurro  interminato 
del  cielo  —  e  un  battaglione  di  camini  che  fumano 
sul  pomeriggio,  come  per  ricordarmi  che  1’  uomo  è 
un  animale  che  pensa...  e  che  desina,  —  Paolo  non 
è  in  ca$a,? 

Eug.  È  uscito  col  giovane  del  tipografo;  credo  lo  chia¬ 
massero  pel  giornale. 

Val.  Se  non  vi  dispiace,  l’aspetterò.  Vorrei  fargli  leg¬ 
gere  uno  scarabocchio  fisiologico  sugl’  innamorati. 
{chinandosi  sulla  spalliera  del  sofà)  Signora  Euge¬ 
nia,  sapreste  darmi  una  definizione  dell’amore  ? 

Eug.  {leggendo  sull'album)  «E  la  rimembranza  d’una 
altra  vita  ».  La  definizione  è  di  Paolo  —  osservato: 
{mostra  l’album ). 

Val.  E  troppo  vaga  ed  aerea;  io  amo  le  definizioni 
palpabili.  Sapete  come  ho  definito  la  donna  in  un 
romanzo,  che  non  ho  pubblicato,  ma  che  farà  gran 
chiasso  per  arditezza  d’ immagini  e  di  concetto!.... 
Credo  d’averne  appunto  le  bozze  in  saccoccia,  {spiega 
alcuni  foglietti  stampati  )  Sentite  (  legge  )  «  Oh  la 
«  donna!...  fiamma  fosforescente...  granello  piccante 
«  di  senape  sotto  candido  strato  di  burro  fresco; 
«  bipede  ragno  che  sugge  il  sangue  del  cuore  alle 
«  mosche  umane ,  dopo  averle  imprigionate  entro 
«  una  rete  di  terreni  sguardi  e  di  procaci  sorrisi  ; 
«  stilla  fangosa,  gocciata  dalla  feccia  del  vaso  di 
«  Pandora  in  grembo  a  una  vergine  nube,  che  fe- 
«  condò  la  saetta...  Oh,  la  donna!  al  deserto  convien 
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«  riparare  prima  che  un  essere  mostruoso  di  questa 
«  specie,  sgusciato  dall’uovo  d’una  farfalla,  mediante 
«  un  bagno  marina  di  lacrime  di  coccodrillo,  vi  af- 
«  fascini  coi  suoi  vezzi ,  vi  asciughi  le  tasche  e  vi 
«  uccida  ».  ( riponendo  i  foglietti\  Che  ve  ne  pare? 

Eug.  Mi  sembra  strano. 

Val.  Stranissimo  :  stile  da  capo-lavoro  ;  bisogna  av¬ 
vezzarvi  l’orecchio  come  alle  cannonate.  È  l’attua¬ 
lità  più  recente:  Shakspeare  in  manica  di  camicia, 
genere  di  contraffazione  e  avariato,  ma  che  sostiene 
il  prezzo  in  commercio,  grazie  alla  nessuna  concor¬ 
renza  delle  manifatture  nazionali.  (  vieti  picchiato 
all'uscio  di  mezzo)  Chi  è  là  ? 

SCENA  III. 

I  precedenti,  indi  Celeste  ed  Agesilao. 

Age  {di  dentro)  Si  può  salutare  il  mio  illustre  amico 
senza  timore  di  disturbarlo  ? 

Val.  A  proposito  di  manifatture  nazionali ,  ecco  qui 
il  signor  Cenci  che  vorrà  declamarci  qualche  nuovo 
sonetto  petrarchesco  della  sua  metà  :  egli  ne  ha 
soppannate  letteralmente  le  quattro  tasche  laterali 
del  suo  soprabito  {spalancando  i  battenti  dell'uscio) 
Avanti ,  simpaticissimo  Agesilao  !  (  saluta  Celeste 
ch'entra  precedendo  il  marito)  Madama  (  infilando 
il  suo  braccio  in  quello  di  Agesilao)  Si  parlava  ap¬ 
punto  della  famosa  quartina:  {declama) 

Breve  il  piè,  sen  di  neve,  il  crin  corvino... 

Age.  (declamando). 

Occhio  che  parla,  mano  che  innamora... 

Inezie,  mio  caro...  sentirete...  Anzi  devo  averlo  qui... 
(fruga  in  una  sacoccia  laterale)  certamente,  (spiega 


un  foglietto  manoscritto)  Ascoltate:  (legge  piano  ge¬ 
sticolando). 

Cel.  (che  nel  frattempo  è  andata  a  sedersi  sul  sofà 
presso  Eugenia )  Come  stai  ? 

Eug.  Benissimo,  e  tu? 

Cel.  Coi  miei  soliti  nervi...  del  resto  bene,  (a  Lorenzo) 
Signor  Masi,  avete  gran  conti  da  rendere. 

Lor.  [chinandosi  sul  sofà)  Perchè,  signora? 

Cel.  [dandogli  la  mano  con  civetteria )  Cattivo:  gli  è 
più  d’ un  mese  che  non  vi  lasciate  vedere. 

Lor.  Vi  dirò!...  [parla  piano  con  Celeste  ed  Eugenia ) 

Val.  [ad  Agesilao,  che  nel  frattempo  ha  finito  di  de¬ 
clamare)  Sorprendente...  Quell’allusione  a  Beatrice 
Cenci  è  stupenda.  Voi  dunque  credete  discenderne... 
di  traverso  ? 

Age  Di  traverso  o  direttamente,  in  verità,  non  saprei 
É  però  provato  che  i  Cenci...  a  un  dipresso,  sono 
diffusissimi.  Cenci  ne  trovate  a  Firenze,  a  Milano, 
a  Torino..., 

Val.  Come  dappertutto.  I  cenci  sono  cosmopoliti, 

Age.  Io  credo  che  datino  dal  medio  evo. 

Val.  0  da  un  po’  più  in  là.  Stando  alle  carte  che  ac¬ 
cennano  alla  primitiva  foglia  di  fico  come  ad  una 
toilette  provvisoria,  i  cenci  dovrebbero  essere  anti¬ 
diluviani. 

Age.  Venendo  poi  alla  seconda  allusione  del  sonetto, 
sul  proposito  del  celebre  Spartano  di  cui  sono  1  ’o- 
monirno,  bisognerebbe  risalire  all’epoca  delle  re- 
publiche  greche.. 

Val.  [sciogliendosi  da  Agesilao )  Il  viaggio  è  troppo 
lungo  ....  lo  faremo  con  più  comodo  un’altra 
volta. 

Lor.  [rispondendo  a  Celeste)  Certamente. 

Val.  ad  [Agesilao)  Anche  il  signor  Masi  è  del  mio 
parere. 


Lor.  {staccandosi  dal  sofà )  Su  che  ?...  perchè  vi  con¬ 
fesso  che  non  ho  sentito. 

Val,  Si  tratta  d'  una  discendenza  greca,  che  minaccia 
d’  aggiungere  un  gruppo  alla  gran  matassa.  Il  signor 
Agesilao  crede  e  sostiene  che  i  Turchi  lo  hanno  ro¬ 
vinato. 

Lor.  Oh  questa  è  bella  !...  In  che  modo  ? 

Val.  Incendiando  gli  archivii  di  Corinto,  dov’è  probabile 
si  trovasse  l’ albero  genealogico  della  sua  famiglia. 
{si  avvicina  al  sofà  e  saluta  Celeste)  M’inchino  alla 
decima  Musa  {parla  piano  con  Celeste  ed  Eugenia). 

Lor.  {passando  il  suo  braccio  in  quello  di  Agesilao ) 
Badate,  signore,  che  se  la  quistione  orientale  si 
complica  un’  altra  volta  voi  somministrerete  a  qual¬ 
che  nuovo  Fils  Naturel  i  mezzi  di  procacciarsi  un 
nome  e  una  posizione  {siedono  uno  a  fianco  dell ’  altro 
r impetto  al  sofà  e  parlano  sotto  voce). 

Gel.  {a  Valentino  ridendo)  Oh  !  questa  poi  non  me  la 
date  ad  intendere...  Voi  pensate  al  suicidio  ?...  ma 
se  siete  il  più  caro  matto  che  mi  conosca!... 

Val.  Gaiezza  d’  apparato,  signora.  Dietro  questa  ma¬ 
schera  color  di  rosa,  sempre  sorridente,  si  agita 
T  anima  cupa  di  Werther  e  di  Saint  -  Preux  Io  sono 
uno  di  quegli  esseri  byroniani,  che  hanno  il  marchio 
della  fatalità  sulla  fronte...  (non  si  vede,  ma  il  mar¬ 
chio  c’è)  predestinati  fin  dalla  culla  ad  aver  gratis 
un  cenno  necrologico  sulla  Gazzetta.  —  (con  brio) 
Parliamo  di  cose  allegre.  E  vero  che  ci  preparate 
una  soirée  dansante  pel  prossimo  martedi  ? 

Gel.  Oh,  mio  Dio  !  una  vera  inezia.  Si  ballerà...  si 
giocherà...  si  farà  un  po’  di  tutto,  ma  alla  buona... 
in  famiglia. 

Val.  M’ inviterete  ? 

Cel.  Si  domanda...  A  meno  che  la  vostra  monomania 
di  suicido...  (ride) 
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Val.  Anzi...  un  suicidio  dopo  il  ballo  !...  L’  idea  è 
deliziosa.  Sarei  certo  che  qualche  pittor  di  ge¬ 
nere  mi  spedirebbe  a.  posteri  per  la  strada  postale 
d’un  committente.  Vi  sono  Cresi  evangelici  che, 
vivi,  ci  rifiutano  cinque  franchi,  è,  morti,  ne  danno 
mille  pel  gusto  artistico  di  vederci — come  una  be¬ 
stia  rara — attaccati  a  un  chiodo  del  gabinetto  — 
Permettete  (siede  allo  scrittoio:  leva  una  matita  e 
disegna  ). 

Eug.  Cosa  fate  ? 

Val.  Schizzo  una  caricatura,  (disegna) 

Cel.  Restiamo  intese  :  tu  mi  prometti  di  non  man¬ 
care  ? 

Eug.  Verrà  anche  Paolo? 

Cel.  S’  intende.  Non  lo  sai  ?  ieri  è  stato  da  me  dalle 
dieci  sino  a  .mezzogiorno.  Se  l’avessi  visto  con  che 
compiacenza  ha  accettato  !...  Quel  caro  signor  Paolo 
com’è  gentile  !...  Immaginati:  ero  giunta  all’  ultima 
scena  d’una  commediola  in  un  atto;  e  non  trovavo 
uno  scioglimento  che  mi  piacesse... 

Val.  (disegnando)  Madama  scrive  una  commedia? 

Cel.  Non  lo  sapevate  ?...  La  Vernice.  L’  argomento  e 
la  sceneggiatura  sono  del  signor  Barni  ;  io  non  ci 
ho  messo  che  le  parole.  Inoltre ,  egli  mi  ha  pro¬ 
messo  di  farci  un  prologo  all’  uso  antico.  Anzi,  ho 
portato  con  me  il  manoscritto,  che  ti  prego  di  con¬ 
segnargli  (leva  dalla  saccoccia  un  rotolo  legato  con 
un  nastro  color  di  rosa  e  lo  dà  a  Eugenia). 

Val.  La  fate  rappresentare  ? 

Cel.  Non  so  ancora. 

Val.  Fatelo:  è  profondamente  sentito  il  bisogno  d’una 
restauratrice. 

Cel.  ( sorridendo )  Credete  che  piacerà  ? 

Val.  Salvo  i  casi  in  cui  non  piaccia,  deve  piacere  si¬ 
curamente. 
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Cel.  (ironico)  Sempre  spiritoso!  (frase)  Il  villano  (a 
Eugenia )  Come  ti  dissi,  il  signor  Barni  accettò  l’in¬ 
vito  alla  mia  piccola  festa  di  martedì...  gli  parlai 
anzi  di  te,  e  mi  rispose  che  non  avrebbe  potuto  ac¬ 
compagnarti...  (abbassa  la  voce )  così...  perchè  non 
si  dica...  per  non  dar  credito  a  certe  ciarle...  tu  mi 
capisci  ? 

Eug.  (con  vivacità)  Si  ciarla  di  me...  e  a  qual  pro¬ 
posito  ? 

Cel.  Pettegolezzi,  sai.  ...  sul  proposito  che  abita  la 
stessa  casa,  e  che  vi  hanno  veduti  insieme  al  pas¬ 
seggio,  l’uno  a  braccio  dell’  altro  ,  come  due  con¬ 
giunti.  Non  ci  abbadare.  Come  se  tu  non  fossi  ve¬ 
dova  e  libera  dei  fatti  tuoi...  o  dovessi  porre  un 
cartello  all’uscio  di  casa  con  questo  avviso.  —  Pel 
prossimo  san  Michele.  • —  Due  camere  ammobiliate. 
—  Non  si  affitta  che  a  sessagenarii.  (ride)  Ah!  ah! 
sarebbe  curiosa  ! 

Eug.  (agitata)  Ma  Paolo  però  teme  queste  ciarle  ! 
egli  ha  paura  d’  accompagnarmi... 

Cel.  Per  non  comprometterti,  si  sa  bene.  D’altra  parte 
bisogna  compatirlo...  non  conosce  Milano.  Pare  un 
uomo  di  mondo,  ma  a  osservarlo  bene,  sotto  la  ver¬ 
nice  dell’  uomo  spregiudicato  ci  si  vede  sempre  il 
piccolo  provinciale.  Figurati  che  1’  altro  giorno  — 
parlo  di  due  settimane  fa  —  entrando  nel  mio  sa¬ 
lotto,  con  quel  far  suo  da  sventato  che  piace  tanto 
quand’  è  spontaneo ,  vi  trovò  casualmente  la  San 
Fiorenzo...  Tu  la  conosci  la  San  Fioreinzo... 

Eug.  (con  ansietà)  No:  ebbene? 

Cel.  Ebbene  quand’  essa,  dopo  ch’io  glielo  ho  presen¬ 
tato,  gli  volse  un  complimento  in  francese,  si  fece 
rosso  insino  al  bianco  degli  occhi...  balbettò  una 
sciocchezza...  rispondeva  guardandosi  la  punta  degli 
stivali...  in  poche  parole,  sembrava  uno  scolaretto. 
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E  sì  che  poteva  sfoggiare  il  suo  spirito,  se  voleva. 
Si  parlava  nientemeno  che  della  Dame  aux  perles 
—  tu  lo  conosci  quel  bel  romanzo — C'est  Vhistoire 
de  mon  àme  !  disse  la  contessa.  —  Peut-ètre  !  ri¬ 
spose  Paolo...  —  Era  si  o  no  una  sciocchezza  ? 

Val.  (disegnando)  Secondo  i  casi. 

Cel.  Non  ci  son  casi.  La  San  Fiorenzo  è  una  signora 
compitissima,  e  non  meritava  un  dubbio  così  scor¬ 
tese.  Il  modo  poi  con  cui  feci  la  sua  conoscenza  è 
originalissimo.  State  attento,  signor  Valentino,  voi 
che  scrivete  romunzi. 

Val.  Son  tutt’  orecchi.  ( straccia  il  disegno  e  si  alza) 
Su  dunque  !  Una  volta  c’  era... 

Cel.  Niente  affatto,  c*  è...  perchè  credo  che  viva  an¬ 
cora...  Non  ostante,  vi  parlo  di  dieci  anni  fa,  quand’io 
abitavo  sul  corso,  in  casa  di  mia  madre... 

Val.  Al  fatto. 

Cel.  Il  fatto  è  che  in  questa  casa  c’era  una  portinaia; 
che  la  portinaia  aveva  una  figlia,  e  che  questa  fi¬ 
glia  si  chiamava  Costanza. 

Val.  Brutto  nome  per  una  figlia  di  portinaia. 

Cel.  Io  e  la  Costanza  eravamo  amiche. 

Val.  Cara  signora ,  tra  l’ io  e  la  Costanza  metteteci 
un  punto  a  capo,  invece  d’  una  congiunzione. 

^4#e.  ( che  ha  udito  Lorenzo)  Gran  spiritaccio  quel 
signor  Valentino 

Lor.  (piano  ad  Agesilao)  Spirito  dell’epoca,  metà  ta¬ 
lento  e  metà  impudenza. 

Cel.  (a  Valentino)  I  vostri  scherzi  mi  hanno  fatto 
perdere  il  filo  del  racconto.  Eravamo  ? 

Val.  All’epoca  in  cui  voi  e  la  Costanza  eravate  ami¬ 
che  —  tempo  remoto. 

Cel.  Un’  inezia  di  dieci  anni  fa.  La  Costanza  aveva 
due  anni  meno  di  meno  di  me:  io  ne  avevo  dicia- 
sette,  e  lei  quindici...  ma  era  bella...  bella  poi,  come 
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la  San  Fiorenzo;  oltre  a  ciò ,  fornita  di  molto  spi¬ 
rito...  con  una  certa  distinzione  nelle  frasi  e  nelle 
maniere  da  farla  parere,  a  prima  giunta,  tutt’altra 
che  una  figlia  di  portinaia...  C’era  però  una  cosa 
che  non  aveva,  e  di  cui  non  c’era  verso  si  persua¬ 
desse  —  la  voce.  Credeva  di  cantar  bene  e  stonava., 
stonava  poi... 

Val.  Come  me  ? 

Cel.  Peggio  ancora,  come  mio  marito. 

Age.  (si  alza  battendo  le  mani).  In  guardia,  signor 
Valentino  !..  vi  sfido  ad  essere  più  spiritoso  ! 

Val  La  signora  mi  supera. . .  quando  parla  di  suo 
marito. 

Age.  Ben  risposto  !  {stringendogli  la  mano)  Grazie 
per  la  signora  e  per  suo  marito. 

Lor.  (si  alza  e  si  avvicina  al  sofà)  Se  interrompono 
a  ogni  tratto,  dovremo  aspettare  un  pezzo  la  con¬ 
clusione  del  vostro  racconto. 

Cel.  Sicuro...  per  ciò  lo  riassumo  in  poche  parole. 
Costanza  ,  a  furia  di  preghiere  e  d’  impegni,  potè 
ottener  finalmente  d’essere  ammessa  al  Conserva- 
torio.  Quattro  anni  dopo  esordiva  a  Bukarest  con 
un  successo  che  non  era  nè  un  fiasco  nè  un  trionfo 
Le  stonature  che  passano  per  un  bel  labbro  non  si 
chiamano  più  stonature... 

Val.  Sono  starnuti  d’  angelo  raffreddato. 

Cel.  Essa  scriveva  regolarmente  a  sua  madre.  A  un 
tratto  le  lettere  si  fecero  meno  frequenti...  poi  ces¬ 
sarono  affatto.  Tutte  le  indagini  sulla  sua  dimora 
riescirono  a  niente.  Però  un  giornale  teatrale  an¬ 
nunziò  con  un  dicesi  che  la  signora  Costanza  Bruni, 
primo  soprano  assoluto  di  belle  speranze,  era  an¬ 
data  in  America,  e  vi  era  morta  di  febbre  gialla. 
Immaginatevi  la  disperazione  della  sua  povera  ma¬ 
dre...  la  signora  Geltrude  non  aveva  che  questa  fi- 
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glia,  e  si  era  rovinata  per  procacciarle  una  posi¬ 
zione. 

Lor.  0  per  dargliene  una  falsa. 

Cel.  Come  volete. 

Lor.  Non  mi  sembra  la  stessa  cosa. 

Eug.  Ma  che  relazione  ha  tutto  questo  colla  contessa 
di  San  Fiorenzo,  di  cui  parlavamo  ? 

Cel.  La  relazione  c’  è... 

Age.  C’  è... 

Cel.  {ad  Eugenia)  Non  ti  ho  detto  che  la  Costanza 
era  bella  come  la  San  Fiorenzo  ?...  con  questo  vo¬ 
leva  dire  che  le  somigliava...  cioè,  intendiamoci.. 

Age.  Intendiamoci  ! 

Cel.  Come  io,  ora  che  ho  ventott’anni  rassomiglio  a 
me  stessa  quando  ne  contavo  sedici  o  diciassette. 
Ciò  premesso  ,  eccovi  in  poche  parole  spiegata  la 
mia  romanzesca  relazione  colla  contessa.  Quindici 
giorni  sono... 

Age.  Una  domenica. 

Cel.  Saranno  state  circa  le  tre  dopo  il  mezzogiorno. 

10  passeggiava  sotto  un  viale  dei  giardini  publici  con 
mio  marito. 

Age.  Una  carrozza ,  con  una  corona  di  conte  sugli 
sportelli,  si  ferma  al  cancello  d’  ingresso,  e  ne  di¬ 
scende  una  signora...  un  angelo,  amici  miei. 

Cel.  La  signora  entrò  nei  giardini  ,  dando  il  braccio 
a  un  uomo...  un  bell’  uomo...  sui  cinquant’  anni. 

Age.  Un  bell’uomo,  sì.  Aveva  qualcosa  negli  occhi  e 
nel  portamento  che  vi  faceva  dire:  Scommetto  no¬ 
vantanove  contro  uno  che  il  signore  è  il  marito  e 
che  la  signora  è  sua  moglie...  e  che  la  signora  e 

11  signore...  sono  marito  e  moglie. 

Val.  Benissimo  ! 

Cel.  Entrano  nello  stesso  viale  dove  noi  passeggiamo. 
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Age.  Mia  moglie  dà  un  soprassalto  ,  si  scioglie  dal 
mio  braccio  e  grida:  Costanza  ! 

Gel.  La  signora  si  volge  al  compagno  e  gli  dice  in 
francese:  Voilà  que  cest  beau!  Poi,  voltasi  a  me 
sorridendo,  sogginnge  in  buon  italiano  :  Io  non  mi 
chiamo  Costanza,  signora,  e  ascrivo  la  vostra  sor¬ 
presa  a  un  equivoco  di  rassomiglianza. 

Age.  È  qui  mia  moglie,  con  quella  franchezza  che  le 
conoscete,  giù  a  spifferarle  l’ aneddoto  della  figlia 
della  portinaia. 

Lor.  Non  era  molto  lusinghiero  per  una  signora  come 
la  contessa. 

Gel.  Al  contrario. 

Age.  Al  contrario. 

Gel.  La  mia  schiettezza  le  piacque  tanto  che  il  giorno 
dopo  ricevetti  una  lettera  graziosissima,  colla  quale 
m’  invitava  a  recarmi  in  sua  casa  per  ripetere  la 
storiella  della  Costanza.  Anzi,  devo  averla  ancora 
quella  sua  lettera. 

Age.  (che  nel  frattempo  ha  frugato  in  una  saccoccia 
laterale  e  ne  ha  levato  una  lettera)  Eccola  qui,  mo¬ 
glie  mia.  (legge)  Ma  chère —  mia  cara  !...  Capite 
come  scrivono  le  contesse,  (dà  la  lettera  a  Celeste) 

Gel.  (leggendo)  Je  vous  prie,  ma  chère...  (dà  la  lettera 
a  Eugenia )  Leggi. 

Eug.  (legge)  Je  vous  prie...  (legge  piano  e  si  turba) 
Delphine.  (fra  sè)  È  lei.  (forte  restituendo  la  lettera) 
E  gentilissima. 

Gel.  Ora  dimmi  tu  se  con  una  signora  cosi  compita 
il  peut-ètre  del  signor  Paolo  non  era  un’  imperti¬ 
nenza?  (si  alza) 

Eug.  (alzandosi)  Te  ne  vai? 

Cel.  E  già  tardi.  La  sarta  deve  venire  alle  undici  a 
provarmi  un  abito.  Hai  veduto  1’ ultimo  figurino? 
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le  balze  vanno  più  larghe  almeno  di  quattro  dita... 
Tanti  saluti  da  parte  mia  al  signor  Barrii. 

Age.  Prego  di  aggiungervi  i  miei,  e  di  dire  al  mio 
illustre  amico  che  siamo  stati  afflittissimi....  Ec¬ 
colo  là,  il  signor  Barni. 

SCENA  IV. 

Paolo  e  detti. 

Pao.  Avanti  ,  mio  illustre  amico...  Afflitti  di  che?.... 
forse  di  non  vedermi  ?  s  'inoltra  ,  e  gettando  sullo 
scrittoio  un  giornale  stampato  in  quarto  con  cari¬ 
cature)  Vi  avverto  che  oggi  non  tira  buon  vento 
per  gli  adulatori.  Valentino,  non  uscire;  ho  a  par¬ 
larti.  Voi  qui,  Lorenzo?...  siete  ritornato?  (guar¬ 
dando  Eugenia).  Avete  fatto  bene  a  venire...  co¬ 
nosco  qualcuno...  o  qualcuna  che  si  annoiava  — 
(siede  allo  scrittoio  ,  stende  un  foglio  di  carta  e 
scrive). 

Lor.  ( piano  a  Eugenia  nell’  uscire).  Venite  alla  festa 
di  martedì  ? 

Eug.  ( piano  a  Lorenzo)  Si...  ma  devo  parlarvi. 

{ escono  tutti  dal  mezzo) 

SCENA  V. 

Paolo  e  Valentino. 

Pao.  (usciti  tutti,  si  alzò,,  indossa  la  veste  da  camera 
e  fatto  uno  o  due  giri,  zufolando  fra  i  denti,  in¬ 
torno  alla  stanza  si  ferma  ed  esclama).  Oh,  fossi 
tu  men  bella. 

Val.  0  almen  più  forte...  —  E  adesso  perchè  non 
scrivi? 
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Pao.  È  vero,  (siede  allo  scrittoio)  L’articolo  dev’essere 
consegnato  ai  compositori  ,  al  più  tardi .  fra  tre 
quarti  d’  ora. 

Val.  Hai  tempo  di  farne  tre  d’ articoli  in  tre  quarti 
d'  ora. 

Pao.  ( con  malumore )  Sì,  gl’ improvvisatori  tuoi  pari... 
quelli  che  si  alzano  tutte  le  mattine  colla  stossa 
lucidità  di  mente,  colla  stessa  vena...  e  collo  stesso 
appetito. 

Val.  Mi  hai  fatto  rimaner  qui  per  aver  qualcuno  da 
strapazzare?  [prende  il  cappello  e  fa  per  uscire) 
Tanti  saluti  a  casa. 

Pao.  No,  aspetta...  Ho  bisogno  di  te  stamattina.  Pran¬ 
zeremo  insieme. 

Val.  ( posa  il  cappello )  É  impossibile  dir  di  no  ;  tu 
conosci  la  parte  vulnerabile  del  mio  calcagno. 

Pao.  La  vuoi  finire?  ( pensa  a  scrivere). 

Val.  Non  parlo  più.  ( gira  per  la  stanza,  osservando 
tutto,  toccando  tutto,  indi  si  accosta  allo  scrittoio 
e  va  sfogliazzando  i  libri  che  vi  stan  sopra). 

Pao.  (fra  sé)  Le  mie  idee  stamattina  battono  la  cam¬ 
pagna  [lacera  il  foglio).  Al  diavolo!  Da  capo  a 
trascinar  sulla  vetta  questo  sasso  di  Sisifo...  Dov’è 
l’arte  che  avevo  sognato?  Se  mio  padre  venisse  a 
sorprendermi  in  uno  di  questi  istanti!...  Un  giornale 
come  questo,  di  cui  in  un  momento  d’  esaltazione 
infantile  mi  sono  accollato  imprudentemente  la  re¬ 
dazione;  un  dramma  strombettato  da  tutti  i  gior¬ 
nali,  e  che  se  ne  sta  là,  tra  le  carte  inutili,  are¬ 
nato  alla  sesta  scena;  un  romanzo  di  cui  si  sospira 
da  circa  tre  mesi  il  secondo  volume...  E  intanto 
non  scrivo:  [pensa)  Trovassi  un’  idea... 

Val.  (che  nel  frattempo  ha  rovistato  tra'  libri,  ne  ro¬ 
vescia  una  pila  sul  calamaio). 

Pao.  All’inferno  !  ecco  una  pagina  rovinata!  [ne  fa 
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una  palla  e  la  scaglia  lontano  da  se  invelenito)  Dio 
mi  ti  ha  posto  al  fianco  per  mio  castigo....  Cosa 
diamine  cercavi  adesso  sullo  scrittoio? 

Val.  (assestando  i  volumi  smossi)  Un  libro  che  non 
avessi  letto...  qualche  romanzo  per  non  annoiarmi 
Ecco  qui  :  La  dame  aux  perles. 

Pao.  Questo  no.  (lo  posa  vicino  a  sé)  Vuoi  far  qual¬ 
che  cosa?  Dà  una  passata  al  giornale.  Ecco  un  la¬ 
pis  per  le  correzioni.  Siedi  là,  e  non  fiatare. 

Val.  (prende  il  giornale  e  il  lapis  e  va  a  sedere  sul 
sofà)  Se  il  publico  rispettabile  ci  vedesse!... 

Pao.  (si  rimette  a  scrivere)  È  la  terza  pagina  che 
incomincio.  E  pensare  che,  due  ore  sono,  avevo 
un’  abbondanza  tale  d’ idee...  ma  due  ore  sono  non 
avevo  ancora  ricevuto  quella  lettera...  Un  viaggio 
in  Toscana  con  suo  marito...  Pretesti!...  si  sarà 
pentita  della  promessa...  Lo  sciocco  son  io  che  le 
ho  creduto!  (guardando  la  prima  pagina  del  volu¬ 
metto  che  ha  posato  vicino  a  sé)  C'est  l’histoire 
de  mon  àme!  Qual  impudenza!...  La  storia  dell’ani¬ 
ma  sua  è  una  pagina  di  almanacco!  (si  alza,  pren¬ 
de  la  busta  dei  sigari,  e  offrendone  a  Valentino) 
Vuoi  fumare? 

Val.  Hai  finito  l’articolo? 

Pao.  (gettando  il  sigaro  con  dispetto)  Va  al  diavolo. 

Val.  Non  sono  tre  minuti  che  mi  ci  hai  mandato.... 
lasciami  almeno  il  tempo  di  ritornare. 

Pao.  Valentino...  tu  mi  farai  impazzire  con  quel  tuo 
inalterabile  buon  umore. 

Val.  Punto  e  a  capo  !  ritorno  all’  ortografìa,  (siede, 
ripiglia  il  giornale  e  corregge). 

Pao.  (gli  strappa  di  mano  il  giornale  e  lo  getta  sullo 
scrittoio)  Ma  anzi...  cerca  di  distrami...  svolgi  i 
miei  pensieri  da  quel  maledetto  centro,  a  cui  con¬ 
vergono  senza  posa... 
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Val.  (si  alza )  Questo  centro  è  una  donna? 

Pao.  Si. 

Val.  Questa  donna  ti  ama? 

Pao.  No. 

Val.  Perchè  non  la  mandi  dove  mandi  me  cosi  spesso? 
Pao.  Perchè  non  lo  posso. 

Val.  Allora  china  il  capo  e  rassegnati,  perchè  que¬ 
sta  donna  ti  rovinerà. 

Pao.  Valentino!  ti  dissi  altre  volte  che  augurii  simili 
non  voglio  udirne. 

Val.  (con  tuono  serio  e  fermo )  Ti  rovinerà,  Paolo,.. 

a  meno  che...  (prende  il  cappello  e  si  cuopre). 

Può.  Avanti  ! 

Val.  A  meno  che  non  ti  abbia  già  rovinato. 

Pai.  Per  Iddio? 

Val.  (sorride)  Eh  via...  scommetto  che  tu  credi  di 
farmi  paura.  —  Senti,  Paolo:  tu  mi  conosci  meglio 
di  qualunque  altro;  tu  sai  che  io  sono  letterato.... 
come  potrei  essere  ciabattino,  se  il  giorno  in  cui 
mi  trovai  senza  pane  avessi  urtato  nel  trespolo 
d’un  calzolaio,  e  invece  di  legger  romanzi,  mi  fossi 
addestrato  al  mestiere,  rattoppando  le  mie  grosse 
ciabatte  di  matricolino.  Si,  io  sono  giornalista,  ri¬ 
peto  le  parole  di  sei  mesi  fa,  giornalista-organino... 
giornalista  di  Barberia;  e  lo  sono  per  necessità.... 
forse  per  indolenza,  come  tanti  altri  lo  sono  per 
calcolo,  o  per  errore  di  vocazione.  Davanti  alla  mar¬ 
maglia  che  mi  disprezza...  ma  anche  mi  paga,  i(? 
sciorino  le  arie  più  allegre  e  vivaci  del  mio  orga¬ 
nino;  io  ne  lusingo  l’accidia,  ne  adulo  le  basse  pas¬ 
sioni,  ne  traduco  in  simboli  sconci  il  materialismo; 
ad  essi  la  caricatura  al  garofano  e  l’articolo-mon- 
ferrina.  Ma  quando  si  tratta  d’un  amico  come  sei 
tu...  del  solo  amico  ch’io  mi  abbia;  quando  mi  trovo 
davanti  a  un  uomo,  che  non  mi  paga  per  farlo 
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ridere  a  tutti  i  costi...  davanti  a  un  uomo,  che  può 
compiangermi,  ma  che  non  mi  disprezza,  io  cam¬ 
bio  il  registro  del  mio  stromento,  e  1’  intonazione 
si  fa  dolce  come  un  consiglio,  mesta  come  un  rim¬ 
pianto,  sinistra  come  un  cattivo  augurio.  Uomo 
cogli  uomini,  pagliaccio  coi  pagliacci,  (si  toglie  il 
cappello  e  lo  sporge)  ho  da  stenderti  il  cappello 
perchè  vi  gitti  il  tuo  soldo?  ( lascia  cadere  il  cap¬ 
pello  tenendo  il  braccio  teso )  o  devo  porgerti  la 
mano  perchè  tu  la  stringa? 

Pào.  ( con  trasporto)  Oh,  la  mano  ! 

Vài.  Devo  suonare?  Offembach  o  Bellini?  vuoi  ridere 
come  un  pazzo  ? 

Pao.  Voglio  piangere  come  un  uomo, 

Val.  (accompagnando  la  parola  col  gesto)  Suono  !... 
Incomincerò  col  farti  due  domande:  Ami  tu  la  si¬ 
gnora  Marliani  ? 

Pao.  No...  però... 

Val.  Fermi  qui  !  e  come  diceva  il  mio  maestro  di 
rettorica,  sviluppiamo  la  proposizione.  —  Non  1’  ami 
e  vorresti  amarla.  Se  invece  ti  avessi  chiesto  :  — 
Ami  la  contessa  di  San  Fiorenzo  ?  —  tu  mi  avresti 
risposto:  —  L’amo...  nullameno...  —  Il  che  signi¬ 
fica  che  tu  l’  ami,  ma  che  vorresti  non  amarla... 
Dalle  quali  risposte  io  conchiudo...  (pensa). 

Pao.  Che  cosa  ? 

Val.  Che  le  ami  tutt’  e  due. 

Pao ,  ( sorridendo )  È  possibile. 

Val.  È  possibilissimo.  La  situazione  non  è  nuova  : 
prima  di  te  ci  fu  1’  asino  di  Buridano,  che  incerto 
come  tu  lo  sei  sempre,  e  digiuno  come  io  lo  sono 
qualche  volta,  trovatosi  fra  due  greppie  di  fieno 
fresco,  si  lasciò  morir  di  fame  al  suo  posto  per  non 
saper  risolversi  a  quale  delle  due  dovesse  dare  la 
preferenza.  Tu  sei  l’asino... 

M.  Uda  — Arte  e  Artisti. 
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Pao.  Grazie  ! 

Val.  La  Marliani  e  la  San  Fiorenzo... 

Pao.  Abbassa  la  voce. 

Val.  {chiude  V  uscio  e  ritorna)  Sono  le  due  greppie. 

Pao.  Sicché  tu  credi  che  io  voglia  imitar  1'  asino  al 
punto... 

Val.  Di  morir  di  fame  ?  No,  briccone  !  Le  due  grep¬ 
pie  dell’asino  di  Buridano  erano  perfettamente  uguali 
di  capacità  e  di  struttura  ;  il  fieno  era  cresciuto 
sotto  gli  influssi  della  stessa  luna,  e  segato  nell’ora 
stessa  dello  stesso  giorno...  era  fieno  ugualmente 
fresco  in  poche  parole.  Tu  vedi  che  il  paragone  non 
calza  più.  Se  quel  tal  asino  filosofico  fosse  stato  un 
uomo  ;  se  invece  che  a  due  greppie  si  fosse  trovato 
in  mezzo  a  due  donne  ;  se  queste  due  donne  fossero 
state  una  la  Marliani  e  l’altra  la  San  Fiorenzo  — 
fieno  d’agosto  e  fieno  di  maggio... 

Pao.  Non  avrebbe  esitato  nella  scelta... 

Val.  Aveva  più  giudizio  di  te  dunque,  perchè  tu  esiti? 

Pao.  Io  non  esito...  io  non  amo  nè  1’  una  nè  1’  altra 
di  quelle  donne. 

Val.  Cioè,  credevi  d’amare  la  prima,  e  avresti  desi¬ 
rato  d’esser  amato  dalla  seconda  ;  oppure,  ami  la 
Marliani,  ma  non  l’ami  abbastanza  da  non  amare 
la  San  Fiorenzo.  A  ogni  modo,  è  una  posizione  che 
non  si  può  definire...  probabilmente  perchè  non  è 
una  posizione.  Questa  continua  incertezza  dell’ani¬ 
ma;  quest’alternativa  di  speranza  e  di  disinganno, 
tra  un’esclamazione  che  prorompe  e  uno  sbadiglio 
che  si  reprime...  tra  le  gioie  misteriose  d’una  pas¬ 
sione  che  nasce  e  le  noie  palesi  d’un’altra  che  sta 
per  morire  di  sfinimento,  questo  tutto  insomma  che 
io  sento,  ma  a  cni  non  so  dare  un  nome... 

Pao.  Questa  spostatura  dell’anima,  Valentino  ! 

Val.  Bene  !  in  barba  ai  puristi  !  —  questa  sposta- 
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tura  dell’anima  si  riflette  direttamente  nelle  opere 
del  tuo  ingegno.  I  nostri  libri  sono  noi  stessi.  Parlo 
degli  uomini  che  hanno  ingegno  come  tu  ne  hai, 
Paolo  ;  che  scrivono  per  obbedire  a  un  impulso  del 
cuore,  e  non  per  sottrarsi  allo  stimolo  d’  una  ne¬ 
cessità  della  vita.  Quando  tu  avventuri  alla  pub¬ 
blicità  un  romanzo,  un  dramma,  un  articolo,  tu 
hai  spiccato  un  brano  dell’  anima  tua  ;  tu  ne  hai 
plasmato  qualcosa  che  palpita  sotto  le  tue  mani  ; 
che  vive  della  tua  vita,  e  a  cui  puoi  dire  con  santo 
orgoglio:  — Va  nel  mondo,  e  pàrlavi  a  nome  mio, 
poiché  tu  sei  fatto  a  mia  immagine  e  somiglianza. 

Pao.  È  vero  !  è  vero  ! 

Val.  Ma  sai  tu  cosa  dicono  i  tuoi  libri  ?...  dicono  che 
hai  ingegno,  ma  che  lo  rinneghi  ;  che  hai  cuore, 
ma  che  lo  sfibri  con  passioni  sterili,  le  quali,  vive, 
ci  stancano,  e,  morte,  ne  lasciano  il  bisogno  di  sen¬ 
tirne  un’altra,  e  la  noia  —  se  non  il  rimorso  —  di 
ricordarle  ;  dicono,  insomma,  che  finirai  coll’essere 
uno  scrittore  come  ce  ne  sono  tanti,  mercanzia  da 
scarto,  fondo  di  bottega,  destinato  a  rappresentare 
l’attivo  d’un  editore  fallito.  Valeva  ben  la  pena  di 
lasciar  la  tua  provincia,  e  imbronciarti  colla  carta 
bollata...  Torniamo  al  fieno,  Tu  dùnque  non  ami 
la  signora  Marliani  ! 

Pao.  Ripeto  le  tue  parole  :  credevo  d’  amarla. 

Val.  E  adesso  non  1’  ami  più  ? 

Pao.  No. 

Val.  E  allora  perchè  non  l’abbandoni  ?  e  perchér  ab¬ 
bandonatala,  sei  ritornato  dopo  tre  giorni?  Per¬ 
chè  dunque  questa  costanza  nell’  incostanza  ?...  Que¬ 
sta.  compiacenza  infernale  di  tormentare  e  d’essere 
tormentato?...  perchè?...  Tu  non  rispondi?...  Te  lo 
dirò  io,  e  non  farò  che  ripetere  le  parole  d’un 
giovane  autore  che  tu  ami  molto:  —  «  Perchè  a 


—  244  — 


poco  a  poco,  avvezzi  a  compiacere  la  donna  che  vi 
sta  vicino,  v’accorgete  che  non  potete  a  meno  d’ob- 
bedirla  ;  la  considerate  come  un  fiore  che  potrete, 
secondo  il  capriccio,  gettare  dalla  finestra,  ma  il 
profumo  di  quel  fiore  vi  si  fa  necessario...  e  l’abi¬ 
tudine  diventa  catena  ;  quella  donna  conosce  le  vo¬ 
stre  debolezze,  le  vostre  manie,  le  vostre  vanità,  e 
le  accarezza  ;  coglie  il  momento  in  cui  l’anima  vo¬ 
stra  ha  bisogno  di  conforto,  vi  si  avviticchia  alla 
vita  e  assume  il  linguaggio  della  passione  ;  e  in  fin 
dei  conti...  »  (con  vivacità)  No,  perdio!...  in  un  dei 
conti  Taupin  ha  torto  ;  tu  non  puoi  sposarla  questa 
donna  :  se  tu  lo  volessi,  ella  stessa  vi  si  opporrebbe. 
Ma  ciò  non  basta  :  voi  dovete  dividervi  da  buoni 
amici,  premessa  una  spiegazione  reciproca,  e  una 
dimenticanza...  evangelica  dei  vostri  torti. 

Pao.  Lo  farò.  Non  è  l’amore  che  ci  tiene  avvinti,  è 
l’abitudine...  più  che  l’abitudine,  è  la  vanità  di  non 
essere  il  primo  a  confessare  la  stanchezza  e  a  dire: 
Poiché  non  ci  amiamo  più,  separiamoci. 

Val.  Comincia  tu,  e  sii  uomo  una  volta  ! 

Pao.  Lo  farò. 

Val.  E  la  San  Fiorenzo  ? 

Pao.  ( vivamente )  Non  me  ne  parlare...  non  1’  amo... 
non  1’  ho  mai  amata  ! 

Val.  Dove  1’  hai  conosciuta  ? 

Pao.  Per  caso,  or  sono  due  mesi...  a  una  festa  da 
ballo.  Le  feci  una  mezza  dichiarazione  sul  finire 
d’una  contraddanza  :  vi  rispose  con  una  frase  ela¬ 
stica,  come  a  dire  :  —  Chi  lo  sa  ?  Tentate. 

Val.  E  hai  tentato  ? 

Pao.  Le  ho  scritto. 

Val.  E  ha  risposto  ? 

Pao.  Alla  seconda  lettera...  dopo  due  giorni. 

Val.  E  poi  ? 
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Pao.  Ho  riscritto. 

Val.  Ha  risposto  ? 

Pao.  Sempre. 

Val,  Quindi? 

Pao.  Quindi,  dopo  due  mesi  di  ostinata  corrispondenza, 
mi  ricusa  un  abboccamento  col  pretesto  d’un  pros¬ 
simo  viaggio  in  Toscana  con  suo  marito. 

Val.  Ho  capito:  una  cambiale  scaduta,  che  in  difetto 
di  moneta  sonante,  ti  si  paga  in  carta -moneta,  che 
non  è  lo  stesso.  Torna  a  scriverle. 

Pao.  Che  cosa? 

Val.  Prendi  la  penna;  la  lettera  la  detto  io. 

Pao.  {siede  allo  scrittoio)  E  il  giornale? 

Val.  che  ora  è  ? 

Pao.  Mezzogiorno. 

Val.  Pensiamo  a  un  ripiego  ( vieti  picchiato  all' uscio 
di  mezzo). 

Pao.  Hanno  picchiato  {si  alza). 

Val.  Chi  sarà  ? 

Pao.  Qualche  seccatore  {apre  ed  entra  Eugenia  prece¬ 
dendo  il  conte  di  San  Fiorenzo). 

SCENA  VI. 

Eugenia,  il  Conte  e  detti. 

4T{ 

Eug.  Il  signor  conte  di  San  Fiorenzo. 

Val.  {da  sé)  Lui  ! 

Pao.  {saluta)  Signore!... 

Con.  Perdono  se  disturbo...  veramente  non  1*  avrei  osato 
se  la  signora,  saputa  la  causa  che  qui  mi  conduce, 
non  fosse  stata  tanto  gentile  da  incoraggiarmi. 

Pao.  Disturbarmi!...  oh,  no  signore...  mi  dispiace  sol¬ 
tanto  che,  colto  cosi  all’impensata... 

Con.  Vi  prego  di  non  stare  in  disagio  per  me.  Anzi, 
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per  essere  il  primo  a  dare  il  buon  esempio,  siederò 
qui  colla  fiducia  che  vorrete  ricambiare  la  mia  fran¬ 
chezza. 

Pao.  Lo  farò  di  buon  grado...  e  poiché  il  signor  conte 
lo  permette  ( trae  in  disparte  Valentino  e  gli  parla 
piano). 

Con.  Senza  complimenti  ( invita  Eugenia  a  sedergli 
dappresso )  Signora  ( siedono  sul  sofà  e  parlano 
sottovoce ). 

Pao.  ( piano  a  Valentino,  dandogli  alcune  bozze  stam¬ 
pate  che  avrà  prese  dallo  scrittoio)  Queste  sono  le 
bozze.  E  un  articolo  di  polemica,  un  po’  personale, 
un  po’  velenoso...  uno  di  quegli  articoli  che  scatu¬ 
riscono  dall’ anima  esacerbata  in  uno  di  quei  terri¬ 
bili  quarti  d’ora,  che  tu  sai  descrivere  così  bene... 
Non  perdere  un  minuto:  che  fra  mezz’  ora  il  gior¬ 
nale  sia  presentato  all’uffizio  di  revisione.  Signor 
conte,  chiedo  di  nuovo  perdono  se  ii  mio  amico,  il 
signor  Valentino  Conti,  che  ho  l’onore  di  presen¬ 
tarvi,  è  costretto  ad  allontanarsi. 

Con.  ( si  alza  e  saluta)  A  un’  altra  volta,  e  al  piacere 
di  rivedervi. 

Val.  ( salutando )  Il  piacere  sarà  tutto  mio,  signor  conte. 

Pao.  Va. 

Val.  Volo.  ( esce  dal  mezzo) 

SCENA  VII. 

I  precedenti,  meno  Valentino. 

Pao.  Sono  ai  vostri  comandi  ( siede  rimpetto  al  Conte). 

Con.  (a  Eugenia  che  vorrebbe  alzarsi)  Vi  prego  di  ri¬ 
manere:  ciò  che  dirò  al  signor  Barni  deve  recarvi 
piacere,  poiché  credo  mio  debito  d’incominciare 
con  un  elogio. 
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Pao.  Un  elogio  meritato? 

Con.  0  una  congratulazione  sincera  La  signora  vi 
disse  il  mio  nome;  al  nome  aggiungo  la  patria  — 
Napoli.  Non  ho  alcun  titolo  alla  vostra  amicizia,  ma 
credo  d' averne  uno  alla  vostra  simpatia,  ed  è  que¬ 
sto:  stimo  il  vostro  giornale...  o  voi,  eh’ è  lo  stesso. 

Pao.  ( inchinandosi )  Dovrò  ascrivere  a  questa  stima  che 
mi  lusinga  ,  1’  onore  della  vostra  visita,  signor  conte? 

Con.  Si,  o  signore.  La  mia  visita  ha  due  scopi,  uno 
vero  e  1’  altro  apparente.  Lo  scopo  vero  è  quello  di 
conoscervi,  1’  apparenie  è  una  spiegazione. 

Pao.  Da  quale  desiderate  che  s’  incominci  ? 

Con.  Dal  più  frivolo  —  dalla  spiegazione. 

Pao.  Vi  ascolto. 

Con.  Nel  vostro  giornale  di  sabbato  lessi  un  articolo 
assai  ben  scritto, 

Pao.  Quale,  di  grazia? 

Con.  Le  Dediche.  Vidi  però  con  sorpresa  il  mio  po¬ 
vero  nome  accanto  a  quello  d’  un  editore  che  non 
conosco,  se  non  per  averlo  visto  una  volta  sola.  Fu 
credo  il  giorno  che  dovette  pagargli  un  po’  caro  la 
sciocca  compiacenza  di  figurare  sulla  prima  pagina 
d’  un  volume,  che  non  ho  letto...  e  che  probabil¬ 
mente  non  leggerò.  Vi  confesso  schiettamente  che, 
a  prima  giunta,  la  mia  piccola  vanità  ne  rimase 
offesa.  Il  sarcasmo  non  era  abastanza  velato,  per¬ 
chè  non  vi  scorgessi  un’allusione  diretta  più  all’in¬ 
dividuo  che  alla  classe  alla  quale  appartengo. 
D’  altra  parte,  1’  articolo  non  era  firmato...  o  lo  era 
con  un  pseudonimo. 

Pao.  ( con  vivacità)  Ch’  è  il  mio,  signor  conte. 

Con.  Grazie  della  vostra  franchezza.  Fui  dunque  in¬ 
gannato  quando  mi  si  disse  che  il  pseudonimo  è  la 
maschera  dei  giornalisti  ? 

Pao.  Lo  foste,  signore.  Il  pseudonimo  è  il  nome  di 


—  248  — 


guerra  del  letterato-coscritto,  che  brucia  la  sua 
prima  cartuccia  nelle  pericolose  avvisaglie  del  gior¬ 
nalismo.  A  uomini  nuovi,  nomi  nuovi.  Siamo  fram¬ 
menti  staccati  del  corpo  sociale,  e  assumiamo  una 
personalità  distinta,  spezzando  qualunque  legame 
tra  noi  e  le  nostre  famiglie,  le  quali,  se  ci  danno 
un  nome  eh’  è  il  nostro,  c’  impongono  con  esso  ob¬ 
blighi  e  convenzioni  che  non  possiamo  accettare. 
Desiderate  una  prova  di  quanto  dico  ?  entrate  nella 
sala  di  redazione  d’  un  giornale  onesto,  pronunzia¬ 
tevi  a  voce  alta  un  pseudonimo,  e  vi  si  presenterà 
un  uomo  di  cuore, 

Con.  ( sorride )  Ciò  quanto  agli  onesti...  e  gli,  altri? 

Pao.  Quali,  signore  ? 

Con.  Quelli  che  non  lo  sono. 

Pao.  Non  li  conosco. 

Con.  Ben  detto.  Precisiamo  quindi  nei  suoi  veri  ter¬ 
mini  la  quistione.  Io  credo  dirette  a  me  le  allusioni 
del  vostro  articolo,  e  le  stimo  offensive.  Ho  torto  o 
ragione?  —  francamente, 
o.  Avete  torto. 

Con.  Eccovi  alla  spiegazione. 

Pao.  Ed  è  questa  :  —  Aveto  voi  permesso  la  pubbli¬ 
cazione  d’  un  libro  frivolo,  facendo  puntello  del  vo¬ 
stro  nome  all’  indecorosa  speculazione  d’  un  edi¬ 
tore  ? 

Con.  No. 

Pao'  L’  assenso  vi  fu  strappato  per  sorpresa?  per  in¬ 
sistenza? 

Con.  Nemmeno. 

Pao.  Per  inganno  dunque? 

Con.  Appunto. 

Pao,  Avete  sempre  torto,  signore.  Le  mie  allusioni 
erano  esclusivamente  dirette  contro  i  boriosi  oste¬ 
trici  di  creazioni  aborticce,  che  promuovono  la  pub- 
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blicazione  di  un  libro  inutile,  pagando  mille  lire, 
come  voi  avete  detto,  la  sciocca  compiacenza  di  fi¬ 
gurare  sulla  prima  pagina  d’  un  volume,  che  non 
hanno  letto...  e  che  probabilmente  non  legge¬ 
ranno. 

Con.  La  vostra  mano,  signore  (si  alzano).  Il  mio  scopo 
apparente  era  d’  ottenere  una  spiegazione,  e  1’  ho 
ottenuta;  lo  scopo  vero  era  di  conoscervi... 

Pao.  E  mi  conoscete  ? 

Con.  Si,  soddisfacendo  al  primo,  avete  soddisfatto  al 
secondo,  Ho  chiesto  una  spiegazione  al  giornalista  e 
mi  ha  risposto  1’  uomo  ;  da  ciò  mi  sono  accorto  che 
le  quistioni  di  principii  sono  questioni  di  cuore  per 
gli  uomini  come  voi. 

Pao.  Grazie  dal  profondo  dell’  anima,  signor  conte. 

Con.  Restano  però  intesi  che,  se  questa  è  la  prima, 
non  sarà  1’  ultima  volta  che  ci  vediamo.  —  Dietro 
una  determinazione  presa  momenti  prima  di  venir 
qui,  e  aderendo  a  caldissime  preghiere  fattemi  dalla 
contessa,  ho  deposto  per  ora  il  pensiero  d’  una  gita 
a  Firenze,  e  conto  di  piantare  le  tende  a  Milano  per 
qualche  mese.  ( leva  un  indirizzo  dal  portafoglio  e 
lo  dà  a  Paolo )  Venite  a  trovarmi.,  ma  non  solo  ; 
così  avrò  il  piacere  d’  intrattenermi  con  voi  e  di  pre¬ 
sentare  in  pari  tempo  a  Delfina  un’ amica  nella  si¬ 
gnora  Barni. 

Eug.  (&•’  inchina  arrossendo). 

Pao.  ( con  imbarazzo)  Signor  conte  accetto  con  vera 
riconoscenza...  devo  però  avvertirvi  che  la  signora... 

Con.  ( interrompendo )  Non  ricominciamo  ì  complimen¬ 
ti  :  vedrete  che,  dopo  la  prima  visita,  la  signora 
Barni  e  Delfina  s’ intenderanno  quanto  e  meglio  di 
noi.  (a  Paolo  che  vorrebbe  rispondere)  È  detto:  ba¬ 
sta  così  !  Non  vo’  rubarvi  dei  momenti  che  potreb- 
ero  esser  preziosi.  ( salutando )  Signora...  signor 
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Paolo...  a  rivederci  ( esce  da  mezzo  seguito  da  Paolo 
e  Eugenia). 

SCENA  Vili. 

Paolo,  indi  Eugenia. 

Pao.  (rientrando  quasi  subito  dopo  uscito  il  conte)  Non 
era  dunque  un  pretesto  ?  fu  lei  che  pregò  suo  mari¬ 
to?  è  però  sembrato  che  Eugenia...  ( passeggia  agita¬ 
to)  Oh,  è  tempo  ormai  che  finisca  questo  supplizio... 
Se  non  mi  risolvessi  adesso,  Valentino  avrebbe  mil¬ 
le  volte  ragione  di  dire  che  quella  buona  donna  si 
è  resa  necessaria  alla  mia  esistenza.  Bisognerà 
trovare  un  motivo...  o  un  pretesto  (pensa).  Una  let¬ 
tera  diretta  a  un’  altra  con  un  nome  supposto,  che 
lascerò  dissuggellata  sullo  scrittoio.  Bene  !  (siede  e 
scrive)  Ella  che  ha  quel  benedetto  vezzo  da  inqui¬ 
sitore...  fruga  nelle  mie  carte,  e  la  vede,  e  la  leg¬ 
ge;  farà  una  scena...  e  quello  che  desidero  (legge  lo 
scritto). 

Eug.  (che  nel  frattempo  è  rientrata  piano  dal  mez¬ 
zo  e  chinatosi  sullo  schienale  del  seggiolone  di  Pao¬ 
lo,  ha  gettato  uno  sguardo  rapido  sulla  carta) 
Scrivi  a  una  donna? 

Pao.  (fa  un  sobbalzo  di  sorpresa,  indi  risponde  fred¬ 
damente)  Sì. 

Eug.  A  un  amante? 

Pao.  Non  1’  hai  letta  ? 

Eug.  No. 

Pao.  (dandole  la  carta)  Leggi  allora. 

Eug.  (strappandogli  di  mano  la  lettera  di  trasporto  ) 
Paolo  ! 

Pao.  Ebbene  ? 

Eug.  (gli  restituisce  la  lettera  con  simulata  indiffe- 
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rema )  L’  ho  letta.  —  Parliamo  d’  altro.  —  Come  hai 
trovato  il  conte  di  S.  Fiorenzo? 

Pao.  (si  alza  e  passeggia)  Gentilissimo. 

Eug.  (aprendo  il  libro  che  Lorenzo  ha  letto  nella  pri¬ 
ma  scena )  Lo  conoscevi  ? 

Pao.  No. 

Eug.  Quando  vai  a  fargli  visita? 

Pao.  Oggi  stesso. 

Eug.  Solo  ? 

Pao.  Solo...  Perchè  sorridi  ?...  Ne  dubiti  ? 

Eug.  No.  Pensavo  che  il  conte  ci  ha  creduti  marito 
e  moglie...  (sorride  con  amarezza )  Infatti... 

Pao.  ( bruscmente )  Infatti,  che... 

Eug.  (legge  con  penosa  commozione  che  si  sforza  di 
reprimere)  «  Gelosa  come  un’  amante,  esigente  come 
«  una  moglie,  brontolona  come  una  vecchia  zia... 
«  nna  donna  che  tutt’  al  più,  potreste  rispettare 
«  come  una  madre.  »  (chiude  il  libro)  Questo  ca¬ 
rattere  è  falso,  Paolo  !  Non  discuto  un  principio 
d’  arte...  un  sentimento.  Se  tu  credi  d’  averlo  ritratto 
dal  vero,  disingannati.,,  donne  simili  non  ce  ne  sono. 
(salutando  colla  mano)  Addio.  Paolo! 

Pao.  (un  po’  sconcertato)  Esci  ? 

Eug.  Sì. 

Pao.  Ritorni  presto  ? 

Eug.  Non  lo  so...  (esce  prestamente). 

Pao.  (fa  per  seguirlo)  Eug...  (entra  Valentino)  Va¬ 
lentino  ! 

SCENA  IX. 

Paolo  e  Valentino. 

Val.  (entra  ansando)  Un  tuo  amico  disse  che  il  Mefi- 
stofele  è  un  giornale  che  ora  si  vede,  e  che  ora 
non  si  vede  ? 


Pao.  Ebbene  ? 

Val.  Dovevi  rispondergli:  —  Secondo  i  casi. 

Pao.  ( agitato )  Perchè  ? 

Val.  Perchè  il  Mefìstofele  é  un  giornale...  chenjn  si 
vede  più. 

Pao.  E  stato  sospeso  ? 

Val.  Già.  Il  tuo  maledetto  articolo  di  polemica  era 
un’invettiva  diretta,  un  insulto  personale — caso  pre¬ 
veduto  —  e  tu  hai  fatta  una  solenne  minchioneria  a 
pubblicarlo.  Ma,  per  tutti  diavoli!  dove  hai  la  testa. 

Pao  (aggirandosi  sbalordito  per  la  camera )  Dove  ho 
l’ ingegno,  vuoi  dire  ?  non  ne  ho...  non  n’ebbi  mai...  o 
se  ne  avevo,  mi  fu  torturato,  solfocato,  annientato... 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto. 
Mai  un  momento  di  libero  entusiasmo...  quella  donna 
era  sempre  là  ,  a  osservar  tutto...  a  spiar  tutto... 
a  tarpar  le  ali  della  mente  mia...  a  uccidere  il  mio 
ideale  colla  realtà  di  un  amore,  che  avrò  potuto 
mentire,  ma  che  non  ho  mai  sentito...  Oh,  io  ne 
diverrò  pazzo  Valentino! 

Val.  Lo  sei  già,  mi  pare..,  Ma  intanto  che  si  decla¬ 
ma,  non  si  pensa  di  rimediare  al  mal  fatto.  Non  hai 
una  cicalata  qualunque  da  sostituire? 

Pao.  (lascia  cadere  sur  un  seggiolone  vicino  al  pro¬ 
scenio)  Non  ho  nulla...  non  posso  far  nulla...  non 
so  far  nulla! 

Val.  (sedendo  allo  scrittoio)  Se  vuoi  dell’umorismo  al 
burro,  son  qua  io.  (scrive)  «  Il  ventricolo,  studiato 
«  nelle  sue  influenze  fìsiche,  morali,  intelletuali,  ec- 
«  cetera.  Osservazioni  d’un  ghiottone.  »  (prende  la 
lettera  che  ha  scritto  Paolo)  To!  una  lettera  inco¬ 
minciata,  (legge)  «  Mia  cara  !  »  Che  si,  che  tu  scrivi 
alla  San  Fiorenzo!... 

Pao.  (con  dispetto)  Scrivo  a  chi  più  mi  pare.  E  sup¬ 
poni  che  lo  facessi  ? 
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Val.  Mi  permetteresti  di  dirti... 

Pao.  ( interrompe  bruscamente)  Ti  permetterei  di  dirmi 
che  si  ha  sempre  torto  quando  si  vuol  giudicare 
una  persona  che  non  si  conosce. 

Val .  Ma  se  tu  stesso  mi  hai  detto... 

Pao.  Che  partiva  per  Firenze  ?  Non  era  un  pretesto 
—  era  vero.  E  fu  lei,  capisci  ?  che  pregò  calda¬ 
mente  il  conte  di  rimanere. 

Val.  Scommetto  che  fu  il  marito  che  ti  disse  d’essere 
stato  pregato  caldamente  ? 

Pao.  Egli  stesso. 

Val .  Oh  i  mariti  ! 


SCENA  X. 

Un  servo  e  detti. 

Ser.  ( dal  mezzo)  Signor  Paolo  ! 

Pao.  (voltandosi  con  malumore)  Cosa  c  è  ?  Non  ho 
chiamato  alcuno...  Che  volete  ? 

Ser.  (dandogli  una  lettera)  Deha  padrona. 

Pao.  (dopo  averla  scorsa  rapidamente,  alzandosi)  È 
ancora  in  casa. 

Ser.  É  uscita  adesso. 

Pao.  Sola  ? 

Ser.  Col  signor  Masi. 

Pao.  Va  bene  (il  servo  esce). 

Val.  (si  alza)  Vi  sono  novità  ? 

Pao.  Essa  mi  abbandona.  Leggi  ! 

Val.  (gli  restituisce  la  lettera)  E  così? 

Pao  E  così  è  una  mal’  azione...  è  un’  infamia  !...  (va 
alla  finestra  la  spalanca  e  guarda  sulla  via)  Ec¬ 
coli!  passano  sotio  la  finestra...  Essa  gli  dà  il  brac¬ 
cio...  si  volta  a  guardar  la  casa...  mi  ha  veduto... 
sorride,  no,  sogghigna...  Oh  ,  per  1’  anima  mia  !.... 
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(sbatte  con  furia  le  imposte  della  finestra ,  spoglia 
la  veste  da  camera  e  indossa  l'abito). 

Val.  Ma  cosa  voi  fare  adesso?  Non  vedi  che  si  in¬ 
dovinano  persino  i  tuoi  desiderii?  Tu  volevi  abban¬ 
donarla,  ed  essa  ti  abbandona... 

Pao.  Si..,  ma  mi  abbandona  per  seguirne  un  altro. 
Dice  di  recarsi  in  campagna...  in  casa  di  una  sua 
zia...  Menzogna!  l’intrigo  fu  concertato  col  Masi... 
scommetto  anzi  che  fu  lei  che  gli  scrisse  di  ritor¬ 
nare.  Non  è  l’amore;  no...  è  la  vanità  offesa  che 
si  rivolta:  non  è  l’abbandono...  è  il  disprezzo:  (affer¬ 
rando  il  braccio  di  Valentino  )  Andiamo:  voglio  rag¬ 
giungerli...  voglio  una  spiegazione  ! 

Val.  (cercando  di  trattenerlo )  Da  chi  ? 

Pao.  (traendo  con  se  Valentino)  Da  Lorenzo  ...da 
lei . . . 

Val.  Sei  suo  marito  ? 

Pao.  Sono  il  suo  amante. 

Val.  Tu  dunque  lo  confessi? 

Pao.  No,  ma... 

Val.  Ma  che  ?...  La  capisci  si  o  no  ch’é  tempo  di 
smetterla  ?...  che  ti  fai  una  posizione  colla  mano 
destra,  e  la  distruggi  colla  sinistra?  Ma  poiché  ci 
troviamo  tutti  e  due  in  piedi,  uno  a  braccio  dell’al¬ 
tro,  col  rispettivo  soprabito  sormontato  dal  rispet¬ 
tivo  cappello  a  cilindro,  vuoi  sentire  un  parere  ? 

Pao.  Di’  pure. 

Val.  ( facendogli  fare  un  mezzo  giro  a  sinistra)  An¬ 
diamo  a  pranzo.  ( escono  al  mezzo). 


fine  dell'atto  secondo. 
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ATTO  TERZO 


Quattro  giorni  dopo.  —  Sala  addobbata  per  una  festa  da  ballo 
in  casa  di  Agesilao.  La  mobiglia  non  è  nè  di  buon  gusto  nè 
nuova;  e  quantunque  assettata  con  cura,  lascia  vedere  lo  stato 
di  mediocre  agiatezza  della  famiglia.  —  Un  uscio  d’ingresso  nel 
mezzo,  e  due  laterali.  L’uscio  che  si  apre  alla  dritta  mette 
in  un  salotto  da  gioco;  qnello  della  sinistra  nell’interno  dal- 
1’  appartamento.  —  Uno  specchio,  un  sofà,  alcune  scranne  a 
braccioli  e  una  console  con  pendola  di  alabastro  e  doppiere. — 
Alla  dritta,  di  mezzo  all’uscio  e  al  sofà,  un  camminetto  chiu- 
,  con  sopra  candelieri  o  vasi  di  fiori  freschi.  —  È  sull’im¬ 
brunire. 

SCENA  PRIMA. 

Agesilao  e  Celeste. 

Celeste  in  piedi,  vestita  da  ballo,  davanti  allo  specchio. 
Agesilao  in  veste  da  camera  dalle  tinte  sbiadite,  è 
occupato  a  riattaccare  i  bottoni  a  un  soprabito. 

Cel.  ( allo  specchio)  Quest’abito  mi  sta  dipinto;  la 
vita  si  disegna  con  molta  grazia. 

Age.  avvicinandosi  con  voce  supplichevole)  Celeste!... 

Cel.  (bruscamente)  E  così? 

Age.  Non  potresti  riattaccarmelo  tu  questo  bottone 
al  soprabito? 

Cel.  Perchè  mi  rovini  le  dita?  Le  pare  a  lei,  signor 
marito  ?...  perchè  non  si  fa  servire  dalla  cameriera  ? 

Age.  Ma  moglie  mia,  sii  un  po’  ragionevole:  tu  credi 
che  con  miliedugento  lire  di  stipendio,  una  ragazza 
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di  sette  anni  in  casa,  un  piccino  in  collegio,  un 
terzo...  ^ 

Cel.  (prende  un  libro,  si  sdraia  sul  sofà  e  declama): 

Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordasi  del  tempo  felice 
Nella  miseria.  .  .  e  ciò  sa  il  tuo  dottore. 

Age.  (getta  V  abito  su  d’  una  scranna  e  passeggia 
sbuffando)  Quel  dottore  era  un  asino,  signora  mia. 

Cel.  (si  alza  sorridendo,  e  facendolo  sedere  accanto 
a  sé  sul  sofà))  Vieni  qui:  cerchiamo  di  ragionare... 

Age.  (rabbonito)  È  quello  che  dico  anch’  io:  cerchiamo 
di  ragionare. 

Cel.  Cos’avevo  prima  che  tu  mi  sposassi? 

Age.  Cinque  anni  di  meno... 

Cel.  E  qualche  illusione  di  più...  Ma  non  ti  parlo  della 
mia  età,  bensì  della  mia  educazione.  Tu  sai  che  la 
mia  famiglia  è  antichissima.  Il  mio  povero  padre 
morendo  ci  lasciò  i  suoi  titoli  di  nobiltà... 

Age.  E  i  suoi  debiti.  Ma  da  questo  che  ne  concludi? 
Lo  so, «tu  sei  una  gran  dama;  tu  suoni,  tu  balli,  tu 
canti,  tu  improvvisi,  tu  scrivi  commedie,  ma  il  fumo 
del  carbone  ti  produce  l’emicrania;  l’ago  ti  rovina 
le  dita;  gli  strilli  del  piccino  ti  mettono  i  nervi  in 
sussulto.  Se  t’  abbraccio  ,  ti  soffoco;  se  ti  stringo  la 
mano,  ti  storpio...  insomma  sei  una  graziosa  e  fra¬ 
gile  macchinetta  da  mettersi  sotto  una  campana  di 
cristallo...  ma  una  macchinetta  che  costa  troppo  ;  e 
con  milledugento  lire  di  stipendio,  bisogna  lasciarli 
da  parte  questi  rovinosi  capricci  da  gran  signore. 

Cel.  (gli  prende  le  mani  con  dolcezza)  Il  che  vuol 
dire  che  non  sei  contento  di  me. 

Age.  Non  dico  questo...  Capisco  che  quando  un  uomo 
messo  su  alla  carlona  come  sono  io,  fa  la  minchio¬ 
neria  di  ammogliarsi  con  una  donna  giovane  e  di 
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talento  come  sei  tu ,  è  costretto  a  rappresentare 
una  parte  che  non  è  la  sua.  Avvezzo  a  compiacerti 
in  tutto,  perchè  tu  lo  sai  che  ti  voglio  bene,  briccona  l 
praticando  una  società  scelta,  che  non  è  quella  in 
cui  fui  educato,  mi  sono  ridotto  a  far  1’  eco,  a  ri¬ 
peter  giudizii  e  manifestar  pensieri  che  non  sono 
miei  e  che  non  capisco.  D’  altra  parte  io  ho  qua¬ 
rantacinque  anni,  e  tu  ne  hai  ventisei...  Capisco  che 
gli  altri  ridono  di  queste  mie  stravaganze.  Ma  che 
mi  fa  a  me?  So  che  tu  le  aggradisci  e  mi  vi  rassegno. 

Cel.  Quanto  sei  buono  ! 

SCENA  II. 

«  Reginaldo  e  detti. 

Reg.  (entrando)  E  permesso? 

Cel.  Il  barone! 

Age.  (andando  incontro  a  Reginaldo)  Oh,  barone  mio, 
che  buon  vento?  Quanto  tempo  è  che  non  ci  ve¬ 
diamo...  state  bene?  Me  ne  rallegro:  io  benissimo; 
mia  moglie  co’  suoi  nervi...  Stasera  si  balla,  sapete? 
Sarete  dei  nostri?  Non  si  domanda!...  Restate  con 
Celeste...  Ho  mille  impicci  stasera.  Permettete,  ba¬ 
rone:  do  un  occhio  alla  festa,  mi  vesto...  e  sono  da 
voi.  (prende  il  soprabito  ed  esce  dal  mezzo). 

SCENA  III. 

Celeste  e  Reginaldo. 

Reg.  (che  nel  frattempo  è  andato  a  sedersi  accanto 
a  Celeste)  Siate  schietta:  mi  aspettavate? 

Cel.  (con  indifferenza)  E  perchè  no? 

Reg.  Senza  invitarmi? 

M.  Uda.  —  Arte  e  Artisti. 
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Cel.  Ho  invitata  la  San  Fiorenzo  e  i  suoi  amici. 

Reg.  E  dunque  in  qualità  di  amico  della  contessa  che 
devo  prender  parte  alla  vostra  festa? 

Cel.  Certamente. 

Reg.  Dopo  quanto  è  passato  tra  noi  queste  parole  sono 
dolorose. 

Cel.  Non  lo  credo,  ma  vi  ringrazio. 

Reg.  Perchè  mi  ringraziate  ? 

Cel.  Perchè,  anche  sentendo  di  non  amarmi  più,  ri¬ 
spettate  abbastanza  la  mia  vanità  di  donna  per 
non  confessarlo, 

Reg.  Voi  dunque  credete  che  ami  la  San  Fiorenzo? 

Cel.  Come  amavate  me.  Vi  sorprende  la  mia  acco¬ 
glienza?  Se  foste  venuto  un  quarto  d'ora  prima 
avrei  incominciato  con  un  rimprovero;  ora  invece 
finisco  con  una  confessione. 

Reg.  ( sorridendo )  Peccatucci  veniali. 

Cel.  Peccati  gravi.  Senza  scherzi,  Reginaldo.  Per  spen¬ 
sierata  che  sia  la  mia  vita,  essa  ha  dei  momenti 
in  cui  posso  discutere  freddamente  la  mia  posizione. 

Reg.  E  quali  sono  di  grazia  questi  momenti  in  cui 
potete  discutere  freddamente  la  vostra  posizione  ? 

Cel.  Quando  ne  ho  una. 

Reg.  Cioè  ? 

Cel.  Quando  sono  moglie. 

Reg.  ( iroico )  E  lo  siete  ? 

Cel.  ( con  significato)  Si. 

Reg.  Da  quando  ? 

Cel.  Non  ve  1’  ho  detto  ?...  da  un  quarto  d’ora. 

Ceg.  ( con  ironia  alzandosi)  Bene  !  vi  auguro  che  per¬ 
severiate  nella  vostra  nuova  posizione. 

Cel.  Ricambio  sinceramente  1’  augurio. 

Reg.  ( sorride  con  vanità)  Oh,  io  1’  ho  una  posizione  ! 

Cel.  ( ironica )  Come  banchiere  o  come  barone? 

Reg.  Come  tutti  e  due.  Coi  milioni  di  un  banchiere... 
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Gel.  (c.  s.  interrompendo)  Si  fa  un  banchiere,  signor 
barone  ! 


SCENA  IV. 

I  precedenti.  —  Valentino,  Agesilao  in  abito  nero, 
indi  Gasparino. 

Val.  ( entra  con  un  mazzo  di  programmi  stampati 
sotto  il  braccio)  In  che  mondo  siamo,  signor  Age¬ 
silao  !  Si  dà  una  festa  da  ballo,  e  casa  Cenci  non 
ha  in  anticamera  un  cameriere  per  annunziar  l’ar¬ 
rivo  degl’  invitati  ? 

Age.  Oh  bestia  !  avete  fatto  bene  a  avvertirmi.  D’al¬ 
tra  parte,  non  ho  l’abitudine... 

Vai.  Dei  camerieri?  La  è  un’abitudine  che  si  piglia 
diffìcilmente,  come  quella  d’aver  trentamila  lire  di 
rendita. 

Age.  Precisamente.  ( chiama )  Gasparino  ! 

Gas.  (entra  vestito  d'  un  lungo  e  largo  soprabito  di 
Agesilao)  Signore. 

Age.  Vieni  avanti.  ( osservandolo  con  compiacenza)  Il 
mio  soprabito,  benché  vecchio,  gli  dà  un’ imponen¬ 
za...  (forte)  Bada  a  me.  Gasparino. 

Gas.  Si,  signore. 

Age.  Tu  starai  in  anticamera. 

Gas.  Si,  signore. 

Age.  Appena  vedrai  entrare  qualcuno  degl’  invitati  gli 
anderai  incontro,  e  fatto  un  inchino  —  così  —  gli 
dirai:  vossignoria  si  compiaccia  dirmi  chi  devo  an¬ 
nunziare. 

Gas.  Si,  signore. 

Age.  Quando  l’ invitato  ti  avrà  detto  il  suo  nome  e 
cognome,  tu  farai  un  altro  inchino,  entrai  qui,  e 
tenendo  un  lembo  della  portiera  —  così  —  annun- 
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zierai  a  voce  alta:  il  signor  tale  dei  tali,  colla  si¬ 
gnora  tale  sua  moglie  ;  o  madamigella  tale,  sua  fi¬ 
glia,  con  madama  tal’  altra,  sua  zia  o  sua  cugina. 
Hai  capito  ? 

Gas.  Si,  signore. 

Age.  Animo  dunque  :  andiamo  a  preparare  i  tavolini 
da  gioco.  Celeste,  fa  tu  gli  onori  di  casa...  E  so¬ 
pratutto  che  si  stia  allegri...  mi  raccomando,  (esce 
dal  mezzo  con  Gasparino. 

Cel.  (a  Valentino,  riattaccando  un  dialogo  interrotto ) 
Il  signor  Baimi  dunque  non  scherzava  quando  mi 
disse  che  pubblicavate  un  nuovo  giornale  ? 

Val.  Tutt’altro:  ecco  qui  un  mazzo  di  programmi  che 
conto  di  distribuir  tutti  alla  vostra  festa.  Incomin- 
cerò  da  voi,  signor  barone.  (, gli  dà  un  programma) 
Ne  metto  da  parte  una  cinquantina  per  vostro  ma¬ 
rito...  venticinque  per  tasca,  non  saranno  troppi. 

Reg.  Stramba  davvero'!  (dopo  aoer  letto)  Un  gior¬ 
nale  che  s’ intitola  II  Ventre.  Avrete  molti  asso¬ 
ciati.  (ride) 

Val.  Lo  spero.  Era  un  bisogno  profondamente  sentito 
che  il  ventre,  signor  barone,  avesse  un  organo  che 
ne  propugnasse  il  diritto...  di  arrotondarsi.  Se  il 
giornale  si  diffonde ,  se  il  mio  specifico  digestivo¬ 
sociale  verrà  praticato,  avremo  in  poco  tempo  una 
mandra  di  uomini  grassa  e  ben  pasciuta,  degna  di 
essere  mandata  a  Londra  per  disputarvi  il  premio 
zoologico  dell'esposizione,  (a  Cel)  Voi,  per  esempio... 

Cel.  Che  cosa? 

Val.  Lo  dirò  in  un  orecchio  al  signor  barone...  Per¬ 
mettete  (parla  all'  orecchio  di  Reginaldo). 

Reg.  V’  ingannate.  —  A  ogni  modo  contatemi  tra  i 
vostri  associati  e  a  rivederci  stasera  (saluta  ed  esce). 
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SCENA  V. 

Valentino  e  Celeste. 

c 

Cel.  Si  può  sapere  ciò  che  avete  bisbigliato  all’orec¬ 
chio  di  Reginaldo? 

Val.  ( con  malizia)  Qualche  cosa  ch’egli  sapeva  già, 
probabilmente. 

Cel.  Cioè? 

Val.  Cioè,  che  siete  gelosa. 

Cel.  Gelosa  di  chi? 

Val.  Quando  una  donna  maritata  domanda  di  chi  è 
osa,  le  si  risponde  sempre  di  suo  marito. 

Cel.  E  se  questa  donna  maritata  ha  un  amante? 

Val.  La  risposta  è  la  stessa,  ma  cambia  significato. 
Cel.  Supponiamo  quindi  che  io  sia  gelosa  del  mioaman  te. 
Val.  E  che  questo  amante  sia...  Questa  volta  non  posso 
dire  vostro  marito ,  perchè  un  marito  non  è  un 
amante. 

Cel.  Supponiamo  che  1’  amante  sia...  Reginaldo. 

Val.  (con  malizia)  E  una  supposizione? 

Cel.  (con  significato)  Adesso  si. 

Val.  Una  passione  allo  stato  fossile?  Scusate,  ma  non 

10  credo.  Se  potessi  mettere  una  mano  sul  vostro 

cuore... 

Cel.  Ho  dunque  un  cuore? 

Val.  Sgraziatamente  !...  —  Desiderate  che  vi  parli 
schietto? 

Cel.  Ve  ne  prego. 

Val.  Sapete  perchè  sono  qui  un’  ora  prima  che  cornine 

11  ballo  ? 

Cel.  Per  distribuire  i  programmi  del  vostro  giornale  • 
Val.  V’  ingannate.  Per  parlarvi  di  Paolo,  della  Mar- 
liani,  della  San  Fiorenzo,  di  voi  e  di  Reginaldo. 
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Cel.  Qual  relazione  possiamo  avere  io  e  Reginaldo 
colle  tre  persone  che  avete  nominato? 

Val.  E  me  lo  chiedete?  Siete  cinque  personaggi  d’una 
stessa  commedia  —  o  più  preciso  —  cinque  fantocci, 
mossi  da  diversi  fili ,  ma  fatti  agire  dalla  stessa 
mano  —  quella  del  burattinaio.  Il  burattinaio  è  cieco 
e  si  chiama  Amore.  Non  è  naturale  che  i  fili  si 
siano  imbrogliati ,  e  che  voi  agitiate  mani  e  piedi 
come  se  foste  mossi  da  un  filo  solo?  Senza  meta¬ 
fora.  La  Marliani  ama  Paolo;  Paolo  ama  la  San 
orenzo,  ma  vorrebbe  amar  la  Marliani.  Voi  amate 
il  barone,  il  barone  ama  la  contessa ,  ’;la  contessa 
ama  Paolo,  ama  il  barone,  ama  tutti...  e  non  ama 
nessuno.  Eccovi  un  incrociamento  d’  amori  come  ne’ 
melodrammi  del  Metastasio.  E  pazienza  se  da  que¬ 
sto  incrociamento  si  potesse  ottenere  una  buona 
razza  —  la  razza  delle  vere  e  fecondi  passioni  che 
si  è  perduta.  Ma  niente  affatto  !  sono  amoretti  fri¬ 
voli  che  non  hanno  scopo ,  nè  pel  cuore ,  nè  per 
1'  arte,  nè  per  l’ intelligenza.  È  forse  amore  quello 
di  Paolo  per  la  Marliani?  essa  l’aveva  abbandonato, 
e  Paolo  era  salvo;  voi  li  riunite,  e  Paolo  è  perduto. 

Cel.  Posso  accertarvi  che  non  sapevo  che  il  signor 
Barni  amasse  la  Marliani. 

Val.  Non  lo  sapevate ,  ma  avete  scritto  alla  vostra 
amica  che  Paolo  si  lagna  continuamente  del  suo 
abbandono. 

Cel.  Credevo  si  trattasse  di  qualche  differenza  tra  amici. 

Val .  Siete  in  errore.  Ciò  che  li  muove  a  parlarsi  è 
la  vanità  di  due  amanti  che  vogliono  ricongiungere 
gli  anelli  d’una  catena  spezzata,  pel  gusto  d’ in¬ 
frangerla  alla  prima  occasione,  dopo  d’ essersi  chie¬ 
sto  reciprocamente  il  permesso  di  separarsi.  Io  so 
che  Paolo  deve  venir  qui...  casualmente ,  e. . .  ca¬ 
sualmente  trovarvi  la  signora  Eugenia.  Ora  sapete 
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voi  quale  sarà  il  risultato  del  loro  colloquio?  Paolo 
ritornerà  in  casa  della  Marliani,  e  dimenticherà  la 
San  Fiorenzo,  stanco  della  sua  glaciale  civetteria. 
La  contessa  si  annoierà  senza  Paolo  :  si  annoia  così 
facilmente  quella  signora! — Non  vi  sarà  che  il 
barone  che  possa  distrarla...  Reginaldo  è  solo.  .  . 
capite  ? 

Cel.  Cosa  dovrei  fare  ?  consigliatemi. 

Val.  Sbrogliare  i  fili  dei  cinque  fantocci  ;  fare  che 
Paolo  ami  la  contessa;  che  la  signora  Eugenia  dica 
un  réquiescai  a  quell’  anima  purgante  del  signor 
Masi,  e  che,  in  fine,  voi  vi  serbiate  fedele...  vostro 
marito... 

Cel.  Per  ottoner  tutto  questo  bisognerebbe  impedire 
l’abboccamento. 

Val.  E  con  esso  la  riconciliazione.  Lo  potete  ? 

Cel.  Aspettate  (pensa). 

SCENA  VI. 

Eugenia  e  detti. 

Bug.  (di  dentro)  Non  importa  :  mi  annunzierò  da 
per  me. 

Cel.  Troppo  tardi  !  Però  vi  prometto... 

Eug.  (entru  dal  mezzo)  Chi  vi  ha  consigliato  di  met¬ 
tere  in  anticamera  un  cameriere  che  non  sa  ripe¬ 
tere  il  nome  della  persona  che  deve  annunziare  ? 
Buona  sera,  signor  Valentino  (a  Celeste).  Come  stai? 

Cel.  Bene.  —  Sei  giunta  adesso  ? 

Eug.  (posando  lo  sciallo  ed  il  cappello)  Momenti  sono: 
il  tempo  che  ci  vuole  per  cambiar  1’  abito  e  venir 
qui.  (a  Valentino)  Ve  ne  andate  ? 

Val.  Due  intime  amiche,  che  non  si  vedono  da  quat- 
tre  giorni,  hanno  sempre  qualcosa  a  dirsi  che  un 
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terzo  non  potrebbe  ascoltare  senza  commettere  una 
indiscrezione.  Ci  rivedremo  fra  una  mezz’ora  (esce). 

SCENA  VII. 

Eugenia  e  Celeste. 

Eug.  (con  vivacità)  Paolo  non  è  venuto? 

Cel.  (distratta)  Non  so  nemmeno  se  verrà...  non  me 
lo  ha  promesso. 

Eug.  (c.  s.)  Gli  avrai  però  fatto  sapere  indirettamente 
che  ritornavo  dalla  campagna...  che  mi  sarei  tro¬ 
vata  al  ballo  in  casa  tua...  questa  sera? 

Cei.  (c.  s.)  Glielo  ho  detto. 

Eug.  E  ha  risposto  ? 

Cel.  Ha  risposto  che  ti  avrebbe  riveduta  con  gran 
piacere,  se... 

Eug.  Se? 

Cel.  Se  un  impegno  anteriore  colla  San  Fiorenzo... 

Eug.  (con  ansietà  gelosa)  Paolo  va  sempre  dalla  con¬ 
tessa  ? 

Cel.  E  me  lo  domandi  ?  Non  parla  che  di  lei...  l’ è 
attorno...  non  fa  più  nulla,  spende,  spande,  si  ro¬ 
vina... 

Eug.  (mortificata)  Senti,  Celeste,  sarà  vero  quanto 
dici...  ma  come  combini  tutto  ciò  con  quello  che 
tu  mi  hai  scritto  ? 

Cel.  Cosa  ti  ho  scritto? 

Eug.  Che  Paolo  desiderava  una  spiegazione  della  mia 
partenza. 

Cel.  Infatti  la  tua  partenza  fu  cosi  improvvisa  !  Si  la¬ 
gnò  di  non  averlo  avvertito  prima...  che  aveva  qual¬ 
che  libro  da  restituirti  ..  un  piccolo  conto  a  saldare... 

Eug.  ( con  sobbalzo  d ’  ira,  prendendo  lo  sciallo  e  il 
cappello)  È  questa  la  spiegazione  che  il  signor  Barni 
chiedeva  da  me  ? 
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Cel.  (fingendo  di  trattenerlo)  Ma  come!...  te  ne  vuoi 
andare  ?... 

Eug.  ( c.s .)  Sì,  e  non  chiedo  che  un  ultimo  favore  da 
te...  te  ne  prego...  in  nome  de’  tuoi  figli... 

Cel.  Ma  parla...  tu  mi  spaventi. 

Eug.  Che  Paolo  non  sappia  che  sono  venuta. 

Cel.  Non  lo  saprà. 

Eug.  Grazie, 

Cel,.  (entra  Paolo)  Il  signor  Barni!  (frp,  sè)  Sempre 
tardi  ! 

SCENA  Vili. 

Le  precedenti  e  Paolo,  indi  Gasparino. 

Pao.  ( a  Eugenia)  Vi  faccio  fuggire? 

Eug.  (posando  lo  sciallo  e  il  cappello )  No  ,  signore  , 
rimango  (siede). 

Cel.  Come  sta  la  contessa  ? 

Pao.  Lo  domando  a  voi:  come  sta  la  contessa  ?  Sono 
due  giorni  che  non  la  vedo. 

Eug.  (fra  sè  con  gradevole  sorpresa)  Due  giorni  ! 

Gas.  (clal  mezzo)  Una  signora  mi  ha  domandato  se 
la  padrona  era  in  casa. 

Cel.  Il  suo  nome? 

Gas,  Lo  ha  scritto  qui. 

Cel.  (fra  sè :  dopo  aver  letto  il  biglietto  portole  da  Ga¬ 
sparino)  La  modista. 

Gas.  Devo  farla  entrare? 

Cel.  (con  vivacità)  No  (a  Paolo  ed  Eugenia)  Permet¬ 
tete,  (esce  dal  mezzo  con  Gasparino). 


SCENA  IX. 


Eugenia  e  Paolo. 

Pao.  ( appoggiandosi  al  sofà  doo’  è  seduta  Eugenia ) 
Come  vi  piacque  la  campagna  ? 

Eug.  (, sfogliando  un  album)  Come  piacciono  le  me¬ 
morie  di  tutto  ciò  che  si  è  veduto  e  sentito,  e  che 
si  amerebbe  di  sentir  di  nuovo  e  di  rivedere, 

Paa.  Vale  a  dire  che  i  rami  sfrondati  del  vecchio 
inverno  vi  rammentarono  un  passato  che  vi  era 
caro  ? 

Eug.  Mi  rammentarono  le  foglie  verdi  della  giovane 
primavera. 

Pao.  Magnifico  principio  d’  egloga. 

Eug.  Come  vi  piacque  la  capitale  ? 

Pao.  Come  tutto  ciò  che  si  ama  e  che  non  ci  ama, 
che  ci  seduce  e  che  ci  tormenta,  che  si  desidera  e 
che  si  subisce. 

Eug.  É  un  indovinello  ? 

Pao.  Che  potrei  decifrarvi  se  lo  chiedeste. 

Eug.  Sentiamo.  Voi  amate  Milano  ? 

Pao.  Non  si  esce  dall’  indovinello. 

Eug.  Amate  le  milanesi  ? 

Pao.  Siete  milanese? 

Eug.  Si. 

Pao.  Amo  le  milanesi. 

Eug.  Le  amate  tutte?  (ride  con  ironia) 

Pao.  Tutte  in  una  —  amo  voi. 

Eug.  La  spiegazione  è  poco  lusinghiera.  Non  avete 
badato  alla  seconda  parte  dell’  indovinello.  Non  vi 
amo  e  vi  tormento;  mi  amate  e  mi  subite.  Perdo¬ 
nate,  è  un  assurdo.  Si  subisce  tutto  ciò  ch’e  inevi¬ 
tabile  e  necessario  —  una  moglie  forse.  Un’amante 
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si  ama;  quando  non  si  ama  più,  si  abbandona.  Que¬ 
sta  è  logica  (si  alza). 

Pao.  Chiamatelo  egoismo. 

Bug.  Perchè  ? 

Pao.  Perchè  quando  facciamo  della  sciagura  altrui  una 
sorgente  di  felicità  per  noi  solì,  possiamo  esser  lo¬ 
gici...  ma  logici  come  tutti  i  ragionatori  che  ucci¬ 
dono  un  sentimento  con  un  principio. 

Eug.  Sempre  più  mi  convinco  che  se  vi  hanno  due 
persone  al  mondo,  che  non  sono  fatte  per  intendersi 
quelle  due  persone... 

Pao.  Siamo  noi  ? 

Eug.  Certamente.  Voi  parlate  dell’abbandono  come  del 
più  gran  dolore  con  cui  si  possa  torturare  una 
donna.  V’  ingannate.  Quando  si  abbandona  un’  a- 
mante,  si  ha  almeno  la  franchezza  di  dirle:  io  non 
vi  amo  più.  Questa  donna  soffrirà...  morirà  forse, 
ma  almeno  avrà  potuto  dire  in  cuor  suo:  egli  non 
mi  ama  più,  ma  mi  stima...  perchè  se  non  mi  sti¬ 
masse  avrebbe  mentito...  e  voi  avete  mentito,  Paolo. 

Pao.  (fa  per  rispondere). 

Eug.  Non  mi  interrompete.  Io  vi  parlo  d’un  altro  ab¬ 
bandono...  d’  un  abbandono  che  ha  le  angosce  del 
primo,  senza  averne  le  poche,  ma  sincere  consola¬ 
zioni;  io  vi  parlo  dell’abbandono  morale,  congiunto 
all’umiliante  ipocrisia  d’un  affetto,  che  sostituisce 
al  libero  slancio,  con  cui  si  manifesta  la  passione, 
il  calcolo  freddo  con  cui  si  compie  un  dovere.  Voi 
credete  che  si  laceri  il  cuore  a  una  donna  quando 
le  si  dice:  io  non  vi  amo  più,  separiamoci  !...  E  sia. 
Voi  rifuggite  dall’  ucciderla  d’  un  colpo  solo...  sa¬ 
rebbe  troppa  crudeltà,  non  è  vero  ?  Cosa  si  fa  in¬ 
vece  ?  Se  ne  prolunga  la  morte...  le  si  fa  assapo¬ 
rare  l’agonia...  un’  agonia  di  tutti  i  giorni,  di  tutti 
i  minuti.  Oh,  come  siete  generosi,  o  signori  ! 
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Pao.  Ma  ascoltatemi,  Eugenia... 

Eug.  Cosa  potete  dirmi?...  che  l’abbandono  morale 
che  vi  ho  descritto  esiste  soltanto  nella  mia  im¬ 
maginazione?  È  questo  che  volete  dirmi? 

Pao.  Sì.  Voi  credete  che  non  vi  ami  più? 

Eug.  Ebbene  ? 

Pao.  Ebbene,  le  prove. 

Eug.  Non  posso  darvene. 

Pao.  Perchè  non  ne  avete. 

Eug.  Perchè  ne  ho  troppe.  Per  farlo ,  bisognerebbe 
ricostruire  sei  mesi  della  nostra  vita. 

Pao.  Fatelo. 

Eug.  E  impossibile.  Basti  il  dirvi  che, allorché  vi  co¬ 
nobbi,  non  amavo  alcuno...  ero  libera... 

Pao.  Come  non  lo  siete  più. 

Eug.  Come  lo  sono  sempre.  Giunto  a  Milano,  senza 
amici,  senza  posizione  ,  mi  si  offerse  il  destro  di 
giovarvi  presso  un  amico,  di  cui  un  giorno  mi  git- 
taste  in  faccia  il  nome  come  una  macchia  che  non 
avrei  potuto  cancellare  dal  mio  passato.  Quest’uomo 
vi  pose  in  mano  un’arma  pericolosa...  un  giornale. 
Ardente,  fiducioso,  entusiasta,  vi  lanciaste  nella  mi¬ 
schia  coll’inconsideratezza  della  vostra  età.  Durante 
quel  primo  mese  non  ci  vedemmo.  Feci  io  allora 
un  sol  passo  per  unirmi  a  voi  ?  No.  Sapevo  bene 
che,  inebriato  dalle  gioie  deliranti  che  dà  il  succes¬ 
so,  la  voce  severa  ma  schietta  dell’amicizia  sarebbe 
stata  soffocata  dal  vuoto  schiamazzo  degli  adula¬ 
tori.  Sopravvenero  i  giorni  dello  sconforto.  In  uno 
di  quei  momenti  vi  ricordaste  di  me...  di  me  che 
sebbene  dimenticata,  avevo  sempre  pensato  a  voi... 
(commossa)  Paolo,  non  ne  parliamo...  quei  giorni 
non  possono  più  ritornare  ! 

Pao.  Ritorneranno,  se  lo  volete. 

Eug.  Non  lo  credo.  Voi  siete  giovane...  avete  le  pas- 
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sioni  dell’  età  vostra...  Ripeto  le  parole  di  poco  fa: 
amarmi  e  subirmi  è  un  assurdo.  Pensate  al  vostro 
avvenire;  voi  possedete  tutto  ciò  che  si  richiede  per 
essere  felice;  siatelo  senza  di  me,  lo  potete. 

Pao.  Non  lo  posso.  Voi  mi  parlate  d’avvenire  in  un 
momento  in  cui  la  sfiducia  si  è  impadronita  di  me. 

Eug.  La  sfiducia  !... 

Pao.  Si.  Giammai  come  in  questi  quattro  giorni  di 
lontananza;  ho  sentito  quanto  voi  siate  necessaria 
alla  mia  esistenza.  Ho  molti  torti  verso  di  voi ,  lo 
confesso;  vi  posposi  a  una  donna  che  mi  accolse  sor¬ 
ridendo  finché  ne  lusingai  la  vanità  od  il  capriccio. 
Oppresso  dalla  tormentosa  realtà  del  presente;  de¬ 
riso  da  quelli  che  si  son  fatta  dal  passato  un’arma 
per  incatenare  il  presente  e  combattere  l’avvenire 
ripensando  alle  parole  di  mio  padre  che  mi  suonano 
sempre  all’  orecchio  ,  sinistre  come  una  predizione 
mi  sono  guardato  attorno  ,  e  vedutomi  solo  e  in¬ 
compreso  ho  chiesto  all’  impassibile  civetteria  di 
questa  donna,  ciò  che  voi  sola  potete  ridarmi  ,  il 
coraggio. 

Eug.  ( commossa )  Paolo  !... 

Pao.  Ebbene  ? 

Eug.  (porgendogli  la  mano)  Coraggio!  La  .parte  che 
mi  assegnate  è  troppo  bella;  ho  cuore  bastante  per 
comprenderla  e  per  accettarla. 

Pao.  Lo  sapevo. 

Eug.  (ritirala  mano).  Ma  intendiamoci.  Non  dovete 
dimenticare  che  chi  assume  questa  diffìcile  parte... 
d’angelo,  è  una  donna.  Come  donna,  ho  un  difetto... 

Pao.  Uno  solo? 

Eug.  Uno  che  li  compendia  tutti:  — sono  gelosa. 

Pao.  Lo  sono  a  neh’  io. 

Eug.  Voi...  e  di  chi  ? 

Pao.  Di  Lorenzo. 
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Eug.  Credete  sempre  che  Lorenzo  mi  ami  ? 

Pao.  Mi  sapreste  dire  com’  è  che  si  trovò  in  casa  vo¬ 
stra  ,  appunto  il  giorno  in  cui  mi  lasciaste?..  Ep- 
poi  quelle  sue  visite  troppo  frequenti...  certe  pas¬ 
seggiate  fatte  sotto  il  tuo  braccio... 

Eug.  Bene:  vi  prometto  di  non  veder  piu  Lorenzo... 
ma  a  un  patto... 

Pao.  Quale? 

Eug.  Che  nè  vediate,  nè  parliate  più  alla  contessa. 

Pao.  Stasera  è  impossibile. 

Eug.  Perchè  ? 

Pao.  Perchè  rimanendo  al  ballo  vedrò  la  contessa: 
vedendola  dovrò  salutarla. 

Eug.  D’accordo.  Dal  canto  mio  vi  prometto  che  se 
mi  vedrete  accettare  di  nuovo  il  braccio  di  Lo¬ 
renzo  ?... 

Pao.  Anche  stasera  ? 

Eug.  Anche  stasera. 

Pao.  Ebbene  ? 

Eug.  Sarà  seguo  che  tutto  è  finito  fra  noi. — Vien  gente. 
—  Finito  per  sempre...  non  lo  dimenticate. 

SCENA  XII. 

Agesilao  e  detti,  indi  Celeste. 

Age.  (entra  ansante  dal  mezzo  con  un  cerino  acceso) 
Voi  qui,  amici  miei!...  Scusate  se  non  fo’ compli¬ 
menti.  Ho  udito  il  rumore  d’una  carrozza  che  si  è 
fermata  alla  nostra  porta.  Un  conte  ed  una  con¬ 
tessa  che  vengono  alla  mia  festa  !...  Do  fuoco  al 
salotto  e  corro  subito  a  salutarli  (esce  dalla  sini¬ 
stra  ).  " 

Cel.  (entra  dal  mezzo)  Dov’  è  mio  marito? 

Pao.  Dà  fuoco  al  salotto. 
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Gel.  Fuoco  al  salotto  ! 

Pao.  Non  vi  spaventate:  lo  illumina.  Eccolo  di  ri¬ 
torno. 

Age.  (rientrando).  Tutto  è  pronto. 

SCENA  XIII. 

Gasparino  e  detti ,  indi  il  Conte  di  S.  Fiorenzo, 
Delfina,  Reginaldo ,  Lorenzo  ,  Valentino  e  altri 
signori  invitati. 

Gas.  (entra  dal  mezzo  tenendo  in  mano  due  doppieri 
accesi)  Gl’invitati  sono  giunti:  devo  farli  entrare? 

Age.  Dove  li  hai  presi  quei  due  doppieri  ? 

Gas.  Sono  quelli  dell’anticamera. 

Age.  Oh,  povero  me..,  li  ha  lasciati  al  buio  !  ( strappa 
di  mano  i  doppieri  a  Gasparino  ,  va  incontro  in¬ 
chinandosi  ai  signori  che  sopraggiungono  ,  li  pre¬ 
cede  verso  il  salotto  ,  e  mentre  gli  vanno  sfilando 
davanti,  rinnova  gli  inchini).  Signor  conte,  signora 
contessa...  sono  confuso,  sono  umiliato,  avvilito... 

Con.  Ma  di  che,  caro  signore  ? 

Del.  Vi  assicuro,  anzi,  che  la  scena  non  poteva  es¬ 
sere  più  originale.  Il  vostro  cameriere  non  ci  vo¬ 
leva  lasciar  entrare  se  prima  non  gli  dicevamo 
nome,  cognome  ,  patria,  qualità  e  professione.  Poi, 
fatta  una  gran  riverenza ,  ci  ha  lasciati  al  buio. 
(ride)  Mi  accorgo  adesso  che  in  quel  frattempo 
dev’ esser  nata  un  po’  di  confusione.  Vedo  infatti 
il  conte  che  dà  il  braccio  ad  una  signora...  e  io  mi 
trovo  al  vostro  fianco,  signor  barone. 

Reg.  (con  galanteria)  Mi  permettete,  contessa,  di  cre¬ 
dere  che  la  sorpresa  non  fu  sgradevole? 

Del.  Credere  no:  contentatevi  di  sperarlo,  (queste  pa¬ 
role  Delfina  le  dice  entrando  a  braccio  di  Reginaldo 
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nel  salotto,  dove  gli  altri  a  man  )  a  mano  li  hanno 
prèceduti ,  e  volgendo  il  capo  con  civetteria  verso 
Paolo) 

Pao.  (fa  per  seguire  Delfina  e  Reginaldo  con  un  mo¬ 
vimento  di  dispetto  geloso.  Valentino,  eh'  è  rimasto 
ultimo,  lo  ferma.) 

Val.  Paolo,  devo  parlarti. 

Pao.  (va  a  sedere  sul  sofà  e  con  indifferenza  osten¬ 
tata)  Li  hai  veduti? 

Val.  Sì,  e  ho  veduto  anche  la  Marliani.  Le  hai  par¬ 
lato  ? 

Pao.  Non  dovevo  farlo  ? 

Val.  Vi  sarete  rappatumati  ? 

Pao.  Certo. 

Val.  La  contessa  dunque  si  tiene  sempre  sulla  difen¬ 
siva  ?  Me  ne  sono  accorto. 

Pao.  ( con  vivacità)  Da  che  ? 

Val.  Da  certi  sorrisevi  prodigati  al  barone. 

Pao.  ( c .  s.)  Hai  veduto  anche  tu  ? 

Val.  Paolo,  credi  a  me:  dovresti  convincerti  d’ una 
cosa... 

Pao.  Quale  ? 

Val.  Che  si  può  essere  uomini  di  spirito  in  un  gior¬ 
nale,  e  sciocchissime  creature  in  un  gabinetto.  Vuoi 
scommettere  che  il  barone  approfitta  della  tua  di¬ 
serzione,  batte  in  breccia  e  la  costringe  a  capito¬ 
lare  ?... 

Pao.  (si  alza  agitato)  Vedremo  ! 

Val.  Ritorni  all’  assalto  ? 

Pao.  Può  darsi. 

Val.  E  fa  Marliani  ? 

Pao.  Oh,  lasciami  in  pace!  non  vedi  che  soffoco  di 
dispetto...  che  mi  trovo... 

Val.  Fra  due  greppie  —  non  te  l’ho  detto  ?  —  fieno 
d’agosto  e  fieno  di  maggio.  Ma  sai  tu  che  se  la 
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contessa...  zitti:  eccola!  ( entra  Delfina  a  braccio 
di  Celeste)  Facciamole  un  inchino  con  molto  sus¬ 
siego.  Così.  —  Ora  lasciamole  :  esse  parleranno  di 
te,  e  intanto  io  ho  una  buona  idea  da  comunicarti 
(esce  dalla  sinistra  con  Paolo). 

SCENA  XIV. 

Delfina  e  Celeste,  indi  Paolo  e  Valentino. 

Cel.  ( che  nel  frattempo  è  andata  a  sedersi  sul  sofà 
con  Delfina)  Come  vi  sentite  ? 

Del.  Qui  si  respira.  Il  vostro  salotto  è  troppo  angu¬ 
sto  per  tante  persone.  E  poi,  mi  volete  schietta  ?  i 
concerti  di  dilettanti  mi  annoiano.  La  signora  che 
canta  la  romanza  del  salice  singhiozza  troppo.  Ma 
parliamo  d’altro.  —  Quanto  tempo  è  non  vedete  il 
signor  Barni  ? 

Cel.  Da  ieri  sera. 

Del.  Lo  credevo  ammalato.  Avete  notato  com’  è  pal¬ 
lido  ? 

Cel.  (sorride  con  malizia)  Ah,  signora  contessa...  sono 
le  emozioni.  La  vita  del  signor  Barai  è  un  roman¬ 
zetto... 

Del.  E  s’ intitola  ? 

Cel.  Pene  di  cuore. 

Del.  È  innamorato  ? 

Cel.  Alla  follia.  Stasera,  senza  volerlo,  ho  dovuto  as¬ 
sistere  a  una  scena  originalissima,  che  si  è  chiusa 
con  una  riconciliazione  finale.  Conoscete  la  signora 
Marliani  ? 

Del.  Di  nome  soltanto.  Il  conte  le  ha  parlato,  e  la 
trovò  gentilissima...  Però,  se  non  erro,  si  erano 
divisi  ? 


M.  Uda  —  Arte  e  Artisti. 
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Cel.  Sabato  mattina  —  e  oggi,  mercoledì  sera,  hanno 
fatto  pace  (rientra  Paolo  a  braccio  di  Valentino). 

Del.  Povero  signor  Barni  !  Eccolo  che  rientra  col  suo 
Pilade. 

Cel.  (abbassando  la  voce)  Lo  conoscete  il  signor  Va¬ 
lentino  ? 

Del.  Da  ieri  sera. 

Cel.  Sentitene  una  di  lui  che  è  originale  (parlano 
sottovoce). 

Val.  (piano  a  Paolo  passeggiando  nel  fondo)  Più  che 
ti  studio,  meno  ti  capisco.  Tu  sei  1’  incarnazione 
della  sciarada.  Un  napoleone  d’oro  sull'asse  di  pic¬ 
che  !  Una  delle  due  :  o  diventi  matto,  o  hai  uno  di 
quegli  zii  d’America,  che  non  si  vedono  più  nem¬ 
meno  nelle  commedie. 

Pao.  (voltandosi  tratto  tratto  a  guardare  Delfina) 
No  ;  ho  creduto  che  il  barone  volesse  soverchiar¬ 
mi,  quando  puntò  i  suoi  cinque  franchi.  Ecco  per¬ 
chè  ho  quadruplicato  la  posta. 

Val.  Ti  rovini  senza  un  costrutto.  Eh  !  se  mi  trovassi 
ne’  tuoi  panni  ? 

Pao.  Che  faresti  ? 

Val.  Ma  non  vedi  che  la  contessa  aspetta  che  tu 
le  parli  ?  Una  contessa...  napoletana,  che  interviene 
alle  feste  di  ballo  in  famiglia  della  piccola  borghe¬ 
sia  !...  Ecco  un’  altra  sciarada  in  crinolina  di  cui 
presto  o  tardi  saprò  trovar  la  parola,  (si  avvicina 
al  sofà  con  Paolo )  Perdono  se  interrompo,  (a  Cel.) 
Nella  mia  qualità  di  direttore  del  ballo,  credo  che 
due  o  tre  di  quei  seggioloni  possano  impedire  lo 
sviluppo  delle  quadriglie.  Si  compiacerebbe^  la  si¬ 
gnora  di  dare  gli  ordini  in  proposito  al  cameriere  ? 

Cel.  Subito,  signor  Valentino  (si  alza). 

Val.  (la  conduce  lontano  dal  sofà,  e  focendo  le  viste 
di  misurar  lo  spazio  interposto  fra  i  seggioloni) 
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Prego  d’ osservare.  Questo  seggiolone  impedisce  il 
passo,  (abbassa  La  voce)  come  la  nostra  presenza 
qui  impedisce  che  Paolo  possa  parlar  liberamente 
colla  contessa.  Entriamo  nel  salotto  e  vi  comuni¬ 
cherò  un  mio  progetto,  (forte)  Sono  giuste  le  mie 
osservazioni  ? 

Gel.  Giustissime  (esce  dalla  dritta  con  Valentino.  Nel 
frattempo  Paolo  va  a  sedere  presso  Delfina ). 

SCENA  XV. 

Paolo  e  Delfina,  indi  Eugenia. 

Del.  (continuando  il  dialogo  incominciato  sotto  voce 
momenti  prima)  Ebbene,  sì:  quel  contentatevi  di 
sperarlo  rivolto  al  barone  fu  pronunciato  con  ac¬ 
cento  significativo. 

Pao.  Lo  confessate  ? 

Del.  Come  voi  dovete  confessarmi  di  non  esservi  la¬ 
sciato  veder  da  me  in  questi  due  giorni  per  un 
puerile  dispetto  che  non  so  perdonarvi. 

Pao .  Non  vi  ho  chiesto  scusa  ?...  non  basta  ?  volete 
che  lo  faccia  in  ginocchio  ? 

Del.  E  perchè  no  ?  Conosco  un  tale  che  non  si  fa¬ 
rebbe  pregare. 

Pao.  E  questo  tale  ? 

Del.  Il  barone. 

Pao.  Sempre  colui...  !  finirò  per  provocarlo. 

Del.  (gli  stende  la  mano  con  civetteria)  Paolo,  non 
se  ne  parli  più. 

Pao.  Mi  farete  impazzire,  Delfina!  (le  bacia  la  mano 
con  trasporto). 

Eug.  (si  presenta  su  la  soglia  dell’  uscio  di  sinistra, 
ma  veduto  V  atto  di  Paolo ,  si  ritira  prestamente). 

Del.  ( vede  Eugenia )  Ah  1 
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Pao.  (alzandosi)  Cos’ è  stato? 

Del.  Nulla,  (applausi  nel  salotto,  entra  Valentino )\ 

SCENA  XVI. 

Valentino,  un  suonatore  di  pianoforte,  uno  di  flauto, 
uno  di  violino  e  detti. 

De'.  ( alzandosi  a  Valentino )  È  finito  il  concerto? 

Val.  Sono  alla  chiusa:  finalmente  si  ballerà.  ( condu¬ 
cendo  i  suonatori  al  loro  posto  in  fondo  alla  sala ) 
Signori  dell’orchestra,  vi  auguro  buone  dita  e  pol¬ 
moni  instancabili  (i  suonatori  accordano  gli  istru- 
m.enti). 

Del.  Da  che  s’ incomincia,  signor  Valentino  ? 

Val.  Da  un  waltz  di  Straus,  signora  contessa. 

Del.  (leva  un  carnet  e  scrive)  Vi  noto  pel  primo 
waltz,  signor  Barrii,  (nuovi  applausi.  1  suonatori 
incominciano  il  waltz.) 

SCENA  XVII. 

Tutti  meno  Eugenia  e  Agesilao. 

(Entrano  ridendo  e  parlando  fra  loro.  Le  signore 
seggono  in  giro;  gli  uomini  si  stringono  in  diversi 
gruppi,  indi  si  muovono  per  far  gli  inviti  nell ’  or¬ 
dine  seguente). 

Reg.  (inchinandosi)  Posso  sperare,  contessa? 

Del.  (mostra  il  carnet)  Foste  prevenuto:  osservate. 

Reg.  Pel  primo  dopo  il  waltz? 

Del.  Volentieri  (scrive  sul  carnet). 

Reg.  (passa  al  lato  opposto  della  sala  e  parla  piano 
a  Celeste ). 

Pao.  (inchinandosi)  Il  barone  vi  ha  invitata? 

Del.  Pel  primo  dopo  il  waltz. 
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Pao.  Notatemi  per  la  contraddanza. 

Del.  Se  la  contraddanza  verrà  la  terza  (scrive). 

Val.  (invita  una  grassa  e  grossa  signora  di  40  anni) 
Ballate  il  waltz,  signora  Eufrasia?...  Il  waltz  striscia¬ 
to?  —  Bene:  strisciamolo  insieme,  se  non  vi  dispiace. 

Gel.  (rispondendo  a  Reginaldo  che  fa  il  suo  invito) 
Accetto,  ma  non  m’  illudo:  sono  gentilezze  di  seconda 
mano,  (gli  altri  invitati  fanno  alla  loro  volta  gl'inviti, 
e  quando  le  coppie  dei  ballerini  hanno  preso  il  loro 
posto  rispettivo  intorno  alla  sala ,  Agesilao  entra 
correndo  dalla  sinistra). 

Age.  Fermi!  fermi!  (la  musica  cessa:  i  ballerini  si 
aggruppano  intorno  ad  Agesilao ,  lasciando  uno  spa¬ 
zio  'vuoto  d, avanti  al  pubblico). 

Tutti.  Ebbene? 

Cel.  Ch’ è  stato? 

Age.  La  signora  Marliani  è  svenuta. 

(Svenuta!  (accorrono  in  pari  tempo). 

Eug.  (entra  pallida,  vacillante ,  e  prendendo  con  vi¬ 
vacità  significativa  il  braccio  offertole  da  Lorenzo, 
dice  a  Paolo)  Grazie,  signore!  (dirigendosi  verso  il 
gruppo)  Prego  di  non  interrompere  il  ballo  per  me: 
è  stato  un  malessere  momentaneo,  (piano  a  Lorenzo) 
Usciamo,  (forte  agli  altri)  Permettete,  (esce  dal 
mezzo  a  braccio  di  Lorenzo). 

Val.  Ai  vostri  posti,  signori!  (piano  a  Paolo  scuo¬ 
tendolo)  La  contessa  ti  guarda. 

Pao.  (riscuotendosi)  Balliamo! 

Val.  (ai  sonatori)  Waltz!  (ricomincia  la  musica). 

Pao.  (lanciandosi  nel  ballo  con  Delfina)  Il  waltz  stor¬ 
disce.... 

Del.  E  fa  dimenticare!  (seguono  le  altre  coppie,  e  cade 
la  tela. 


FINE  DELL’  ATTO  TERZO. 
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ATTO  QUARTO 


Due  mesi  dopo.  —  Salotto  arredato  sfarzosamente  nel  palazzo 
del  conte  di  San  Fiorenzo.  —  Due  usci  laterali  e  uno  d’  in¬ 
gresso  nel  mezzo;  quello  di  destra  mette  al  gabinetto  di  Del¬ 
fina,  quello  di  sinistra  all’  appartamento  del  conte.  Alla  di¬ 
ritta,  nel  fondo,  un  caminetto  di  marmo  con  fuoco  acceso,  e 
sópravi  uno  specchio  con  pendola,  vasi  di  porcellana  e  dop¬ 
pieri  accesi.  —  Di  faccia  al  caminetto  una  finestra  chiusa  da 
tendine.  ■ —  Alla  dritta  verso  il  proscenio  un  tavolino  con  gior¬ 
nali  e  album  ;  nel  mezzo  un  altro  tavolino  con  bottiglie  di 
vini  scelti,  ecc.  Un  piano-forte  nel  fondo,  presso  al  caminetto. — 
Sofà,  seggioloni,  ottomane  e  doppieri  accesi,  sparsi  pel  sa¬ 
lotto  con  quello  studiato  disordine  che  non  si  disgiunge  dal 
buon  gusto  e  dall’  eleganza. 

SCENA  PRIMA 

Il  Conte  e  Delfina. 

Delfina  seduta  davanti  al  caminetto  in  atto  d'aprire 
un  elegante  f orzieretto  intarsiato .  Il  conte  è  fermo 
sulla  soglia  dell ’  uscio  di  mezzo ,  e  tiene  sollevato 
un  lembo  della  portiera. 

Con .  (Entrando)  Delfina! 

Del.  (si  alza  con  un  sobbalzo,  posa  il  forziere  sul 
caminetto,  e  ne  cela  prestamente  la  chiave)  Voi  qui, 
signor  conte! 

Con.  (ironico)  Vi  sorprende? 

Del.  (sorridendo)  Caro  conte,  non  è  sorpresa...  ho 
avuto  paura. 

Con.  E  da  quando  in  qua  la  mia  voce  vi  fa  paura  ? 
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Del.  (con  vezzo)  Da  quando  la  signoria  vostra  si  per¬ 
meate  di  piombarmi  improvvisamente  alle  spalle.... 

Con.  Come  un  marito? 

Del.  0  come  un  amante.  Ma!...  (si  lascia  cadere  sur 
un  seggiolone  presso  il  tavolino  e  scorre  con  di¬ 
strazione  un  giornale). 

Con.  (in  piedi  presso  il  seggiolone)  Sospirate? 

Del.  Sospiro  pensando  che  avete  perduto  persino  l’a¬ 
bitudine...  delle  sorprese. 

Con.  Credo  che,  tra  le  mie  abitudini,  non  fosse  la  più 
gradita. 

Del.  Un  tempo  lo  era! 

Con.  Sapete  qual'  è  il  tempo  in  cui  s*  aggradiscono  le 
sorprese  ? 

Del.  Sentiamo. 

Con.  Quando  non  si  ha  nulla  a  tener  nascosto. 

Del.  (posa  il  giornale  e  si  alza)  Chi  vi  udisse,  signor 
conte,  direbbe... 

Con.  Che  non  siete  schietta  con  me,  e  avrebbe  mille 
volte  ragione.  Anzi  tutto,  quando  vi  siete  alzata  da 
tavola,  eravate  pallida...  soffrivate.  Cara  Delfina, 
voi  siete  ammalata...  gravemente  ammalata. 

Del.  (Sorridendo)  Ne  sapete  più  del  medico? 

Con.  Rispetto  a  voi,  sì.  In  cinque  anni  ,  ebbi  campo 
d’ acquistare  molte  cognizioni  pratiche  intorno  al 
vostro  organismo.  In  cinque  anni  abbiamo  percorso 
l’Inghilterra,  la  Francia,  la  Svizzera,  (con  signifi¬ 
cazione)  Vi  confesso  che,  sulle  prime,  ne  fui  sor¬ 
preso;  specialmente  allorché  mi  accorsi  che  ciascuno 
di  quei  climi,  benché  diverso,  favoriva  lo  sviluppo 
di  questo  germe.  Malattia  strana  che  si  palesa  cogli 
stessi  sintomi,  a  Londra  come  a  Parigi ,  a  Zurigo 
come  a  Milano  e  che  finora  ho  curato  coi  viaggi  e 
colle  distrazioni.  Sapete  già  che,  fra  quattro  giorni 
partiremo  per  la  Toscana:  devo  però  avvertirvi 
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che  se  questa  malattia  ,  che  aspirate  coll’  aria  dei 
paesi  che  percorriamo,  fosse  già  passata  allo  stato 
cronico,  mi  obblighereste  a  lasciare  un  sistema  di 
cura,  poco  utile  a  voi  ,  e  dannoso  a  me  ,  che  non 
ho  più  nè  salute,  nè  giovinezza. 

Del.  Signor  conte,  lasciamo  il  parlar  figurato:  io  ho  il 
coraggio  di  chiedervi  la  verità...  ma  la  verità  co- 
m’  è. 

Con.  La  verità  nuda?...  non  com’è,  ma  come  la  si  di¬ 
pinge.  Certe  nudità  mettono  i  brividi,  amica  mia. 
Perciò  vi  dico  che  siete  ammalata...  che  la  vostra 
malattia  ha  un  nome  strano...  strano  come  i  suoi 
sintomi  e  i  suoi  parossismi. 

Del.  E  questo  nome? 

Con.  Permetterai  di  non  dirlo.  Qnand’io  lo  pronunzierò, 
sarà  segno  che  avrò  disperato  della  guarigione  (si 
odono  alcuni  eovica  accompagnati  dal  tintinnio  dei 
bicchieri  che  si  urtano). 

Del.  ( con  dispetto)  Li  udite! 

Con.  Poveri  diavoli!  festeggiano  a  modo  loro  l'ultimo 
giorno  di  carnevale.  Ciò  vi  sorprende? 

Del.  Mi  sorprende  che  vogliate  obbligarmi  a  vivere 
con  simil  gente,  che  mi  mettiate  al  contatto  d’una 
società.... 

Con.  Equivoca  forse  ? 

Del.  (c.  s.)  Si. 

Con.  Ne  più  nè  meno, come  la  nostra  posizione.Le  classi 
sociali,  come  la  società  di  cui  fanno  parte,  hanno 
il  loro  uffizio  di  pubblica  sicurezza,  che  le  tutela 
contro  le  provenienze  sospette.  Chi  viaggia  con  car¬ 
te  false  non  deve  meravigliarsi  se  si  vede  respinto 
ai  confini,  ed  è  costretto  a  passar  la  notte  al  corpo 
di  guardia,  in  mezzo  al  fumo  delle  pipe  dei  doga¬ 
nieri.  E  poi,  per  equivoca  che  la  sia,  questa  società 
deve  avere  le  sue  eccezioni. 
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Del.  Per  me  vi  giuro  che  non  ne  ha  alcuna. 

Con.  Due  mesi  sono  non  parlavate  così. 

Del.  Due  mesi  sono  ?  Quando  ? 

Con.  La  notte  eli  quella  tal  festa  di  ballo  in  famiglia, 
ve  ne  ricordate  ? 

Del.  Signor  conte,  parliamoci  a  viso  aperto:  m’accorgo 
dalle  vostre  allusioni  sarcastiche  che  sospettate  di 
me.  La  malattia  che  credete  curare  coi  viaggi  e 
colle  distrazioni,  è  nell’aria  infettta  che  respiriamo. 
Ponetemi  nella  vostra  sfera,  tra  persone  di  spirito 
ohe  mi  capiscano,  e  non  prendano  un  complimento 
per  una  dichiarazione.  Finché  mi  esporrete  al  con¬ 
tatto  degli  sciocchi  o  dei  presuntuosi,  io  dovrò  a  mia 
insaputà  fomentare  speranze  che  non  divido;  e  quan¬ 
do  vorrò  rispondervi  col  ridicolo,  mi  vedrò  costretta, 
come  stasera,  ad  alzarmi  da  tavola,  e  a  togliere 
colla  mia  presenza  il  pretesto  alle  impertinenze.  Ma 
ormai  il  mio  partito  è  preso:  vi  prometto  che  queste 
scene  non  si  rinnoveranno. 

Con.  (rabbonito,  stringe  le  mani  di  Delfina)  Accetto 
la  vostra  promessa  e  desidero  che  la  manteniate 
(entra  Paolo). 

SCENA  II. 

Paolo  e  detti. 

Con.  Venite  innanzi,  signor  Barni:  Delfina  sta  meglio 

Pao.  Sono  lieto  di  poterlo  annunziare  ai  vostri  com¬ 
mensali,  che  mi  hanno  nominato  a  unanimità  loro 
rappresentante  presso  la  contessa  (per  uscire). 

Con.  È  meglio  che  lo  faccia  Delfina  stessa  colla  sua 
presenza.  Noi  fumeremo  un  sigaro  qui,  se  non  vi 
dispiace. 

Pao.  (offre  la  mano  a  Delfina  per  accompagnarla  e  le 
dice  piano)  Ho  bisogno  di  parlarvi,  Delfina. 
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Del.  ( piano  nell’ uscire)  Anch’io  sig.  Paolo.  ( Paolo  sa¬ 
luta  e  Delfina  esce  dal  mezzo). 

Con.  (fra  sè,  seguendoli  collo  sguardo )  Qual  donna  ! 

SCENA  III. 

Il  Conte  e  Paolo. 

Con.  ( offrendo  una  scatola,  di  sigari)  Delfina  vi  avrà 
detto  che  noi  lasciamo  Milano  fra  quattro  giorni 
(accendono  i  sigari  e  fumano) 

Pao.  con  agitazione  penosa  che  andrà  crescendo  du¬ 
rante  Vatto  )  No,  signore.  L’ho  saputo  poco  fa  dal 
barone. 

Con.  ( attizza  il  fuoco,  indi  colle  spalle  colte  al  cami¬ 
netto)  Quel  povero  Reginaldo  non  fa  che  parlare... 
è  il  primo  suo  viaggio,  credo. 

Pao.  (con  vioacità)  Il  barone  parte  con  voi? 

Con.  Non  lo  sapevate  ?  (osserva  Paolo). 

Pao.  (si  rimette)  No,  signor  conte. 

Con.  Avrei  preferito  un  compagno  di  viaggio,  se  non 
più  spiritoso,  più  istruito  almeno.  Delfina  però  mi 
assicura  che  la  nostra  gita  sarà  deliziosa...  Prevedo 
che  mi  annoierò  mortalmente,  e  ripenserò  con  rin¬ 
crescimento  alle  belle  sere  che  passammo  insieme... 
Sono  due  mesi  che  ci  conosciamo.  Come  sfumarono 
rapidi  questi  due  mesi  ! 

Pao.  (tormentando  il  sigaro  con  distrazione)  Ve  ne 
dispiace  ? 

Con.  Assai  :  tanto  più  che  mi  reco  in  toscana  per 
compiacere  esclusivamente  a  Delfina. 

Pao.  (c.  s.)  Ah! 

Con.  Capricci  di  donna.  Durante  questi  due  mesi  feci 
i  più  bei  progetti...  progetti  poco  attuabili  forse. 
Tra  essi  però  ve  ne  ha  uno  che  vi  riguarda,  e  che 
ho  spesso  vagheggiato  con  predilezione... 
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Pao.  Un  progetto  che  mi  riguarda  ? 

Con.  Si. 

Pao.  Ed  è  ? 

Con.  ( chiude  V  uscio  di  mezzo,  e  spinto  innanzi  un 
seggiolone,  invila  Pavlo  a  sedere)  Udite.  ( siedono )  Io 
ho  quarantacinque  anni  sonati,  e  sono  cagionevole 
di  salute  ;  ciò  lascia  supporre  che  ne  ho  avuto  venti, 
e  che  ho  commesso  qualche  peccatuccio,  più  o  meno 
veniale,  secondo  le  occasioni  . .  .  Chi  è  che  non  fa 
qualche  pazzia  a  vent’  anni?  Tutti  quelli  che  muoiono 
a  diciannove,  probabilmente.  Padrone  di  me  e  della 
mia  fortuna  a  vent’ anni,  credetti  che  l’unico  conto 
da  rendersi  al  mondo  delle  nostre  ricchezze  fosse 
quello  di  non  aver  saputo  spenderle  allegramente. 
Premetto  che  le  ho  spese,  e  che  non  mi  sono  an¬ 
noiato.  Qualcuno  scrisse  che  il  superfluo  dei  ricchi 
è  il  necessario  de’  poveri  :  fedele  a  questo  principio, 
considerai  come  poveri  tutti  quelli  che  non  avevano 
ottantamila  lire  di  rendita  come  me  :  soccorsi  i  bi¬ 
sognosi,  ma  colle  bisognose  allargai  la  mano...  vissi 
la  vita,  in  poche  parole  —  forse  la  vissi  troppo,  per¬ 
chè,  giunto  a  quest’  età,  non  mi  accorga...  ( sorri¬ 
dendo )  A  ogni  modo,  non  ho  rimorsi. 

Pao.  Sarete  felice. 

Con.  Perchè  non  ho  rimorsi  ?  Che  intendete  per  feli  ¬ 
cità,  amico  mio? 

Pao.  Possedere  i  mezzi  di  fare  il  bene. 

Con.  Li  posseggo. 

Pao.  Un  nome. 

Con.  L’  ho  :  e  poi  ? 

Pao.  Avere  una  posizione. 

Con.  Eccoci  al  punto  :  io  non  ho  una  posizione. 

Pao.  Voi,  signor  conte  ! 

Con.  Vi  ho  detto  che  godo  una  rendita  d’  ottantamila 
lire  e  che  sono  nobile  quanto  si  può  esserlo.  Quale 


corrispondenza  trovate  voi  tra  le  naie  relazioni  so¬ 
ciali,  il  nome  che  porto,  e  le  ricchezze  di  cui  di¬ 
spongo?  Io  vivo  tra  la  società  borghese  e  mi  pregio 
d’  aver  per  amici  tutt’  i  giovani  di  talento  e  di  cuo¬ 
re,  come  siete  voi.  Però,  nella  mia  qualità  di  patri¬ 
zio  napoletano,  avrei  dovuto  praticare  le  più  illu¬ 
stri  case  del  patriziato  lombardo,  non  è  così  ? 

Pao.  Potevate  farlo. 

Con.  Si,  se  avessi  potuto  presentarmi  in  esse  falsando 
qualche  connotato  del  mio  passaporto  sociale..  Vi 
prego  di  non  insistere  per  saperne  oltre.  Il  resto 
che  potrei  aggiungere  fa  parte  d’  un  segreto  che 
non  mi  appartiene.  —  Ho  io  dunque  una  posizione? 
No.  Posseggo  i  mezzi  di  riconquistar  la  posizione 
che  ho  abbandonato  ?  Si.  Eccoci  al  progetto  che  vi 
riguarda.  Francamente:  volete  venire  con  me  a  Na¬ 
poli,  e  fermarvi  stabile  residenza  ? 

Pao.  Posso  chiedervi  in  che  qualità,  signor  conte  ? 

Con.  Nella  vostra  —  come  giornalista. 

Pao.  Un  giornale  che  fondate  voi? 

Con.  Si. 

Pao.  Questo  giornale  sarà  1’  organo  d’  una  classe  ? 

Con.  S’  intende. 

Pao.  La  vostra  ? 

Con.  La  mia. 

Pao.  Quali  sono  i  principii  della  vostra  classe  ? 

Con.  Quelli  che  ogni  buon  gentiluomo  professa  —  prin¬ 
cipii  incrollabili  come  la  nostra  fede,  e  antichi 
quanto  i  nostri  stemmi. 

Pao.  ( con  velata  ironia )  Grazie,  signor  conte. 

Con.  Ricusate  ? 

Pao.  Ricuso  perchè  i  miei  principii  non  sono  i  vostri. 

Con.  Non  ammetto  in  nessun  modo  quest’antagonismo 
di  principii  che  supponete.  Siamo  uomini  onesti 
tutti  e  due  ? 
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Pao.  Lo  siamo, 

Con.  Quand’è  così,  possiamo  differire  ne’  mezzi,  giam¬ 
mai  nello  scopo  che  entrambi  ci  proponiamo. 

Pao.  Siete  in  errore,  signor  conte.  Supposto  identico 
il  nostro  scopo,  non  lo  potrei  conseguire  col  farmi 
l’organo  d’una  classe.  11  programma  del  mio  gior¬ 
nale,  è  il  programma  d’azione  di  tutti  quelli  che  si 
vallone  dell’ umorismo  come  dell’ultima  forma  d’una 
letteratura  decrepita  —  unica  espressione  d’una  so¬ 
cietà  che  va  lentamente  sfasciandosi  e  che  stanca  del 
suo  presente,  ma  non  sfiduciata  del  suo  avvenire, 
viva  la  vita  de’ vecchi,  e  riscuote  la  morta  fibra, 
galvanizzandosi  colle  sue  memorie.  Figli  dell’epoca 
nostra,  abbiamo  ripudiato  a  fronte  alta  le  infeconde 
e  immorali  tradizioni  della  scienza  in  cipria,  del¬ 
l’arte  in  sandali,  della  letteratura  in  parrucca.  Nel 
fqndo  de’  nostri  cuori  avvi  un  grido  d’  entusiasmo 
per  ogni  grande  virtù  che  sorge  —  una  voce  di 
compianto  per  ogni  grande  virtù  che  tramonta.  Noi 
abbiamo  dichiarato  guerra  aperta  e  leale  —  ma 
guerra  senza  quartiere  —  ai  piccoli  vizii,  alle  pic¬ 
cole  abbiettezze,  alle  piccole  codardie,  che  rampol¬ 
larono  dalle  piccole  passioni  dell’età  nostra...  noi 
in  fine,  apparteniamo  a  tutte  le  classi,  ma  non  sia¬ 
mo  gli  organi  di  nessuna. 

Con.  (si  alza )  Di  chi  dunque  siete  i  rappresentanti  ? 

Pao.  (si  alza)  Della  nostra  coscienza. 

Con.  Con  qual  diritto  esercitate  questo  tribunato  ci¬ 
vile  ?  chi  siete  ?  come  vi  chiamate  ?  La  società  non 
vi  riconosce. 

Pao.  Tanto  peggio  per  la  società 

Con.  Perchè  tanto  peggio  ? 

Pao.  Perchè  rinnega  sè  stessa. 

Con.  La  società  ha  però  il  diritto  di  chiedere  il  vostro 


nome. 


Pao.  E  che  la  società  lo  sappia  —  siamo  gli  Spostati. 

Con.  Uomini  che  hanno  una  falsa  posizione  —  voi, 
signore. 

Pao.  Uomini  che  non  ne  hanno  alcuna  —  voi,  signor 
conte. 

Con.  (ride)  Sono  uno  spostato  ? 

Pao.  Ammesso  quanto  poco  fa  avete  detto,  voi,  in 
senso  inverso  del  barone  Franchi,  rappresentate  la 
spostatura  di  classe;  come  io  quella  de’  principii.... 
e  forse  del  cuore;  come  i  coniugi  Agesilao  quella 
della  famiglia  e  dell’  educazione;  come  Valentino 
quella  dell’arte,  della  letteratura  e  del  giornalismo 
—  triplice  spostatura. 

Con.  Secondo  voi,  siamo  tutti  spostati  ? 

Pao.  Quasi  tutti:  sapete  chi  non  lo  è  ? 

Con.  Chi  ? 

Pao.  Tutti  quelli  che  hanno  una  falsa  posizione.  Le 
false  posizioni...  sono  le  posizioni. 

Con.  E  un  enigma  sul  gusto  di  quello  della  sfinge  te- 
bana:  chi  vorrà  decifrarlo  sarà  divorato. 

Pao.  Finché  non  giunga  chi  uccida  la  sfinge  ,  dopo 
aver  decifrato  l’ enigma.  Quest’  uomo  si  chiamerà 
Edipo. 

Con.  Credete  alla  mitologia? 

Pao.  Come  un  simbolo. 

Con.  ( stringe  le  mani  di  Paolo)  Abbasso  le  armi  e 
chiedo  quartiere. 

Pao.  Come  tutti  i  valorosi,  voi  capitolate  col  fucile 
sul  braccio. 

SCENA  IV. 

Valentino  e  detti. 

Val.  E  a  tamburo  battente.  Se  il  signor  Conte  ha 
bisogno  d’  un  tamburino  ? 


Con.  Un  tamburino  che  si  farebbe  uccidere  battendo 
la  carica.  Qualora  occorra,  non  sarete  dimenticato 
{esce  dal  mezzo). 


SCENA  V. 

Paolo  e  Valentino. 

Val.  {prende  un  sigaro  dalla  scatola  eh*  è  sul  tavo¬ 
lino,  V  accende  e  si  sdraia  sur  una  poltrone)  Pa¬ 
role!  parole  !  parole  !  Amleto  ha  ragione.  Benedetto 
chi  inventò  il  laconismo  del  napoleone  d’  oro.  Io  le 
abborrò  le  parole... 

Pao ..  ( che  nel  frattempo  avrà  percorso  in  varii  sensi 
il  salotto  assorto  in  uu  pensiero  doloroso,  si  accosta 
a  Valentino,  e  battendogli  sulla  spalla)  Valentino  ! 

Val.  Eh  ! 

Pao.  Sai  che  Delfina  parte? 

Val.  {adagiandosi  meglio  sulla  poltrona)  Salute  a  chi 
resta. 

Pao.  Parte  col  barone  !... 

Val.  Buon  viaggio  ! 

Pao.  Ma  in  nome  di  Dio...  Valentino  !  non  parlarmi 
cosi...  se*  tu  sapessi  quale  inferno  ho  nel  cuore  ! 

Val.  {si  al$a)  La  contessa  parte  ? 

Pao.  Sì. 

Val.  Parte  col  barone  ? 

Pao.  {con  espressione  di  gelosia)  Col  barone  !... 

Val.  Ho  augurato  loro  il  buon  viaggio:  mi  sembra 
che  non  si  possa  essere  più  compito  {siede di  nuovo). 

Pao.  Tu  scherzi...  tu  che  non  sai  cosa  sia  amare  una 
donna...  e  perderla...  e  pensare  che,  quando  sarà 
lontana  da  te,  ti  dimenticherà...  ti  dimenticherà  per 
un  altro...  Oh,  credimi,  è  tale  angoscia  da  perderne 
la  ragione  !... 
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Val.  Di  chi  è  la  colpa? 

Pao.  (e.  s.  Lo  so  che  lo  colpa  è  mia:  è  il  solito  ri¬ 
tornello.  Ogni  qualvolta  coll’anima  lacerata  ti  chieg¬ 
go  a  mani  giunte  un  conforto,  tu  mi  rispondi  con 
un  sogghigno...  Teorie...  sempre  teorie  !  Che  cosa  è 
l’amore  pei  pari  tuoi?...  E  un’abberrazione  dei  sensi 
E  la  donna  ?...  perchè  fu  creata  la  donna  ?... 

Val.  Perche  l’uomo  avesse  un  a  costola  di  meno  e  una 
tribolazione  di  più. 

Pao.  {si  lascia  cadere  sur  un  seggiolone,  e  volta  le 
spaile  a  Valentino  con  dispetto). 

Val.  (sì  alza,  e  appoggiandosi  al  seggiolone  di  I aolo 
con  accento  dolce  e  amichevole )  Paolo,  dà  retta  a 
me:  lasciala  partire. 

Pao.  Non  partirà...  non  voglio  che  parta,.. 

Val.  A  che  prò  ?  quella  donna  non  ti  ama  —  non  t’ha 
mai  amato. 

Pao.  (c.  s.)  Ora  lo  dici  ?...  eppure  sei  tu....  tu  stesso 
che  mi  consigliasti  di  sagrificarle  Eugenia!... 

Val.  La  Marliani  ti  amava  troppo;  la  contessa  invece 
non  ti  amava  affatto  ;  fra  il  troppo  e  il  nulla ,  ho 
scelto  il  nulla  come  meno  pericoloso.  Ammesso  che 
tu  avessi  il  sangue  fosforico  come  un  zolfanello  , 
credetti  che  la  vicinanza  dell’acqua  in  ghiaccio  lo 
preservasse  dall’  infiammarsi.  Mi  ero  basato  sur  un 
esperienza  fisica...  Rinnego  la  fìsica. 

Pao.  E  1’  amavo  !...  oh,  se  1’  amavo  ! 

Val.  Lo  credo. 

Pao.  Come  non  fidarsi  alle  sue  parole! 

Val.  Mondo  ingannatore! 

Pao.  Come  non  credere  ai  suoi  giuramenti  ! 

Val.  Benedette  donne,  giurano  sempre  ! 

Pao.  Il  cuore  mi  si  schianta,  {si  volta  stende  la  mano 
a  Valentino  e  asciugandosi  gli  occhi)  Io  ne  morrò 
Valentino. 
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Val.  ( commosso )  Ragazzo,  tu  piangi...  tu,  Mefìstofele, 
demonio  dal  cuore  di  marmo,  che  hai  ipotecato  il 
tuo  infernale  sogghigno  per  un  trimestre  anticipato 
di  associazione?  Basta  dunque!  Il  dramma  è  finito: 
giù  il  sipario  e  incominciamo  la  farsa.  Sai  tu  qual’è 
l’unica  risorsa  ch’è  rimasta  al  tuo  povero  Valen¬ 
tino  per  vivere  ? 

Pao.  No. 

Val.  Quella  di  morire. 

Pao.  Tu  scherzi  ? 

Val.  Leggi  ( levando  un  mazzo  di  lettere  ne  trae  una 
e  la  dà  Paolo )  Annunzio  il  mio  prossimo  suicidio. 

Pao.  ( terminando  di  leggere )  «  I  quaranta  franchi  che 
«  aspetto  da  voi,  o  signore,  potranno  farmi  rinun- 
«  ziare  a  una  funesta,  quanto  necessaria  risoluzio- 
«  ne.  «  Perche  hai  scritto  queste  lettere  ? 

Val.  Diavolo!...  per  distribuirle. 

Pao.  E  se  qualcuno  di  quelli  a  cui  scrivi,  ricusandoti 
i  quaranta  franchi,  facesse  annunziare  il  tuo  suici¬ 
dio  sulla  gazzetta  ? 

Val.  Tengo  già  in  pronto  le  mie  memorie  d’  oltre-tom- 
ba,  che  mi  verranno  pagate  cinquecento  franchi. 
Con  cinqnecento  franchi  posso  starmene  morto  tran¬ 
quillamente  qualche  mesetto. 

Pao.  E  dopo  ? 

Val.  Quando  il  morto  non  avrà  più  da  vivere  ?...  Eh 
via  !  come  se  a  un  romanziere  par  mio  mancasse¬ 
ro  i  mezzi  di  risuscitare  ! 

SCENA  VI 

I  precedenti  Delfina  ,  Celeste  ,  il  Conte  , 
ed  Agesilao 

Con.  ( entra  parlando  con  Agesilao )  Ma  certo,  caro 
signore:  pranzai  con  inglesi  e  prussiani;  i  primi 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  19 
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bevono  il  thè ,  i  secondi  preferiscono  la  doppia 
birra. 

Age.  Mi  vanto  di  non  aver  pregiudizi  nazionali,  illu¬ 
strissimo  signor  conte  :  dopo  pranzo  sono  cosmo¬ 
polita. 

Con.  (si  avcicìna  a  Celeste  che  parla  con  Delf  ina)  State 
in  guardia,  cara  signora  !  vostro  marito  ha  una  uni¬ 
versalità  di  gusti,  che  credo  pericolosa,  (parla  piano) 
con  Celeste.  Delfina  si  stacca  dal  grappo  e  siede  rim - 
petio  al  pianoforte). 

Reg.  (appoggiandosi  al  seggiolone  di  Delfina  che  scorre 
uno  spartito  con  distrazione)  Contessa,  come  vi  di¬ 
vertite? 

Del.  (accennando  gli  astanti  con  ironia)  Lo  domando 
a  voi,  barone:  come  vi  divertite  ? 

Pao.  (accennando  a  Reginaldo  e  Delfina)  Li  vedi,  Va¬ 
lentino  !... 

Val.  (soito  voce)  Non  farmi  scene,  sai?  Aspetta  ch’ella 
sia  sola... 

Pao.  Hai  ragione,  (siede  in  un  angolo  del  proscenio.  Va¬ 
lentino  si  avvicina  ad  Agesilao). 

Con.  lascia  Celeste,  e  va  a  sedersi  vicino  a  Paolo)  A- 
vremo  un’  allegra  serata.  Sulla  mezzanotte  ci  re¬ 
cheremo  alla  Scala.  Delfina  non  ha  un’  idea  dei 
vostri  famosi  veglioni:  l’è  venuto  il  capriccio  di  fare 
il  giro  della  platea  in  domino.  Buon  per  lei  che  il 
barone  si  è  offerto  gentilmente  d’  accompagnarla,.. 

Pao.  (con  sorpresa  dolorosa)  Il  barone  accompagnerà 
la  contessa  ?..  mascherato  con  lei  ? 

Con.  Certamente.  —  Cosa  suonate,  Delfina  ? 

Del.  (dal  suo  posto)  Nulla!  Scorrevo  distratta  la  sin¬ 
fonia  della  Gazza  Ladra. 

Con.  Un  nuovo  mondo  nell’  arte. 

Cel.  La  Gazza  Ladra  mi  ricorda  1’  epoca  più  bella 
della  mia  giovinezza  (fissando  Delfina).  Una  mia 
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amica  d’  infanzia  esordiva  a  Bukarest  con  questo 
spartito. 

Val.  (con  intenzione  a  Celeste)  Un’ amica  d’infanzia? 

Cel.  Costanza  Bruni:  la  conoscete  ? 

Val.  (sbirciando  Delfina)  La  udii  nominare,  Un  mezzo 
soprano  da  cafè  chantant.  I  giornali  parlarono  due 
volte  sul  conto  suo:  quando  esordi  pel  suo  fiasco, 
e  quando  mori... 

Del.  E  morta  ? 

Val.  A  meno  che  non  l’abbia  uccisa  un  corrispondente 
teatrale,  signora  contessa,  dovrebbe  esser  morta  in 
America  di  febbre  gialla. 

Del.  Poveretta  ?  (. scorre  la  tastiera ), 

Cel.  ( piano  a  Valentino)  Due  prove  fallite  !  . . . .  Quel 
volto  è  di  marmo. 

Val.  (c.  s.)  Marmo  di  Carrara.  E  pensare  che  di  que¬ 
sta  bella  statua  il  mio  amico  Paola  voleva  fare  una 
donna  !  povero  Pigmalione  ! 

Con.  ( alquanto  turbato )  Signori ,  se  non  vi  dispiace 
faremo  un  piccolo  giro  nella  serra.  La  è  una  vec¬ 
chia  abitudine  del  dopo  pranzo.  Vi  mostrerò  una 
superba  camelia  che  credo  unica  nel  nostro  clima. 

Val.  Oh,  le  camelie  ! 

Con.  (i offrendo  il  braccio  a  Celeste)  Vi  piacciono  ? 

Val.  Come  un  simbolo,  signor  Conte. 

Con.  E  voi,  Delfina,  non  venite? 

Del.  ( posando  un  album  aperto  sul  tavolino)  Il  signor 
Barni  mi  ha  promesso  una  nuova  romanza  per  l’al¬ 
bum.  —  L’ultimo  addio  !  —  ( additando  a  Paolo  una 
sedia  presso  il  tavolino)  Al  vostro  posto,  signore  ! 

(i al  Conte)  Vi  aspettiamo.  ( escono  tutti  dal  mezzo 
eccetto  Paolo  e  Delfina). 
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SCENA  VII. 

Paolo  e  Delfina 

Pao.  Voi  non  avreste  dovuto  aprirlo  quell’  album. 

Del.  Perchè  ? 

t 

Pao.  0  almeno  dovevate  strapparne  una  pagina:  — 
questa  !  in  cui  scrissi  un  verso  e  una  data.  Cancello 
il  verso  perchè  si  è  fatto  insignificante  come  l’amor 
vostro;  ma  vi  lasciò  la  data...  Delfina,  ve  la  lasciò 
come  un  rimprovero  !  (si  alza). 

Del.  É  vero  :  il  verso  non  significava  più  nulla.  — 
l’avete  cancellato.  La  data  rammenta  un  passato 
che  non  può,  nè  deve  più  ritornare  —  la  cancello. 

Pao.  (prendendo  V album  con  trasporto )  Delfina  ! 

Del.  Ebbene,  signore  ? 

Pao.  Ebbene,  signora...  prendete:  rimette  l'album  sul 
tavolino)  Mi  rimarrà  sempre  il  diritto  di  chiedervi 
una  spiegazione. 

Del.  (cancella  la  data  sull'album,  indi  colla  stessa  aria 
di  fredda  noncuranza)  Vi  ascolto. 

Pao.  Il  Conte  mi  disse  che  partite  da  Milano  fra  quat¬ 
tro  giorni. 

Del.  E  vero. 

Pao.  Che  il  barone  vi  accompagna  nel  viaggio. 

Del.  È  probabile. 

Pao.  Nè  basta.  —  So  che,  dopo  la  mezzanotte,  vi  re¬ 
cate  al  veglione. 

Del.  Ebbene  ? 

Pao.  Che  vi  andate  in  maschera  con  Reginaldo. 

Del.  Vi  sembra  strano  ? 

Pao.  Strano  come  il  sogghigno  su  quelle  labbra  che 
non  si  aprono  che  per  mentire. 

Del.  (si  alza)  Signore  ! 
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Pao.  Non  ho  terminato.  —  Da  circa  una  settimana  , 
sfuggite  con  mille  pretesti  la  mia  presenza.  Vi  chiesi 
per  lettera  un  abboccamento  —  non  rispondeste:  ne 
ripetei  la  domanda  a  voce  —  rifiutaste. 

Del.  Per  un  motivo. 

Pao.  No,  sempre  con  un  pretesto. 

Del.  Continuate. 

Pao.  Ieri,  dopo  il  mezzogiorno,  venni  qui,  e  dissi  alla 
vostra  cameriera  che  avevo  qualcosa  di  pressante 
a  comunicarvi. 

Del.  La  cameriera  vi  avrà  risposto  che  non  ero  in 
casa. 

Pao.  Ciò  vuol  dire  che  mi  ripeteva  alla  lettera  la  ri¬ 
sposta  studiata  e  data  momenti  prima. 

Del.  Perchè  ? 

Pao.  Perchè  a  mezzogiorno  eravate  in  casa  ;  perche 
alle  due  ne  usciva  il  barone;  perchè  alle  tre  mon¬ 
tavate  in  carrozza  col  Conte...  perchè,  infine,  la  vo¬ 
stra  cameriera  mentiva. 

Del.  Come  la  sua  padrona. 

Pao.  Aveva  essa  qualche  motivo  per  farlo  ?...  ne  ave¬ 
vate  voi  uno  per  torturarmi  coll’  atroce  supplizio  di 
tutto  ciò  che  s’ ignora,  ma  che  si  sospetta  ? 

Del.  Ne  avevate  voi  uno  per  ispiarmi  ? 

Pao.  lo  vi  amavo...  io  vi  amo,  Delfina  ! 

Del.  Sgraziatamente  non  siete  il  solo.  Voi  mi  amate 
e  siete  geloso.  Un  altr’  uomo  lo  è  piu  di  voi  :  egli 
si  è  posto  tra  me  e  il  vostro  amore ,  e  ha  detto  : 
basta!  partiamo — ed  io  parto. 

Pao.  ( frenandosi  a  stento)  Quest’uomo  è  il  conte? 

Del.  Si. 

Pao.  E  fu  il  conte  che  comandò  la  partenza  ? 

Del.  Si.  Sogghignate?...  Una  terza  mentita?....  Co¬ 
raggio  !... 

Pao.  No:  domanderò  semplicemente  chi  di  voi  due  è 


il  mentitore,  o  il  Conte  che  mi  propone  di  seguirlo 
a  Napoli,  o  voi  che  apponete  esclusivamente  a  lui 
una  risoluzione  che  contraddice  formalmente  la  sua 
proposta  ? 

Del.  ( agitata )  Il  C^mte  ritorna  a  Napoli  ? 

Iao.  Sì. 

Del.  E  vi  propose  d’  accompagnarlo  ? 

Pao.  Si. 

Del .  Avete  accettato  ? 

Pao.  No.  ( ironico )  Aspetto  un  vostro  consiglio. 

Del.  Un  consiglio  da  me  ?...  Rifiutate... 

Pao.  Forse  perchè  il  ritorno  a  Napoli  di  vostro  ma¬ 
rito  impedisce  il  progettato  viaggio  in  Toscana  con 
Reginaldo  ? 

Del.  ( colla  freddezza  di  chi  ha  preso  una  risoluzione) 
Può  darsi. 

Pao.  Ma  dunque  non  mi  amate  più  ? 

Del.  Ebbene,  si...  non  vi  amo  più...  non  vi  ho  mai 
amato. 

Pao.  Mai  ? 

Del.  Mai. 

Pao.  ( leva  le  mani  in  atto  di  minaccia  sul  capo  di 
'  Delfina)  Ah  ! 

Del.  Signore  ! 

Pao.  ( rimettendosi )  E  vero  !....  sono  un  pazzo....  non 
devo  credervi...  mi  lascio  sopraffare  dalla  gelosia 
in  un  momento  in  cui  ho  bisogno  di  tutta  la  mia 
ragione  per  penetrare  nel  vostro  passato  e  scoprirvi 
un  segreto  che  temete  di  palesarmi.  Ma  voi  dovete 
perdonarmi...  Se  sapeste  ciò  che  soffersi  in  questi 
ultimi  sette  giorni  !...  Oh,  ve  lo  giuro  per  1’  anima 
mia,  Delfina  —  io  non  sapevo  d’  amarvi  tanto  !...  Di¬ 
temi  una  parola...  nna  di  quelle  parole  che  io  colsi 
con  trasporto  febbrile  dalle  vostre  labbra...  Ascri¬ 
vete  a  un  passato  che  non  conosco  la  vostra  riso- 
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luzione  d’ abbandonarmi  ;  ditemi  che  la  freddezza 

d’  oggi  è  la  conseguenza  d’  una  minaccia  d’ ieri . 

ditemi  che  avete  mentito,  Delfina...  e  poi  esigete  da 
me  qualunque  sagrifizio.  Volete  che  parta  con  voi  ? 
Partirò.  Temete  che  la  mia  presenza  vi  compro¬ 
metta  ?  Rimarrò...  vi  aspetterò.  Ma  non  partite  con 
Reginaldo...  trovate  un  pretesto...  perchè  se  parti¬ 
ste  con  lui ,  crederei  di  nuovo  che  voi  1’  amate.... 
Ditemi  che  non  1'  amate  ,  Delfina...  Ebbene  ?...  non 
rispondete  ?  Ma  dovrò  dunque  credere  che  mi  ab¬ 
biate  lusingato  come...  ( Delfina  fa  per  uscire ;  Paolo 
s’ interrompe  indi  soggiunge  con  sarcasmo)  Rima¬ 
nete,  signora  contessa.  Essi  ritornano.  Riprendiamo 
le  nostre  parti  in  questa  commedia  atrocemente  ri¬ 
dicola  che  abbiam  finora  rappresentato.  —  Il  poeta 
riprende  la  penna ,  e  sotto  una  data  che  gli  ram¬ 
menta  un’  aberrazione  di  sensi  in  maschera  di  pas¬ 
sione,  scrive:  —  ultimo  addio...  a  Frine  ! 

Del.  Paolo  !  ( strappa  dall'album  la  pagina  su  cui  ha 
scritto  Paolo). 

SCENA  Vili. 

I  precedenti,  il  Conte,  Celeste,  Reginaldo 
Agesilao  e  Valentino 

Con.  ( dal  mezzo  dando  il  braccio  a  Celeste)  Possiamo 
venire  innanzi  senza  timore  di  troncar  l’ ispirazione 
al  poeta  ? 

Del.  L’ ispirazione  stavolta  ha  commessa  una  piccola 
infedeltà,  signor  Conte,  [getta  la  pagina  sotto  il  ca¬ 
minetto). 

Val.  Scommetto  che  la  nostra  venuta  ha  strozzato 
sul  nascere  il  più  energico  endecasillabo  che  abbia 
mai  fatto  fremere  labbra  di  poeta  in  un  periodo  di 
febbre  e  d’ ispirazione. 
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Con.  ( additandogli  le  bottiglie)  A  noi,  signor  Valen¬ 
tino  !  ravviviamo  gli  estri. 

Val.  ( prendendo  una  bottiglia)  Sciampagna  !...  Ti  sa¬ 
luto,  Ipocrene  della  musa  contemporanea  ! 

Con.  (offrendo  un  vassoio  con  confetti)  Signori,  ricor¬ 
diamoci  che  il  carnevale,  questo  re  della  pazzia,  è 
agonizzante. 

Val.  (stura  la  bottiglia  e  versa  nei  bicchieri)  E  che 
domani  incomincia  un  doloroso  interregno,  colla  qua¬ 
resima  a  ministero  delle  finanze. 

Reg.  ( chinandosi  sul  seggiolone  di  Delfina)  Vi  sen¬ 
tite  male?  Siete  pallida  da  far  paura. 

Del.  Tutt’altro,  barone.  ( sfiorando  i  tasti  del  piano¬ 
forte)  È  un  capriccio  di  Fumagalli:  lo  conoscete  ? 
(discorrono  piano  ridendo) 

Pao.  (piano)  Valentino,  cerca  un  pretesto  per  andar 
via.  Non  sto  bene:  sento  qualcosa  che  mi  sale  dal 
cuore  al  cervello  e  m’inebria...  Guarda!  essi  rido¬ 
no...  ridono  di  me... 

Val.  E  ridi  anche  tu,  perdio  !  (dandogli  un  bicchiere) 
Prendi.  Alle  tue  illusioni  di  collegiale  sepolte;  alle 
tue  maschie  convinzioni  d’  uomo  rinate,  (forte) 
Un  brindisi,  signori  !  Fate  circolo,  e  levate  i  bic¬ 
chieri. 

Con.  Un  brindisi,  a  chi  ? 

Pao.  A  noi — agli  spostati!  ( Reginaldo  e  Delfina  si 
alzano,  prendono  i  loro  bicchieri,  e  parlano  tra  loro 
in  disparte  durante  il  brindisi:  gli  altri  circondano 
Paolo,  il  quale  levando  il  bicchiere  con  agitazione 
febbrile  )  Ai  mille  sconosciuti  dal  mondo;  ai  mille 
che  il  mondo  rinnega;  a  tutti  quelli  che  la  sven¬ 
tura,  il  bisogno,  il  sacrifizio  ritempra;  ai  vivi  che 
muoino  con  una  speranza;  ai  morti  che  rivivono  in 
un  esempio:  a  Chatterton,  a  Nerval,  a  Bini  —  ai 
veri  spostati  ! 


Tutti  Viva  ! 

Pao.  Alla  dorata  indigenza ,  che  vegeta  tristamente 
nel  salotto  dei  ricchi,  e  vi  sfoggia  il  magnanimo  di¬ 
spetto  di  Foscolo  e  la  femminea  cascaggine  di  Lo- 
velace,  a  coloro  cni  l’ozio  ha  intorpidito  la  mente, 
e  le  mezze  passioni  del  tempo  soffocato  ogni  bat¬ 
tito  generoso  del  cuore;  a  tutti  quelli  che  combat¬ 
tono,  cadono,  e  si  rialzano  —  a  me  ! 

Lutti  Viva  ! 

Pao.  Alle  copie  sbiadite  dei  marchesi  della  Reggenza 
a  tutti  quelli  ch’ereditarono  l’accidia,  o  coll’accidia 
il  milione,  e  col  milione  la  noia  —  a  voi  signor  Conte. 

Con.  Benissimo:  viva! 

Tutti  Viva! 

Pao.  Alla  vivente  antitesi  d’essere  e  del  parere;  a 
tutti  le  applicazioni  della  favola  della  rana  e  del 
bue  ;  alla  borsa  che  scema  in  ragione  inversa  dei 
desiderii  —  a  voi,  signor  Agesilao  ! 

Age.  Viva  ! 

Tutti  Viva! 

Val.  A  me. 

Pao.  Al  mestiere  sfortunato  che  trascina  stentatamente 
la  vita  tra  l’ almanacco  e  il  giornale;  al  giullare 
che  contende  sotto  la  tavola  l’osso  spolpato  ai  mille 
mastini  di  Sua  Signoria  il  colto  puhblico  ;  a  tutto 
ciò  che  si  curva,  serpe  e  s’infanga,  più  per  neces¬ 
sità  che  per  elezione... 

Val.  (levando  il  bicchiere)  Alla  mia  salute? 

Pao.  Alla  tua  salute  ! 

Tutti  Viva! 

Val.  Basta  Paolo. 

Pao.  ( che  durante  il  brindisi  ha  seguito  con  occhi  ge¬ 
loso  tutti  i  movimenti  di  Reginaldo  e  Delfina)  Un 
brindisi...  un  ultimo  brindisi  !  (Reginaldo  si  avanza 
c  lancia  uno  sguardo  di  sfida  a  Taolo)  Alla  nobiltà 


dell’usura  e  del  fallimento  doloso;  a  uno  dei  mille 
funghi  velenosi,  spuntati  sul  marame  della  pubblica 
miseria;  a  tutti  quelli  che  rammentano  col  nome  una 
calamità  popolare  o  una  transazione  vigliacca;  al¬ 
l’usura  fatta  legale  dal  diploma  del  gentiluomo  ! 

Reg.  A  me  ? 

Pao.  A  voi. 

Reg.  Miserabile  !  ( spezza  il  bicchiere ). 

Pao.  Ah!  (fa  per  avventarsi  contro  il  barone). 

Val.  Paolo!  (gli  attraversa  il  passo;  Celeste  e  Agesi¬ 
lao  accorrono  per  calmarlo.  Reginaldo  va  nel  fondo 
presso  la  sedia,  su  ciu  Delfina  si  è  lasciata  cadere 
quasi  tramortita.  Il  Conte  va  al  tavolino  del  mezzo 
e  scuote  un  campanello.  Entra  un  servo). 

Con  (al  servo  ch'entra)  Questi  signori  ci  lasciano  (si 
avvicina  a  Paolo)  Mi  dovete  una  spiegazione:  a  do¬ 
mani.  (piano  a  Reginaldo)  Barone,  rimanete,  (al 
servo  Precedete  questi  signori. 

Val.  (prende  il  braccio  di  Paolo)  Usciamo. 

Age  (dà  il  braccio  a  Celeste  e  nell’  uscire)  Spiegami 
un  po’  la  favola  della  rana  e  del  bue.  (escono  tutti 
dal  mezzo  dopo  aver  salutato  il  conte  che  gli  accom¬ 
pagna  sull’  uscio,  ricambiando  i  saluti). 

SCENA  IX. 

11  Conte,  Reginaldo  e  Delfina. 

Con.  (trae  in  disparte  Reginaldo  e  gli  dice  sottovoce) 
Barone,  spero  che  l’accaduto  non  avrà  conseguenze. 

Reg.  Avrà  quelle  di  tette  le  provocazioni ,  signor 
Conte.  Se  il  signor  Barni  non  è  un  vile... 

Con.  Non  lo  è.  Mi  accettate  per  vostro  padrino  ? 

Reg.  Con  tutto  il  cuore. 

Con.  Mi  promettete  di  fidare  in  me  ciecamente. 
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Reg.  Ciecamente. 

Coc.  Anzi  tutto  non  uscite  di  casa,  se  prima  non  mi 
sarò  recato  da  voi  per  comunicarvi  le  condizioni. 
Ora,  salutate  Delfina,  e  lasciateci. 

Reg.  Signora  contessa  ! 

Del.  (in  questo  mezzo  ha  scritto  col  lapis  sur  una 
paginetta  del  portafogli,  l'ha  piegata  minutamente, 
e  consegnata  a  Reginaldo  nel  porgergli  la  mano 
per  salutarlo)  Devo  parlarvi:  vi  aspetto,  (forte). 
Buona  sera,  barone. 

Reg.  Buona  sera  (esce). 

SCENA  X. 

Il  Conte  e  Delfina. 

Con.  (chiude  l'uscio  di  mezzo,  fa  un  giro  nel  salotto 
e  fermandosi  innanzi  a  Delfina  con  piglio  nobile 
ma  risoluto)  A  Londra  come  a  Parigi  —  a  Parigi 
come  a  Milano  !  incidenti  diversi ,  ma  identici  ri¬ 
sultati.  Due  uomini  che  voi  non  amate  ,  ma  che 
mettete  1’  uno  di  fronte  all’  altro'  per  battersi...  per 
uccidersi...  Basta!  domani  partirete. 

Del.  Sola? 

Con.  Sola. 

Del.  Mi  raggiungerete? 

Con.  No. 

Del.  Allora. 

Con.  Che? 

Del.  Posso  rimanere. 

Con.  Non  vi  affrettate  a  rispondere.  La  notte  è  lunga 
—  pensate  all’utile  della  mia  proposta.  Non  vi  dico 
di  chiedere  un  consiglio  al  vostro  cuore  —  voi  non 
avete  cuore  Delfina — chiedetelo  all’egoismo:  l’egoi¬ 
smo  v’  ispirerà  il  consiglio  più  vantaggioso,  e  sarà 
il  migliore. 
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Del.  A  domani  dunque. 

Con.  A  domani  (Delfina  esce  dalla  sinistra — va  al¬ 
l'uscio  del  mezzo,  fa  un  cenno  e  si  presenta  lo  stesso 
servo  della  scena  ottava)  Le  mie  pistole  per  domani. 
Alle  sette  mi  sveglierai.  Alle  otto  la  mia  carrozza. 
La  servitù  in  casa,  ai  miei  ordini  tutta  la  mattina. 
Va.  (il  servo  esce.  Il  Conte  resta  un  momento  so¬ 
pirà  pensiero  ,  indi  scrollando  il  capo  come  chi  ha 
preso  una  ferma  risoluzione  Era  tempo!...  ( esce 
dallo,  dritta  e  cala  la  tela). 

FINE  dell’  ATTO  QUARTO 


ATTO  QUINTO 

■Sic¬ 


uli  giorno  dopo.  —  Studio  di  Paolo  modestamente  arredato.  — 
Due  usci  laterali  e  uno  d’  ingresso  nel  mezzo.  —  Una  scri¬ 
vania  con  libri  e  carte  a  rifascio.  —  A  sinistra,  nel  fondo, 
un  armadio,  rimpetto  a  una  finestra  senza  tende  che  guarda 
sulla  via.  —  Abiti  gittati  sulle  scranne. 

.  SCENA  PRIMA. 

Paolo  e  Lorenzo. 

Paolo  è  seduto  alla  scrivania  intento  a  fare  le  ultime 
correzioni  al  giornale.  La  pendola  del  cammi¬ 
no  suona  le  otto:  all’ultimo  tocco  entra  Lorenzo. 

Lor.  Chi  è  quel  ceffo  sinistro  che  ho  incontrato  sul 
ripiano  della  vostra  scala  ? 

Pao.  Un  usciere  del  Tribunale.  L’avete  forse  tolto  per 
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un  messaggere  galante  ?...  Guardate  come  scrivono 
le  mie  innamorate.  Carta  notarile,  e  col  bollo. 

Lor,  ( scorrendo  il  foglio  datogli  da  Paolo)  Millecin- 
quento  lire... 

Pao.  Compreso  il  cinquanta  per  cento  d’ interesse. 

Lor.  Ma  è  un  brigante  costui  ! 

Pao.  No,  è  un  usuraio.  Veste  sutl’  ultimo  figurino  ; 
pratica  la  buona  società,  e  fa  colezione  regolar¬ 
mente  all’Accademia,  dalle  dodici  al  tocco,  tutte  le 
mattine,  (si  alza)  Parliamo  d’altro.  Come  vi  ha  ac¬ 
colto  il  barone  ? 

Lor.  Nè  bene,  nè  male  :  era  uscito  lasciandoci  l’ in¬ 
dirizzo  del  suo  padrino.  Indovinate  chi  è  il  padrino 
del  barone  ? 

Pao.  Chi  ? 

Lor.  Il  conte  di  San  Fiorenzo. 

Pao.  Ah!...  e  l’altro? 

Lor.  Un  amico  del  conte. 

Pao.  Avete  lasciato  loro  la  scelta  delle  armi  ? 

Lor.  Sì.  la  pistola.  Avrei  preferitola  spada:  è  facile 
ribattere  un  colpo,  far  deviare  una  punta...  ma 
una  palla  !  É  un  assurdo.  Bisogna  non  aver  cuore 
per  mirar  contro  un  uomo,  che  aspetta  la  morte 
a  braccia  incrociate,  nell’  immobilità  d’un  bersaglio. 

Pao.  Il  luogo  ? 

Lor.  Una  casa  di  mia  proprietà  con  una  vasta  spia¬ 
nata,  lunge  dall’abitato.  In  caso  di  disgrazia,  avremo 
dove  trasportare  il  ferito. 

Pao.  0  il  morto. 

Lor.  Spero  di  no. 

Pao.  A  ogni  modo ,  vi  son  preparato.  A  che  ora  ci 
battiamo  ? 

Lor.  Alle  dieci  passerò  a  prendervi  colla  carrozza: 

.  alle  dieci  e  un  quarto  ci  troveremo  sul  terreno. 

Pao.  E  Valentino,  dove  l’avete  lasciato? 
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Lor.  Cioè,  mi  ha  dovuto  lasciare  per  evitare  un  in¬ 
contro... 

Pao.  D’  una  sua  amante  ? 

Lor.  Del  suo  quattordicesimo  padrone  di  casa,  credo. 

Pao.  Povero  Valentino  !  —  Parliamo  di  voi.  So  che 
partite  per  Parigi:  quando  ? 

Lor.  Dopo  domani. 

Pao.  Solo  ? 

Lor.  Ilo  un  compagno  di  viaggio. 

Pao.  ( sorride )  0  una  compagna.  Spero  che  non  sa¬ 
prà  nulla  del  mio  duello  col  barone. 

Lor.  Sa  tutto  invece.  La  signora  Celeste  le  raccontò 
ieri  sera  la  scena  del  brindisi  nei  suoi  minimi  par¬ 
ticolari.  La  mia  venuta  qui  non  fu  a  caso.  Fu  lei 
che  mi  disse:  Andate  a  cisa  di  Paolo;  adducete 
un  pretesto  ;  parlategli  del  duello  ;  intromettetevi 
per  un  accomodamento.  Nei  casi  estremi,  egli  avrà 
bisogno  d'  un  uomo  di  cuore... 

Pao.  ( stringendogli  La  mano  commosso )  Grazie!  Donne 
simili  bisogna  adorarle. 

Lor.  Basta  comprenderle. 

Pao.  É  vero.  ( entra  Valentino.) 

SCENA  II. 

Valentino  e  detti. 

Val.  Auff  !  cento  trentasette  scalini.  Appena  otto  mesi 
di  giornalismo  onesto,  e  siamo  già  a  un  quinto 
piano.  Sic  itur  ad  astra.  —  Ecco  le  pistole,  (posa 
una  scatola  sul  tavolino.) 

Lor.  ( esamina  le  pistole  e  le  rimette  nell’  astuccio) 
Perfette. 

Val.  Chi  non  si  farebbe  ammazzare  ?  —  A  proposito: 
sai  tu  che  mi  ha  detto  il  conte  nel  darmi  le  pi- 
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stole  ?  Senti  bene.  «  Signor  Valentino  —  parla  il 
conte  —  spero  che  lo  scontro  non  avrà  conseguenze. 
Conosco  abbastanza  l’epoca  per  sapere  che  i  duelli 
di  giornalisti  si  riducano  ad  una  questione  d  i  fumo. 

Pao.  É  una  supposizione  ingiuriosa.  Avrai  risposto?.., 

Val.  Signor  conte  —  parlo  io  —  devo  tre  mesi  di  fitto; 
entro  la  settimana  mi  scadono  due  cambiali  ;  il  sarto 
minaccia  il  carcere,  il  fornaio  un  insulto  pubblico, 
il  calzolaio  una  citazione.  Ecco  cinque  uomini  che 
mi  attaccheranno  —  cinque  uomini  che  provocherò 
—  cinque  duelli.  Vi  chiedo  anticipatamente  l’onore 
di  servirmi  da  testimonio.  Se  non  altro,  saprò  a  chi 
rivolgermi  quando  si  tratterà  di  pagar  le  bottiglie. 
Ma  oggi  chi  si  batte  è  Paolo  ;  è  un  uomo  che  si 
vale  del  suo  giornale  per  combattere  un’  idea,  come 
i  vostri  antenati  della  spada  per  respingere  un’  in¬ 
vasione.  —  A  buon  conto  vi  avverto,  che  se  voi 
farete  sparire  la  palla  dalla  pistola  del  barone,  io 
ne  caccerò  due  nella  pistola  di  Paolo.  La  questione 
di  fumo  avrà  una  soluzione  di  piombo. 

Pao.  Si  sarà  offeso  ? 

Val.  Al  contrario:  mi  ha  stretta  la  mano  esclamando: 
Mi  trovo  tra  uomini  dunque?  — Sì,  signor  Conte; 
qualche  volta  inciampiamo  in  un  sasso  e  ci  rom¬ 
piamo  il  naso.  Sono  disgrazie  che  non  si  possono 
prevedere... 

Pao.  Grazie,  Valentino!  (gli  stringe  la  mano). 

Lor.  (a  Paolo)  Restiamo  intesi.  Alle  dieci  precise 
verrò  a  levarvi  colla  vettura.  Se  ci  fosse  qualche 
novità  dalle  nove  alle  dieci  sono  alla  Borsa  —  non 
lo  dimenticate. 

Pao.  ( accompagnadolo )  Non  vi  auguro  l’occasione  d’un 
ricambio,  Lorenzo, 

Lor.  Chi  lo  sa?  Un  pretesto  per  farsi  ammazzar  ma¬ 
lamente  non  manca  mai. 
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SCENA  III. 

Valentino  e  Paolo  indi  Gaudenzio. 

(  Uscito  Lorenzo,  Paolo  esamina  alla  sua  volta  le  pi¬ 
stole,  le  rimette  nell '  astuccio  che  lascia  aperto  sul 
tavolino ,  fa  uno  o  due  giri  attorno  alla  camera, 
indi  siede  e  resta  assorto  nei  suoi  pensieri.  —  Va¬ 
lentino  leva  dell ’  abito  una  sua  pipa  di  gesso,  la 
riempie  di  tabacco,  V  accende,  e  segue  coll'  occhio 
tutti  i  movimenti  di  Laolo.) 

Val  (dopo  una  pausa  di  alcuni  secondi)  E  ora  a  che 
pensi  ? 

Pao.  (si  scuote)  Ah!...  pensavo  al  Conte. 

Val  E  per  associazione  d*  idee  alla  contessa. 

Pao.  Ebbene  si,  pensavo  a  lei...  a  lei  che... 

Val  Che  tu  ami  sempre,  benché  freddamente  cattiva 
e  brutalmente  civetta.  (Paolo  fa  un  movimento)  Lo 
hai  detto  tu,  ieri  sera. 

Pao.  É  vero...  Può  darsi  però  che  in  un  momento 
d’  ira...  (si  alza)  Valentino,  ridi  della  mia  debolez¬ 
za...  hai  ragione.  Ma  avvi  qualcosa  d’ inesplicabile... 
di  misterioso  nella  condotta  di  questa  donna  a  mio 
riguardo... 

Val  II  mistero  è  qui.  ( accenna  al  cuore)  Quando  non 
c’  è...  si  digerisce  meglio. 

Pao.  Se  è  così,  Valentino... 

Val.  Se  è  così,  signor  Paolo  ? 

Pao.  ( facendo  scattare  il  cane  d’una  delle,  due  pistole) 
Penso  a  una  cosa... 

Val  Sentiamo  (entra  Gaudenzio). 

Pao.  Penso  che  la  vita  è  abbastanza  penosa  per  con¬ 
dannarvi  il  barone;  penso  che  quando  essa  si  su¬ 
bisce  come  un  supplizio,  e  ci  mancano  le  forze  per 
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viverla  colla  abnegazione  con  cui  si  compie  un 
dovere... 

Val.  E  meglio  morire? 

Pao.  E  meglio  morire  ! 

Gau.  ( inoltrandosi )  Prendo  nota  della  confessione. 

Pao.  Mio  Padre  ! 

Cau.  Avresti  cinque  minuti  da  consacrare  a  me  solo  ? 

(siede). 

Pao.  (ripone  le  pistole  nell' astuccio)  Cinque  minuti  !... 
un’ora...  sempre  ! 

Val.  (sottovoce  a  Paolo)  Fa  cadere  il  discorso  sul  pas¬ 
sivo  del  tuo  bilancio.  Credi  a  me:  se  i  padri  di 
provincia  non  esistessero,  bisognerebbe  inventarli 
per  queste  occasioni  (saluta  Gaudenzio  ed  esce). 

SCENA  IV. 

Paolo  e  Gaudenzio. 

Pao.  Qui  fa  freddo.  Sarete  stanco...  Se  avessi  potuto 
prevedere  la  vostra  visita.... 

Gau.  Da  parte  i  complimenli:  dimmi  soltanto  se  sono 
arrivato  a  tempo  ? 

Pao.  A  tempo  di  che  ? 

Gau.  Non  mi  comprendo  ? 

Pao.  Non  vi  comprendo. 

Gau.  A  che  ora  ti  batti  ? 

Pao.  Ma  chi  vi  ha  detto  ? 

Gau.  A  che  ora  ti  batti  ? 

Pao.  Alle  dieci. 

Gau.  Manca  un’ora  Possiamo  ripigliare  il  filo  d’  un 
discorso,  interrotto  otto  mesi  sono,  e  toccare  in  pochi 
minuti  alla  conclusione.  Sarò  breve,  ma  implaca¬ 
bile  come  la  nuda  e  squallida  realtà,  che  ti  preme 
da  tutte  le  parti,  e  ti  schiaccia.  Tu  lo  sai  che  non 
M.  Upa  —  Arte  e  Artisti •  20 
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sono  il  babbo  dalle  paternali,  e  che  ho  quel  bene¬ 
detto  vezzo  di  ragionare.  Mi  ascolti  ? 

Pao.  Vi  ascolto  (siede). 

Gau.  Otto  mesi  sono,  proponevo  un  problema  —  que¬ 
sto:  Data  una  società,  frivola  e  materiale  come  la 
presente;  supposto  un  giovane  che  la  combatta 
lealmente  —  perchè  tu  sei  leale;  coraggiosamente 

—  perchè  tu  sei  forte  e  animoso  —  quale  sarà  il 
risultato  di  questa  lotta  ? 

Pao.  Rispondevo... 

Gau.  Una  sciocchezza,  Paolo. 

Pao.  Una  verità,  padre  mio. 

Gau.  Vediamo  !  Cos’eri  ?  cosa  potevi  essere  ?  cosa  sei  ? 

—  ecco  le  tre  pietre  miliari  della  vita  umana  ? 
Cos’eri  ?  Un  illuso.  Cosa  potevi  essere  ? 

Pao.  Ciò  che  sono. 

Gau.  Nulla  ! 

Pao.  Pretendevate  che,  in  otto  mesi,  mi  procacciassi 
una  posizione  ? 

Gau.  Che  te  ne  facessi  una  nuova,  co’  tuoi  principii, 
no;  che  conservassi  la  vecchia,  pensando  a  me,  si. 
Pao.  Qual’è  questa  posizione  di  cui  parlate  ? 

Gau.  La  mia  —  quella  dell’uomo  onesto. 

Pao.  Non  sono  uomo  onesto  ? 

Gau.  No. 

Pao.  (si  alza)  Non  lo  sono  ? 

Gau.  No. 

Pao.  Siete  mio  padre  —  potete  insultarmi. 

Gau.  (scrolla  le  spalle)  Commedia  !  Io  non  insulto  — 
accuso.  Smentisci  le  accuse. 

Pao.  Me  lo  permettete  ? 

Gau.  Si. 

Pao.  Accusate  (siede). 

Gau.  Durante  questi  otto  mesi,  hai  sciupato  in  abiti, 
viaggi  e  costosi  capricci  la  sussistenza  d’  un  anno 
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di  due  famiglie.  lem  è  scaduto  un  terzo  circa  del 
debito  da  te  contratto  :  oggi  hai  ricevuto  1’  intima 
zione  del  pagamento  entro  tre  giorni  ;  trascorso  il 
termine  legale  prefisso,  si  procederà  all’  arresto  per¬ 
sonale  e  al  sequestro.  È  vero  ? 

È  vero. 

Gau.  Puoi  pagare  ? 

Pao.  No. 

Gau.  Sei  certo  di  sopravvivere  al  tuo  duello  ? 

Pao.  Nemmeno. 

Gau.  Quale  garentigia  lasci  a’  tuoi  creditori  ? 

Pao.  Nessuna. 

Gau.  Sin  qui  non  trovo  alcun  titolo  per  pretenderla 
ad  uomo  onesto. 

Pao.  Vi  hanno  posizioni  eccezionali  che  non  si  discu¬ 
tono,  padre  mio. 

Gau.  La  tua  forse  ? 

Pao.  La  mia. 

Gau.  Paolo,  lasciamo  il  gergo.  Ciò  che  tu  credi  posi¬ 
zione  eccezionale,  io  lo  chiamo  mancanza  di  posizio- 
.  Il  mio  problema  era  vero  —  la  tua  soluzione  era 
falsa.  Getta  freddamente  uno  sguardo  sulla  via  che 
hai  percorso,  e  dimmi  se  senti  nel  fondo  dell’  anima 
tua  soddisfazione  d’  aver  compiuto  un  dovere.  Il  tuo 
scopo  era  santo  —  l’hai  tu  raggiunto?  Le  abbiettezze 
dell’epoca  tua  eran  vere — le  hai  tu  schivate  ?  Disin¬ 
gannati:  tu  hai  creduto  di  poter  combattere  una  so¬ 
cietà  frivola  e  materiale,  e  ne  hai  adulato  in  te  stesso 
la  frivolezza,  e  ne  hai  fomentato  col  tuo  esempio  il 
materialismo.  Con  qual  diritto  hai  tu  scosso  il  flagello 
del  ridicolo  sul  capo  de’  tuoi  contemporanei  ?..,  tu 
che,  fra  un’ora,  arrischi  la  vita  per  una  donna,  e  non 
per  un  principio?...  Piccoli  riformatori  da  giornale  il¬ 
lustrato,  il  medice,  cura  te  ipsum  de’  nostri  vecchi, 
voi  l’avete  totalmente  dimenticato!  (si  alza). 


Pao.  A  parer  vostro,  dovrei  gettar  le  armi?...  confes¬ 
sarmi  vinto  ?  (si  alza). 

Gau.  Trova  tu  un  altro  mezzo  di  sottrarti  a  questa 
complicazione  di  fatti  ,  in  cui  arrischi  la  riputa¬ 
zione, 

Pao.  (con  risoluzione)  L’  ho  trovato. 

Gau.  Ed  è  ? 

Pao.  D'  affrontarla. 

Gau.  (prende  il  cappello  per  uscire)  Vedremo, 

Pao.  Ripartite  ? 

Gau.  Fra  un’  ora. 

Pao.  Quando  ci  rivedremo  ? 

Gau.  Dopo  il  matrimonio  di  Vittorina. 

Pao.  0  tardi...  o  mai  ! 

Gau.  (con  fuoco)  Dunque  lo  sai  che  Vittorina  ti  ama? 
Paolo,  bisogna  non  aver  cuore...  o  esser  pazzi... 

Pao.  Non  rispondo. 

Gau.  Eccola,  la  gfan  frase,  boriosi  ostentatori  di  scon¬ 
forto  e  di  sagrifìzio!...  —  Incompresi  eroi  da  dramma 
sentimentale,  il  vostro  secolo  che  accusate  vi  com¬ 
prende  abbastanza  per  dirvi  che  se  siete  vittime  di 
qualche  cosa,  lo  siete  soltanto  della  vostra  vanità 
e  della  vostra  accidia. 

Pao.  (ieter rompendo  con  trasporto)  Padre  mio,  Dio  sa 
se  avrei  voluto  rispondere  alle  vostre  accuse,  che 
proferite  da  un  altro  labbro,  avrei  respinto  come 
altrettante  provocazioni.  Ma  ora  non  si  tratta  di 
me:  voi  generalizzate  V  accusa;  dall’individuo  siete 
risalito  alla  classe,  dalla  classe  alla  società  ed  al 
principio.  A  nome  del  presente  che  conoscete,  ca¬ 
lunniate  1’  avvenire  che  non  presentite,  e  valendovi 
dello  sconforto  d’  un  uomo  solo,  rinnegate  la  fede 
d’un  intera  generazione.  Padre  mio,  accusate  me 
solo;  ditemi  che  son  pazzo;  ditemi  che  non  ho 
cuore...  che  sono  un  vile  —  chinerò  il  capo.,,  non 
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risponderò:  ma  non  insultate  in  me  pazzo,  in  me 
senza  cuore...  in  me  vile,  tutti  quelli  nel  cui  nome 
ho  sperato,  nel  cui  nome  ho  combattuto...  nel  cui 
nome  potevo  morire,  ma  giammai  farmi  ridicolo  o 
disonorarmi.  —  Ora  rimanete,  o  partite,  a  vostra 
scelta,  lo  rimango. 

Gau.  Addio,  Paolo  (si  accia  per  uscire). 

Pao.  (commosso  ma  risoluto)  Addio  padre  mio  (rien¬ 
tra  Valentino). 

Guu.  (piano  a  Valentino  nell’  uscire)  Paolo  si  batte 
col  barone  Reginaldo  Franchi? 

Val.  Sì,  o  signore. 

Gau.  Alle  dieci  ? 

Val.  Alle  dieci. 

Gau.  (guarda  V  or iuolo)  Va  bene  (esce  dal  mezzo). 


SCENA  V. 


Paolo  e  Valentino. 

Pao.  Intenderebbe  opporsi? 

Val.  Lascialo  fare.  Ha  pagato  i  tuoi  debiti?...  No? 
Ecco  un  padre  di  provincia  che  tradisce  il  carat¬ 
tere!...  A  te:  questa  letterina  l’ho  trovata  dalla 
portinaia.  Vi  è  un’  urgentissima  ,  che  mi  fa  presa¬ 
gire  qualche  nuovo  malanno...  0  è  un  creditore  o 
un’  amante... 

Pao.  (legge  e  prorompe  in  un  esclamazione  di  sorpresa). 

Val.  È  un’  amante. 

Pao.  Non  te  lo  dicevo  io,  Valentino! 

Val.  Che  cosa? 

Pao.  Che  Delfina  non  poteva  ingannarmi...  che  vi  era 
qualcosa  di  strano...  d’ inesplicabile  nella  sua  con¬ 
dotta  a  mio  riguardo?..  Leggi. 

Val.  (leggendo)  «  Paolo,  dopo  lo  scandalo  d’ ieri  sera, 
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«  non  avrei  dovuto  scriverti  per  la  prima;  ma  dal 
«  mio  ho  giudicato  lo  stato  dell’anima  tua  in  quel 
«  momento,  e  ho  dimenticato  perchè  tu  dimenticassi. 
«  Paolo,  noi  siamo  entrambi  vittime  d’una  posizione 
«  che  non  è  la  nostra...  »  Una  contessa,  vittima  della 
sua  posizione  di  contessa...  è  una  contessa  spostata. 

Pao.  «  Dalla  mia  commozione  di  ieri  sera.. 

Val.  «  Dalla  mia  commozione  di  ieri  sera ,  nell’  ap- 
«  prendere  che  il  Conte  ti  aveva  fatto  invito  di  se- 
«  guirlo  a  Napoli,  avrai  indovinato  1’  esistenza  d’un 
«  segreto  che  finora  non  ebbi  il  coraggio  di  pale- 
«  sarti.  Se  tu  mi  credi  degna  tuttora  dell’  amor  tuo... 
«  cerca  di  rimaner  solo  un’  istante,  e  quando  tutti 
«  saranno  usciti,  sventola  un  fazzoletto  bianco  dalla 
«  tua  finestra.  Io  starò  attenta  al  segnale,  rican- 
«  tacciata  entro  una  vettura  da  nolo  sull’  angolo 
«  della  via.  Paolo,  mi  credi  tu  capace  d’  un  sagri- 
«  tìzio  per  amor  tuo?  » 

Pao.  Se  lo  credo!...  mi  domanda  se  lo  credo!... 

Val.  (ironico)  Come  se  alla  tua  età  si  potesse  dubitare 
di  qualche  cosa! 

Pao.  Dubitare!...  dubitar  sempre,  quando  forse  è  là 
che  mi  aspetta!  (corre  alla  finestra,  fa  per  schiu¬ 
dere  le  imposte,  e  si  ferma)  Valentino,  non  ho  co¬ 
raggio.  Se  tutto  ciò  fosse  un  sogno! 

Val.  Un  sogno  in  carattese  inglese!  una  passione  de¬ 
lirante,  colle  virgole  a  posto  e  senza  errori  d'orto¬ 
grafia!  Vediamo,  (apre  la  finestra  e  sporge  il  capo 
con  precauzione)  C’è. 

Pao.  (con  sobbalzo  di  gioia)  C’è?... 

Val.  Un  Omnibus. 

Pao.  (spingendo  con  furia  le  imposte)  Ma  Valentino  !... 
(vien  picchiato  all'uscio  di  mezzo). 

Val.  Hanno  bussato. 

Pao.  Apri  (Valentino  apre:  entra  il  Conte). 
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SCENA  VI. 

Il  Conte  e  detti. 

Con.  Buon  giorno,  signori. 

Pao.  Voi  qui,  signor  Conte! 

Con.  Esco  in  questo  punto  dalla  casa  del  Barone. 

Pao.  Il  che  vuol  dire  che  entrate  nella  mia  nella  vo¬ 
stra  qualità  di  padrino? 

Con.  Appunto. 

Pao.  Sarebbe  insorta  qnalche  differenza  sulle  condi¬ 
zioni  del  duello? 

Con.  Non  sulle  condizioni,  ma  sui  motivi. 

Pao.  Vi  prego  di  rivolgervi  al  mio  testimonio,  (pren¬ 
de  il  cappello  per  uscire).  Permettete. 

Con.  Potete  rimanere.  Il  duello  non  ha  più  luogo. 

Pao.  (posa  il  cappello)  Come! 

Con.  Il  barone  si  dichiarò  soddisfatto. 

Pao.  È  impossibile. 

Con.  (dandogli  una  carta)  Vi  prego  di  leggere. 

Pao.  {dopo  aver  letto)  Mi  spiegherete.  S.gnore... 

Con.  Sono  io  che  devo  darvi  una  spiegazione  ? 

Pao.  E  vero.  --  Domandate.  (  Valentino  si  ritira  nel 
fondo ). 

Con.  Sul  vostro  onore  ,  non  credo...  non  posso  cre¬ 
dere  che  una  funesta  ruggine  di  casta  vi  abbia 
spinto  ieri  sera  a  provocare  in  presenza  mia  Re- 
ginaldo.  Il  vostro  sarcasmo  mirava  a  colpire  diret¬ 
tamente  il  barone  e  non  la  classe  da  esso  rappre¬ 
sentata.  Voi  avete  ridotto  una  grande  questione  d  i 
principii  alle  meschine  e  indecorose  proporzioni  d’un 
pettegolezzo  personale.  In  un  carattere  leale  ed  o- 
nesto  come  il  vostro  queste  sono  contraddizioni  : 
spiegatele. 
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Pao.  Non  lo  posso. 

Con.  (ironico)  La  risposta  non  mi  sembra  soddisfa¬ 
cente. 

Pao.  Lo  è  dal  punto  che  il  barone  si  dichiara  sod¬ 
disfatto  dell’  offertagli  riparazione. 

Con.  Vi  sono  molti  mezzi  per  ottenere  una  dichiara¬ 
zione.  Nel  caso  vostro  basta  ritrattarsi. 

Pao.  Badate,  signore  !...  voi  offendete  me  e  i  miei 
padrini. 

Val.  ( inoltrandosi  con  vivacità J  Protesto  contro  qua¬ 
lunque  supposizione  ingiuriosa. 

Cont.  Calma,  signori.  Non  parlo  di  voi  :  la  supposi¬ 
zione  non  vi  riguarda.  Chi  sgruppò  il  nodo  di  questa 
strana  commedia  non  è  un  dio...  è  una  dea. 

Pao.  Sul  serio  ,  signor  Conte  :  vi  domando  con  qual 
diritto  una  donna  potè  interporsi  a  mio  nome  in 
una  questione  d’onore  come  la  presente  ? 

Con.  Lo  domando  a  voi,  signor  Barai. 

Pao.  (dialogo  vivace)  Questa  donna  non  èia  Marliani? 

Con.  Non  è  la  Marliani. 

Pao.  E  voi  dite  che  si  è  interposta  per  me? 

Con .  E  per  sè. 

Pao.  Ha  però  arrischiata  la  sua  riputazione  per  salvar 
la  mia  vita? 

Con.  Come  avrebbe  arrischiata  la  vostra  vita  per 
salvare  la  sua  riputazione. 

Pao.  Ma  sarebbe  una  viltà  inaudita,  signore  ! 

Con.  Inaudita  no,  ma  una  viltà  si,  ne  convengo. 

Pao.  Una  prova...  una  prova  sola  !... 

Con.  Una  prova  a  me  ?...  Avete  dimenticato  persino 
il  nome  di  questa  donna  ? 

Val.  Paolo  è  pazzo,  signor  Conte. 

Con.  Meno  di  quello  che  credete,  (a  Paolo)  Vi  sen¬ 
tite  forte  abbastanza  per  assistere  inosservato  alla 
prova  che  mi  chiedete  ?  Si  ?  Aspettate  ( opre  la  fi- 
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nestra ,  sporge  il  braccio  e  sventola  il  fazzoletto 
bianco ). 

Pao.  (prende  il  cappello  per  uscire)  Ah,  no  !.. 

Con.  ( chiudendogli  il  passo)  Dove  andate,  signore? 

Pao.  A  impedire  che  si  commetta  una  viltà ,  signor 
Conte.  Nessuno  di  noi  ha  pronunciato  il  nome  di 
questa  donna:  potete  ingannarvi... 

Con.  (bruscamente)  Poss’  anco  avere  teso  un  aggua¬ 
to,  non  è  cosi  ?  Oh  basta  signore  !  Spero  che  non 
vorrete  spingere  più  oltre  il  ridicolo  della  parte  che 
ci  fanno  rappresentare.  Entrate  in  quella  camera, 
e  se  fra  dieci  minuti  non  ne  uscite  pienamente  di¬ 
singannato,  sono  qui  ai  vostri  urdini.  Entrate,  (dopo 
un  po’  di  esitazione  ,  Paolo  si  lascia  condurre  da 
Valentino  nella  camera  eh' è  a  sinistra). 

Con.  Quante  illusioni  a  ventisei  anni!  ( sospira )  E 
quanta  esperienza  a  quarantacinque  !...  (ponendosi 
dietro  l’uscio  del  mezzo)  Eccola  ? 

SCENA  VII. 

Delfina  e  il  Conte. 

Del.  (entra  frettolosa  sollevando  il  velo  del  suo  cap¬ 
pello  )  Paolo  ! 

Con.  Venite  troppo  tardi,  Delfina. 

Del.  Voi  qui  ! 

Con.  È  una  sorpresa  ? 

Del.  (con  impeto)  No,  è  un  tradimento. 

Con.  Tradimento  o  sorpresa,  mi  valgo  delle  vostre 
armi  ! 

Del.  Dov’  è  Paolo,  signor  Conte  ? 

Con.  E  uscito  mezz’  ora  fa  co’  suoi  testimoni. 

Del.  Per  battersi  ? 

Con.  Certamente. 
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Del.  Non  è  possibile... 

Con.  E  possibilissimo. 

Del.  Ieri  il  barone  parlò  con  me ,  e  si  dichiarò  sod¬ 
disfatto. 

Con  Oggi  il  barone  parlò  con  me  e  si  credette  offeso. 

Del.  Siete  dunque  voi  che  da  quella  finestra... 

Con.  Io  stesso. 

Del.  Ho  capito.  La  mia  lettera  a  Paolo  è  passata  nelle 
vostre  mani  !...  E  un’  infamia,  signore  ! 

Con.  Ripeto  che  mi  valgo  delle  vostre  armi. 

Del.  Sogghignate  pure...  Paolo  mi  ama  sempre,  (siede) 
L’  aspetterò...  E  più  facile  prestar  fede  alle  lacrime 
d’una  donna  che  al  sogghigno  d’  un  uomo.  Vedrete  ! 

Can.  Vedremo  ! 

Del.  Cosa  potete  dire  a  Paolo  perchè  mi  disprezzi  ? 

Con.  Gli  dirò  il  vostro  nome. 

Del.  Costanza  Bruni  :  non  mi  conoscerà. 

Con. Aggiungerò  che  siete  un'  avventuriera. 

Del.  Signore,  voi  insultate  una  donna  ! 

Con.  Signora,  voi  distruggete  1’  avvenire  d’  nn  uomo. 

Del.  Chi  vi  dice  che  non  ami  veramente  Paolo  ? 

Con.  Il  vostro  passato. 

Del.  Non  me  lo  ricordo. 

Con.  Vi  conobbi  a  Bukarest,  dieci  anni  or  sono. 

Del.  Ero  un’  avventuriera  ? 

Con.  Eravate  abbastanza  bella  e  scaltra  per  diven¬ 
tarlo  —  come  per  esser  cantante  vi  mancava  una 
cosa  sola  :  la  voce.  —  Se  non  erro,  fu  appunto  dopo 
la  prima  rappresentazione,  dopo  una  di  quelle  prove 
terribili  e  decisive  in  cui  si  compendia  tutto  unav  • 
venire  di  speranza  o  di  disinganno,  che,  vedutavi 
in  lagrime  e  sconfortata  ,  vi  consigliai  di  chiedere 
al  cuore  della  donna  i  compensi  negati  alla  trachea 
della  cantante.  Mi  comprendeste  e  partimmo.  Pas¬ 
sarono  dieci  anni  —  dieci  anni  di  viaggi  e  di  scan- 


—  315 


dali.  A  Londra  vi  piacque  immensamente  la  studiata 
eccentricità  inglese,  a  Parigi  la  brillante  avventa¬ 
taggine  parigina.  Sempre  la  stessa  commedia  con 
identici  personaggi  !  —  uno  sciocco  che  si  vantava 
e  un  geloso  che  vi  comprometteva  —  sempre  lo  stesso 
romanzo,  corretto  e  ristampato  a  spese  dell’editore 
(accenna  sè).  Povera  Delfina  !  mi  sono  accorto  troppa 
tardi  che  il  cuore  della  donna  valeva  la  trachea 
della  cantante. 

De i.  Sig.  Conte  ,  nel  romanzo  di  questa  donna  avete 
dimenticato  1’  uomo.  Quest’  uomo  non  era  nè  giovine 
nè  innamorato. 

Con.  Era  ricco. 

Del.  (si  alza  con  agitazione  che  cerca  di  nascondere ). 
E  tutto  questo  che  volete  raccontare  a  Paolo  ? 

Con.  Nè  più  nè  meno. 

Del.  Quali  prove  potete  addurgli  ? 

Con.  Una  sola,  ma  una  di  quelle  che  riassumono  un 
passato  intiero.  Gli  dirò  con  quali  mezzi  induceste 
ieri  sera  Reginaldo  a  dimenticare  vilmente  la  pro¬ 
vocazione  del  signor  Barni. 

Del.  (abbassa  gli  occhi  umiliata,  quasi  supplichevole) 
Basta,  signor  Conte  ! 

Con.  Vedete  che  so  tutto,  Delfina. 

Del.  Ma  non  vi  è  dunque  un  mezzo... 

Cod.  Il  mezzo  vi  sarebbe... 

Del.  (con  ansietà  penosa)  Quale?...  Ditelo...  lo  accetterò. 

Con.  Delfina,  mi  promettete  di  non  ridere  ? 

Del.  Ridere!...  perchè? 

Con.  Perchè  sono  pazzo...  perchè  vedendovi  ansiosa 
per  la  vita  d’  un  altro  uomo  mi  sono  accorto  che 
vi  amo  ancora  e  che  sono  abbastanza  geloso...  ge¬ 
loso  al  punto  di  dirvi  :  —  Delfina,  provatemi  che 
non  amate  Paolo,  —  e  per  l’ultima  volta  !  —  par¬ 
tiamo.  ^ 
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Del.  Una  prova  che  non  amo  Paolo  ? 

Con.  Si. 

Del.  (porgendogli  la  mano)  Questa: 

Con.  Ebbene  ? 

Del.  Partiamo  ! 

SCENA  IX. 

Lorenzo  e  detti,  indi  Reginaldo  e  Gaudenzio. 

Lor.  (entra  frettoloso)  É  vero,  signor  conte,  ciò  che 
poco  fa  mi  ha  detto  il  barone  ? 

Con.  Che  cosa,  signor  Lorenzo  ? 

Lor.  Che  la  pace  è  fatta,  e  che  in  conseguenza  il 
duello  non  avrà  più  luogo? 

Del.  {s'  avvicina  a  Lorenzo  con  agitazione  crescente) 
Avete  vedute  il  barone?...  quando?...  dove?... 

Lor.  Adesso...  Lo  precedo  di  pochi  passi. 

Del.  Dunque  non  si  sono  battuti  ? 

Lor.  No  davvero.  Lo  scontro  dovea  seguire  alle  dieci  ; 
mancano  tre  minuti. 

Del.  Ma  chi  di  voi  due  è  il  mentitore,  o  signori?  ( en¬ 
tra  Reginaldo). 

Con .  (sorridendo)  Domandatelo  a  Reginaldo. 

Del.  (andando  incontro  a  Reginaldo)  Dov’  è  Paolo, 
signor  barone  ? 

Reg.  {ironico)  Dov’ è  Paolo,  madamigella  Costanza? 
Voi  siete  in  grado  di  saperlo  meglio  di  me,  poiché 
vengo  a  trovarlo  per  suggellare  con  una  stretta  di 
mano  la  riconciliazione  di  stamattina. 

Del.  Ah  !  (lancia  uno  sguardo  di  odio  al  Conte.  In 
questa ,  si  apre  l’uscio  di  sinistra,  ed  entra  Valen¬ 
tino). 
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SCENA  X. 

Valentino,  e  detti. 

Val.  (entra  schizzando  una  caricatura  sul  taccuino) 
Madamigella  Costanza  ricalca  le  scene  ? 

Del.  (sorridendo  con  sforzo)  E  perchè  no,  signor  Va¬ 
lentino  ? 

Val.  Mi  offro  per  vostro  corrispondente  ordinario, 
coll’obbligo  del  ritratto  e  della  biografìa. 

Del.  Noi  ci  vedremo,  signor  Conte. 

Con.  Stamattina  vi  ho  aspettata. 

Del.  Stamattina  ero  pazza.  A  rivederci  ( abbassa  il 
velo  ed  esce  dal  mezzo). 

SCENA  ULTIMA. 

I  precedenti,  indi  Paolo. 

Gau.  (s*  inoltra  dal  fondo,  e  stringendo  con  cordia- 
letà  rispettosa  la  mano  che  gli  porge  il  Conte)  É 
una  santa  azione  la  vostra...  Grazie,  dal  profondo 
dell’anima,  signor  Conte  !  ( sospinge  l'uscio  della  ca- 

.  mera  in  cui  è  entrato  Paolo.  —  Paolo  esce,  e  si 
abbandona  commosso  nelle  bràccia  che  gli  tende  il 
padre.  —  Gli  altri  personaggi  fanno  cerchio  in¬ 
torno,  commossi  anch'essi.  —  Breve  pausa,  dopo  la 
quale,  Gaudenzio,  con  accento  di  affettuoso  rimpro¬ 
vero’.)  Non  te  lo  dicevo  io  un  anno  fa,  momenti 
prima  che  mi  lasciassi  ?  :  —  «  Paolo,  il  libro  del¬ 
l’esperienza  è  più  voluminoso  che  tu  non  creda.,.» 

Pao.  (interrompendo  con  vivacità )  Ma  io  lo  chiudo 
alla  prima  pagina,  padre  mio,  dopo  avervi  scritto 
il  primo...  e  1”  ultimo  disinganno. 


Fine. 


***** 


